UNA FAMIGLIA DI FRONTALIERI
Daniela Raimond;

Arrivarono a quel paesino attaccato al confine con la Svizzera che era gia buio, ma le
strade risplendevano sotto uno strato di neve: i rami degli abeti erano bianchi, e bianchi
1 giardini delle ville, le pietre dei selciati, i platani di Piazza Garibaldi; bianca la statua del
Generale a cavallo, bianchi il piazzale della chiesa e le colline che circondavano il paese.

Era un comune di tremila anime, un agglomerato di vecchie costruzioni di pietra,
vicoli stretti, cortili che si aprivano intorno a case di ringhiera. Un paese di gente chiusa,
abituata a lavorare una terra povera e a parlare lo stretto necessario. Si chiamava Viggiu,
“Vicus Juli” era il suo nome originario, un accampamento romano fondato dagli eserciti
di Giulio Cesare.

All'inizio del '900 I'aria buona e i bei paesaggi di collina avevano attirato la borghesia
di Milano che trasformo quel paesino di montagna in un centro di villeggiatura. Poi, dagli
anni ‘50, 1 milanesi cominciarono a prediligere le vacanze in riviera, mentre a Viggiu
iniziarono ad affluire ondate di emigranti da ogni parte d’Italia. Venivano sempre piu
numerosi attirati dalla possibilita di lavoro nella vicina Svizzera. Veneti, emiliani e
mantovani furono tra i primi ad arrivare, seguiti qualche anno dopo da siciliani, pugliesi,
contadini della Basilicata e pastori sardi. Arrivavano da tutte le regioni povere fuggendo
la miseria delle campagne, ed ecco che braccianti e contadini si ritrovarono di colpo a
lavorare nei cantieri edili, sulle strade da asfaltare, nelle fabbriche di orologi e di camicie.
Si lavorava in Svizzera e si viveva in Italia, in bilico fra due nazioni. Al lavoro gli uomini
ci andavano sulle Lambrette e sulle Vespe; le donne invece raggiungevano la Svizzera a
piedi, percorrendo 1 tre chilometri che da Viggiu portavano al confine. Uscivano dalle
loro case di mattina presto quando ancora era buio, ed ecco che un vero esercito di
ragazze ¢ giovani madri saliva lungo le strade che portavano ai valichi di frontiera.

Passata la dogana, le donne si diramavano come formiche all'interno delle fabbriche
per lavorare nove ore al giorno chine sulle macchine da cucire o montando orologi.
Diventavano operaie, imparavano a mettere insieme colli di camicia, polsini, ad attaccare
fodere di giacche, o a saldare piccoli ingranagei per un’industria che in quegli anni
iniziava a spandersi a macchia d’olio.

I primi tempi a Viggiu non furono certo facili per i miei genitori. Nostro cugino Dolfo



e sua moglie Zena avevano preso per noi due stanze in affitto dove furono sistemati
alla meglio 1 mobili arrivati il giorno prima con il camion.

“Non ¢ granché, ma non ho trovato altro. Arriva gente nuova tutti i giomi e trovare

casa diventa sempre piu difficile.” - spiegd Zena notando l'espressione di mia madre
quando entro per la prima volta nella nuova abitazione.

Erano due camere in una casa di ringhiera. La stanza al piano terra fungeva da cucina,
ma dentro c’erano solo un lavandino in pietra e un rubinetto per 'acqua fredda. Le pareti
erano umide e 'unica finestra dava su un cortile dove la luce entrava con fatica. lLa
stanza da letto era al piano di sopra, anche questa piccola a buia, con due finestre
minuscole che si aprivano su un vicolo in discesa, tanto stretto che il sole riusciva a
filtrarci soltanto un paio di ore al giorno. Il gabinetto era esterno, uno stanzino
maleodorante usato da tutte le famiglie del cortile. Da bambina resistevo al bisogno di
tare pipi fin quasi a scoppiare, disgustata dai vermi che salivano numerosi dal buco e che
nemmeno le secchiate di varechina gettate in continuazione da mia madre riuscivano a
fermare. Era una casa povera persino per noi che venivano da famiglie umili e da una
delle regioni piu misere del paese. Pero i miei erano giovani e decisi a crearsi un futuro
migliore.

“Lavoro ce n’¢ fin che volete.” - disse Zena cercando di risollevare il morale di mia
madre. “Tempo una settimana e sarete sistemati”

Mamma e papa erano emigrati senza di me. Io ero rimasta dalla nonna, nel nostro
paesino del mantovano, per poter terminare I’anno scolastico. La prima notte a Viggiu i
miei la passarono in casa di Dolfo arrangiandosi su due materassi stesi in cucina. Faceva
molto freddo e, prima di andare a letto, Zena mise delle braci dentro il baldacchino di
legno chiamato “prete”, che infilo tra le lenzuola per intiepidirle.

Mia madre non chiuse occhio l'intera notte, un po’ per 'accavallarsi di tante emozioni,
un po’ perché afflitta da un mal di denti che la tenne sveglia fino al sorgere del sole.

Al mattino ando dal dentista e fini per spendere le uniche diecimila Lire che si erano
portati dietro per togliere quel molare guasto. Pero, come Dolfo e Zena avevano
previsto, tempo una settimana ed entrambi avevano trovato lavoro in Svizzera: mia
madre in una fabbrica di giacche di renna, papa come manovale nella stessa ditta di
costruzioni dove lavorava Dolfo.

Pochi mesi a Viggiu e la vita inizio a migliorare. Arrivata I'estate, 1 miei genitori
avevano gia finito di pagare i debiti con la bottega di Caposotto, il paesino della Bassa
che avevano lasciato per pura disperazione. Tolto quel peso, mio padre firmo delle
cambiali per I'acquisto di una Vespa Piaggio color banana.

Nel giugno del 1954, papa venne a prendermi. Quando lo vidi entrare in cucina, io
stavo disegnando. Alzai gli occhi dal quaderno e me lo trovai davanti. Sorrideva ma io,
invece di alzarmi e corrergli incontro, abbassai di nuovo lo sguardo e continui il mio

lavoro.



“Beh, non vieni a salutarmi?” - si lamento lui.

Mi dovetti alzare e gli andai vicino, ma non dissi una parola. Lasciai che mio padre mi
abbracciasse senza rispondere: me ne stavo rigida, gli occhi puntati alla parete.

Mi ci volle un po’ di tempo per abituarmi di nuovo alla presenza dei miei; tempo per
accettare la nuova casa, il cortile di pietra, le novita di quel paese di montagna tanto
diverso dal mondo piatto a cui era abituata. Ma, poche settimane, e mi ero scordata del
dolore che avevo provato quando i miei se ne erano andati lasciandomi con la nonna
sull’argine del Po.

La Vespa color banana ebbe indubbiamente un ruolo importante nel farmi accettare la
nuova vita. Ogni domenica partivamo, tutti e tre schiacciati sulla sella, per raggiungere le
spiaggette di Porto Ceresio, o per andare a Lugano, o per un pic nic sulle sponde del
Lago Maggiore.

Con noi c’erano anche Dolfo, Zena e la loro bambina: I'intera famiglia pigiata sul
sedile di una roboante Gilera rossa.

La figlia di Dolfo si chiamava Valeria ed era un anno piu piccola di me. o e lei in
poco tempo diventammo inseparabili. Andavamo a scuola insieme, pranzavamo insieme
per poi trascorrere interi pomeriggi, ora nella casa di una, ora in quella dell’altra.
Finivamo per scordarci di fare i compiti o dei piccoli lavori che i nostri genitori ci
affidavano. Passavamo ore davanti agli specchi indossando gli abiti delle nostre madri, le
loro scarpe col tacco, i cappelli con la veletta e i rossetti sgargianti; oppure scendevamo a
giocare a Campana con Marcellino, Mauro, Salvatore e gli altri bambini del cortile.
Quando ci stancavamo di quel passatempo, si correva tutti quanti nel piazzale della
chiesa: “Uno, Due, Tre, Stellal” Di colpo ci fermavamo: immobili, paralizzati nelle
posizioni piu ridicole, il fiato trattenuto e la fronte imperlata di sudore. I pomeriggi
sembravano durare solo il tempo di un respiro. Senza che ce ne rendessimo conto, ecco
che il campanile della chiesa rintoccava sei volte. Io e Valeria ci guardavamo: era gia sera,
e ancora non avevamo fatto i letti, né avevamo lavato le tazze della colazione. Allora, via
di corsa per rimettere al loro posto le scarpe col tacco, i vestiti a fiori, le collane e i
cappelli con la veletta. Poi in cucina, ad apparecchiare la tavola e a mettere sul fornello
'acqua per la pasta. A volte ci andava bene, ma in piu di un’occasione larrivo delle
nostre mamme ci colse impreparate; allora erano piccole tragedie familiari e spesso
volava anche qualche scappellotto.

Fra le cose che pit amavo a Viggiu, c’era il negozio di pane del Signor Pippo.

L’entrata si trovava su una piazzetta, ma i forni e i laboratori davano sul retro,
direttamente nel nostro cortile. Ogni mattina mi svegliavo con I'odore del pane appena
fatto e il profumo di lievito, di vaniglia e di torte al limone. 1l Signor Pippo veniva da
Bompietru, un paese vicino a Palermo, e vendeva un pane talmente buono che in pochi
anni risparmio a sufficienza per comprarsi un’auto. Era una Fiat Topolino, nera,

brillante, bellissima. Pippo la lucidava con la cura e la dedizione di un amante. A volte



caricava in auto noi bambini del cortile e ci portava a mangiare il gelato a Varese o a
Lugano. Guidava impettito, orgoglioso di mostrare la sua Topolino e in barba a tutti
quelli che gli davano del “terun”. In fondo, che gliene importava: 'auto I'aveva lui, la sua
bella figura la faceva. Mentre guidava, al Signor Pippo piaceva cantare vecchi stomelli in
siciliano. Ben presto anche io e gli altri bambini del Nord li imparammo, e cantavamo

insieme a lui stipati nella Topolino, ma a squarciagola, senza nessuna grazia:

Tira mureddu miu, tira e cammmna,
cut 5t aréa frisca e duci di la chianaaaa,
lu scruscin di la rata e la carina,

11 cantu Sta can3una paisanaaaaa.

“Mm...! Peggio delle galline sietel Non curriti, piano... bisogna andare piano, e a

tempo!”

Amnri, amuri min, ppi tia cantu,

In cori nun mi duna cchin abbevventunnn
Pippo scuoteva la testa:
“Ragghin di sceccn nunn'arriva “n cieln. . .” - sospirava.

Fu grazie alla panetteria del Signor Pippo che i miei genitori provarono, per la prima
volta nella loro vita, la pizza. Di certo non c’erano pizzerie nel paesino della Bassa da
dove venivamo, ma probabilmente ai tempi non esistevano nemmeno a Mantova o a
Ferrara. Ia pizza arrivo a New York un secolo prima che nelle citta del Nord Italia. Solo
negli anni del dopoguerra i lombardi e 1 piemontesi cominciarono a conoscere prodotti
come pizza, caciocavallo e mozzarelle, il capocollo o il provolone.

Con il miscuglio di gente proveniente da tante regioni, a Viggiu coesistevano e si
mischiavano abitudini e tradizioni profondamente diverse. Mentre emiliani e mantovani
si riunivano nelle sedi del Partito Comunista per organizzare grandiose Feste dell’Unita a
base di comizi politici, ballo liscio e cappelletti fatti in casa, in paese si raccoglievano
numerose comunita di siciliani, i quali portarono al Nord fantasiose e coloratissime
processioni religiose.

Una di queste era la Festa dei Giudei degli abitanti di San Fratello: una tradizione
vecchia di quasi mille anni che trasformava la Settimana Santa in una sorta di carnevale
dove i paesani si abbigliavano in costumi antichi e andavano a festeggiare la morte di

Cristo.



Nel giro di un decennio, 'enorme ondata di forestieri riusci a cambiare il volto del
paese piu di quanto avessero potuto fare secoli di storia. I viggiutesi cercarono di
resistere, ma alla fine si arresero davanti alla supremazia numerica dei nuovi arrivati. Da
parte loro, i vari gruppi di immigrati riuscirono a inserirsi in maniera alquanto pacifica
nel tessuto sociale del paese. Questo sorprende soprattutto nell’ottica di quello che
doveva succedere una generazione dopo, quando la zona di Varese divenne la culla del
partito della Lega Nord.

Anche la nostra famiglia apprese nuovi usi e costumi. Mia madre, per esempio, imparo
da una compagna di lavoro siciliana a mangiare fette di limone spolverate con il sale, o a
preparare le olive schiacciate e “cunzati” con peperoncino piccante, origano e aglio. La
sua amica si chiamava Carmelina Premilcuore. Era una lavoratrice instancabile, tanto
veloce con le mani che con la lingua. Passo una vita in fabbrica e, quasi analfabeta, riusci
a mandare tre dei suoi figli all’'universita. Quando capitava 'occasione di incontrarla, io
mi ci sedevo accanto, affascinata dal suo colorato vocabolario e dal modo che aveva di
parlare usando frasi in dialetto e modi di dire come: SCLATARA E MATAREDDA!
Oppure: BUTTANA E’!

Ogni qual volta Carmelina intendeva esprimere meraviglia esclamava: “‘MIU GESU’
DI TERN’AMUR/!” Se invece discuteva con mia madre di qualche episodio di
favoritismo sul lavoro, storceva la bocca e finiva per dire:

“Cu fici, fici. 1dda ¢ bedda pumata pi li caddi!”

“Quel che ¢ fatto ¢ fatto. Lei ¢ bella pomata per i calli!” - E io mi immaginavo questa
ragazza, attraente ma di sicuro molto “buttana”, che in fabbrica si spalmava i piedi con
crema anti calli, piuttosto che ripassare i colli delle giacche.

Una volta comprata la Fiat Topolino, Pippo il panettiere decise di rientrare in Sicilia
per il Natale e di farlo in auto, onde sfoggiare il simbolo del suo successo di fronte ai
compari di Bompietru. Era deciso a dimostrare che il detto “A /7 ricchi ricchizzi, ali scarsi
scarsizzi” nel suo caso non valeva, perché a Viggiu lui aveva trovato la sua America.

Pippo aveva scritto alla madre annunciando la data del suo arrivo, ma all’ultimo
momento era stato obbligato a rimandare la partenza. Non c’era tempo di avvertire,
anche perché allora quasi nessuno aveva il telefono in casa. Per le emergenze si chiamava
il negozio o il bar del paese e si lasciava il messaggio da recapitare. Per guadagnare un po’
delle ore perdute, Pippo decise di caricare la Topolino e partire con lintera famiglia che
era ancora notte. Prima di intraprendere il lungo viaggio, decise pero di affidare a me,
che ero la piu grande e a suo giudizio la meno selvaggia, il compito di telefonare al bar di
Bompietru il mattino dopo, affinché avvisassero sua madre del ritardo. Prima che
andassi a letto, il panettiere siculo mi prese da parte ¢ non mi lascio andare fino a che
non fui in grado di ripetere a memoria il suo messaggio.

Alle dieci in punto del mattino dopo, ero nella cabina telefonica di Piazza Garibaldi

che componevo il numero del bar. Pochi trilli, poi qualcuno rispose alla chiamata:



“Proontu!”

Respirai a fondo per poi rigurgitare con diligenza Iintero messaggio in siciliano
appreso a memotia:

“Ha detto Pippu ch’iddu non viene. Ha fattu tardi ¢ di dirici a su matri ch'iddn arrivera dumani
ar’sera.”

“Coomu?” - rispose una voce che, fra echi, rumori in sottofondo e vari sfrigolii, pareva

arrivare dall’altra parte del mondo.

“Ha detto Pippu ch’iddn non viene. Ha fattu tardi e di dirici a su matri ch’iddu arrivera dumani
ar’sera!” - Insistetti 10 convinta.

“Cechi vuoi?” - ripeteva 'uomo, senza capire chi mai fosse dall’altra parte.

“Ha detto Pippu ch'iddn non viene. Ha fattu tardi e di dirici a su matri ch“ddu arrivera dumani
ar’seral”

“Non mi scassari a minchia!" - rispose il barista, e butto giu il telefono.

Volare... ob, oh! Cantare... oh, oh, ob oh. Nel Blu, dipinto di blu, felice di stare lassa.
E volavo, volavo felice pin in alto del sole ed ancora pin su, mentre il mondo pian piano spariva
lontano laggin, una musica dolce snonava soltanto per me... 1olare... oh, oh! Cantare... oh, ob, ob oh.

Nel Blu, dipinto di bln, felice di stare lassa, con te.

Pareva un miracolo: la gente arrivava a Viggiu con le toppe ai pantaloni, e in poco
tempo le famiglie si “facevano lauto, la domenica mangiavano in trattoria, e in molti
riuscivano persino a comprare una casa. La prosperita dei viggiutesi non si doveva solo
al guadagno in franchi svizzeri, ma a un’attivita notturna svolta in gran segreto: in paese
vigeva un rigoglioso e lucrativo contrabbando di sigarette. Ogni maschio sotto i
quarant'anni con gambe agili e polmoni sani, guadagnava fuori orario caricandosi sulle
spalle sacchi di sigarette da trasportare sulle montagne tra Svizzera e Italia. Erano i cosi
detti “spalloni” e arrotondavano i salari con le “bricolle’, cosi venivano chiamati i sacchi
pieni di stecche di Marlboro che contrabbandavano. Ogni bricolla conteneva 749
pacchetti di sigarette. Non uno di piu, perché se si veniva scoperti dalle Guardie di
Finanza con 750, scattava I'arresto, mentre al di sotto le guardie si limitavano a fare una
multa. Gli spalloni avevano la fama di essere furbi e sicuramente erano ben organizzati.
Sembra strano che, in paesi oggi letargici e tranquilli, un tempo vivessero personaggi
come Beppe il Rosso, che con il contrabbando si costrui una fama tanto solida che
persino il maresciallo delle Fiamme Gialle imparo a portargli rispetto. Lo chiamavano
cosi per il colore dei capelli. Era il piu famoso di tutti i contrabbandieri: uno che non
aveva paura di niente, capace di andare da solo contro le auto della Finanza nei posti di
blocco. Persino il maresciallo Boeddu lo ammirava, non perché facesse il
contrabbandiere ma perché, anche quando raggiunse gli ottant’anni, Beppe il Rosso

ancora lavorava.



Quando Salvatore Boeddu lo vedeva in giro per i campi col trattore, lo salutava come
fosse un vecchio amico e spesso si fermava a fumare una sigaretta insieme a lui parlando
con nostalgia dei vecchi tempi.

I contrabbandieri venivano considerati personaggi romantici, un po’ perché durante la
guerra avevano aiutato i partigiani nella lotta per la liberazione, un po’ perché non pochi
ebrei e perseguitati politici riuscirono a fuggire in Svizzera grazie all’aiuto degli spalloni.
Il contrabbando infatti durava da generazioni. Negli anni del conflitto si faceva con
prodotti come il pane, il burro o lo zucchero; poi si era passati al contrabbando del caffe,
e infine a quello delle sigarette. Si trattava di un’attivita tollerata, un modo tradizionale
per arrotondare il salario. Sovente i contrabbandieri e le guardie di confine si trovavano
nella stessa osteria prima di “andare al lavoro”. Poteva anche capitare che i finanzieri,
quando scoprivano gli spalloni, chiudessero un occhio lasciandoli scappare e limitandosi
a sequestrare la merce. Tra Fiamme Gialle e spalloni esisteva comunque un tacito
accordo: entrambe le parti uscivano a lavorare di notte lasciando a casa le pistole. Nel
caso di uno scontro in montagna, si ricorreva al massimo al bastone. Si trattava,

insomma, di un mondo con una propria etica.

Gaggiolo, Saltrio, Viggiu, Clivio. Erano paesi di confine dove tutti facevano il
contrabbando. Almeno tre terzi delle case costruite nella zona in quei decenni furono il
frutto del lavoro degli spalloni. I’epicentro del contrabbando era in una frazione di
Viggiu chiamata Baraggia. Tra i finanzieri molti erano sardi e tanti li prendevano in giro
dicendo: “Dalla Barbagia alla Baraggia”

Nel periodo del contrabbando a Viggiu, c’erano inseguimenti funamboleschi,
appostamenti notturni, trucchi e tranelli per far passare indisturbate le bricolle di
sigarette attraverso la rete di confine. Esistevano persino ingegnosi metodi per far
passare 1 carichi di Marlboro sott’acqua attraverso il Lago Ceresio. Abbandonate le
semplici imbarcazioni, che lasciavano una scia sulla superficie e potevano quindi essere
avvistate anche nel buio, si opto per sistemi subacquet piu difficili da intercettare, come il
“maialino” o il “sigaro” - verl mini-sommergibili creati nei garage di qualche spirito
avventuroso della zona.

Uno dei pochi che non volle mai avere niente a che fare con il contrabbando di
sigarette fu mio padre. Non tanto per una questione morale, ma perché non riusci mai a
dimenticare ’esperienza di prigioniero politico negli anni del Fascismo. Fare qualcosa di
illegale per lui era impensabile. Nonostante Dolfo gli assicurasse che il rischio di finire in
galera non esisteva, lui soleva ripetere che voleva dormire con il cuore tranquillo e la
coscienza libera.

In verita nemmeno Dolfo continuo a lungo la sua carriera di spallone. Nonostante la

forza fisica che destava stupore e ammirazione fra gli altri contrabbandieri, Dolfo aveva



occhi deboli e, col passare degli anni, la sua vista continuo a peggiorare. Una notte che
marciava su per 1 monti con la bricolla in spalla, un fascio di luce lo colpi dritto in faccia.

“Alto 1al” - intimo la guardia.

Dolfo butto per terra la bricolla e si mise a correre giu per i sentieri. Sicuramente ce
'avrebbe fatta a scappare, ma nella fuga gli caddero gli occhiali. Capi subito di non avere
scampo. Alzo le braccia e disse:

“Sono tutto vostro. Ma cercatemi gli occhiali, se no in paese dovrete portarmici in

braccio.”

Da un po’ di tempo P'atmosfera in casa era cambiata. Vedevo i miei genitori sempre
nervosi. Ormai parlavano a monosillabi. Cerano sere in cui in famiglia si cenava senza
scambiarci una parola. Chiacchieravo solo io, tanto per non dover subire tutto quel
silenzio, ma nessuno sembrava comunque darmi retta. Arrivo poi il giorno quando
compresi che qualcosa si stava chiudendo, che da quel momento la mia vita sarebbe
cambiata.

Mia madre era tornata dalla fabbrica in Svizzera prima che io avessi avuto il tempo di
rifare 1 letti e di apparecchiare la tavola. Avevo passato l'intero pomeriggio a giocare con
Valeria e sapevo che adesso rischiavo guai grossi. Mamma apri la porta. Qualsiasi altro
giorno avrei dovuto sopportare la sua sfuriata: sentirmi rinfacciare che lei tornava stanca
morta dalla fabbrica, che non ce la faceva piu, e anche io dovevo fare la mia parte.
Invece quella sera lei entro in casa e non disse nulla. Si tolse il soprabito, appoggio la
borsa e si sedette composta su una sedia. Se ne stava li, ad occhi bassi, senza fare niente.
‘Ora si alza e me le da’ - pensavo io. Stavo per inventarmi una scusa per togliermi dai
pasticci, quando mia madre scoppio a piangere.

“Adesso riordino. Ci metto un minuto...” - le dissi, convinta di essere io la causa di
tanto dispiacere.

“Non ¢ niente, adesso passa.” farfuglio lei.

“Stai maler”

Non rispose. Si asciugo gli occhi, poi si alzo, indosso il grembiule e si mise a cucinare.

La guardavo mentre lei spezzettava la cipolla, tritava una carota, tesa, ma di nuovo
calma:

“Devi prepararti, perché... perché fra un po’ saremo solo noi due, tu e 10.” - disse di
colpo mia madre.

“E papar”

“Tuo padre... va ad abitare da solo. Solo per un po’di tempo, poi si vedra.”

In quel momento lui rientro. Appena mise piede in casa, mamma si infilo il soprabito
e usci con la scusa di dover comprare della conserva in bottega.

Restammo in casa soli, io e papa. In cucina c’era un gran silenzio.

“La mamma prima piangeva’ - ¢li dissi alla fine.



Lui non rispose, né chiese particolari. Si accese una sigaretta e si ando a sedere accanto
alla finestra.

Di quella sera avrei sempre ricordato odore del soffritto e un silenzio pesante, rotto
solo dal tic-tic ritmico del rubinetto che perdeva. Ma, piu nitida di ogni altra cosa, mi
rimase impresso il profilo di mio padre accanto alla finestra. Fumava un tiro dopo I’altro
senza dire una parola. In quel momento ebbi la certezza che mio papa stava pensando a
un’altra donna, e la mia vita adesso non sarebbe piu stata la stessa.

Segui un periodo di tempeste sotterranee, di cose taciute, verita solo intuite, segreti
che 1 miei mi tenevano nascosti. A volte li sentivo litigare ma se entravo in casa loro
tacevano di colpo. A dire il vero, quando li sentivo lanciarsi accuse e recriminazioni,
preferivo andare da Valeria, o a giocare coni figli del Signor Pippo.

Un sabato pomeriggio lasciai mia madre in cucina che stirava e corsi in strada a
giocare. Qualcuno diede un calcio alla palla e questa fini dall’altra parte. Scattai per
prenderla. Ci fu l'urlo prolungato dei freni, uno stridere di ruote sull’asfalto. Il muso
della macchina si fermo a pochi centimetri da me.

L’uomo scese, la faccia bianca. Mi venne vicino. Mi scuoteva e gridava:

“Dov’e tua madre!l Dov’e tua madre!”

Troppo spaventata per parlare, indicai con un gesto la mia casa.

Trovammo la porta chiusa a chiave. L'uvomo batteva, batteva piu forte. Io sentivo i
passi della mamma, poi la sua voce infastidita:

“Un momento, un momento!”

Venne ad aprire. Era rossa in viso, spettinata. Poi, dietro di lei, vidi zio Dolfo.

L’'uomo dell'auto mi stringeva ancora il braccio. Grido che i figli non si lasciano per
strada, che quasi mi uccideva. Mia madre tremava. Dolfo teneva gli occhi bassi, si
passava una mano fra i capelli. Ci fu un momento in cui nessuno disse una parola. Alla
fine 'uomo esclamo:

“Fate almeno sedere la bambina, datele un bicchier d’acqual”

I due ubbidirono in silenzio. I’acqua in bottiglia 'avevamo finita e trovarono solo il
fiasco di vino.

L'uomo usci sbattendo la porta.

Restai sulla sedia, le mani che tremavano, il vino rovesciato sul vestito. Nessuno
parlava. Dopo un po’ mia madre si avvicino e mi accarezzo la testa:

“Non dire niente a tuo padre, va bene?”

“Va bene” - risposi.

Nei giorni di noia, salivo le scale fino al piano alto del cortile. La viveva Linda, la
padrona di casa. Era una donna di mezza eta, sempre truccata e vestita come le foto delle

riviste di moda. Indossava pantaloni attillati che arrivavano fino al polpaccio, “alla



Capri”, dicevano allora. Spesso il marito di Linda era in Svizzera interna per lavoro, e io
andavo a trovarla. Linda viveva in un appartamento coi pavimenti lucidi e un orologio
antico che batteva le ore sopra un vaso di cristallo colmo di rose freschissime. Lei
portava tacchi alti, due giri di perle al collo e vistosi orecchini. Si tingeva i capelli color
rame e non usciva di casa se non era perfettamente in ordine. Mia madre diceva che era
una vergogna: comportarsi come una ragazza, alla sua eta. E fosse stato solo quello.
Avevo sentito mamma confabulare con Cannelina Premilcuore a proposito di un
amante: un ragazzo di vent’anni venuto su dal Meridione, uno che aveva preso una
stanza nel cortile e che Linda adesso manteneva:

“Sicuro che a fine mese l'affitto a lui non lo chiede” - aveva detto mia madre.

C’erano sere quando Linda voleva che andassi a dormire da lei, ché i figli li aveva tutti
sposati, il marito era di nuovo via e le veniva un po’ paura a restare sola. Per me era
sempre una festa. Amavo passare la notte in quell’appartamento con i pavimenti di
legno, 'odore della cera, 1 fasci di rose sui mobili antichi. Mi infilavo sotto le lenzuola e
osservavo Linda mentre la donna, seduta davanti alla specchiera, si toglieva il rosso dalle
labbra, poi in silenzio si struccava gli occhi. Era un rito lento e meticoloso. Alla fine
Linda si alzava e mi veniva incontro: il viso bianco, le guance vuote. Di colpo vecchia.

Si infilava la camicia di chiffon sul corpo ossuto. Scivolava sotto le lenzuola e
sospirava: “Senti come grida il vento. . .”

Mi dava la buona notte, spegneva la luce, poi si girava dall’altra parte.

Io restava sveglia. Ascoltavo qualcuno ridere giu in strada, o inseguivo con lo sguardo

'ombra che si muoveva sul soffitto. L.a musica usciva dal juke-box del bar di fronte:

“F ginnta mezzanotte, si spengono i rumors, si spegne anche linsegna di quell’nltimo caffe. Le strade
son deserte, deserte e silenziose, un’ultima carrozza cigolando se ne va. 1/ finme scorve lento, frusciando

sotto i ponti, la luna splende in cielo e dorme tutta la citta. Solo va un nomo infrac.”

Quando ero piccola, mio padre mi cantava quella canzone seduto in cortile mentre mi
teneva sulle ginocchia. Io me ne stava quieta ad ascoltarlo, gli tiravo piano i peli del
braccio.

Era mio papa che passava pit tempo con me, lui il genitore piu affettuoso. .a mamma
era troppo affaccendata a mandare avanti la casa, a pulire e far quadrare i conti; poi,
quando le cose peggiorarono, ad assicurarsi che papa non ci abbandonasse. Mi amo di
pit da adulta che da piccola, mia madre. Lei veniva da una famiglia numerosa e di
mocciosi ne aveva cresciuti fin troppi. Primogenita fra undici figli, aveva passato
I'infanzia e gli anni della giovinezza curando 1 fratelli piu piccoli, lavando nel Po le pezze

inzuppate di cacca e urina, reggendo sull’anca quelli che ancora non camminavano.

“Met 20" cal putin, ¢atzi an’t cresi pin!”



“Metti git quel bambino, altrimenti non cresci! - Le gridavano le donne quando lei
passava, non ancora adolescente, con il bambino di turno sull’anca. Mia madre di
“putin” ne aveva cresciuti fin troppi. Nata io, disse a mio padre che una figlia era
abbastanza. Lui insisteva: “Proviamo un’altra volta”. Desiderava un maschio che
portasse avanti il cognome, qualcuno con cui vedere le partite di pallone o discutere di
politica, ma non ci fu modo di convincerla. Quando poi si trasferirono a Viggiu e
mamma inizio a lavorare nella fabbrica in Svizzera, Iidea di un altro figlio venne
accantonata per sempre. Volevano costruirsi una casa, farla al piu presto, e senza il
salario di lei sarebbe stata un’impresa impossibile.

Dopo un lungo periodo di silenzi rancorosi e guerre sotterranee, le cose fra mamma e
papa si acquietarono e il loro rapporto sembro migliorare. Trovarono un modo per
andare avanti e per condurre un’esistenza, se non felice, perlomeno tranquilla. Del resto
una separazione alla fine degli ami cinquanta era un’idea stravagante, qualcosa da evitare
a tutti costi. No, una separazione non si poteva: c’era il senso del dovere e quello veniva
prima di tutto. Poi, dove trovare 1 soldi per tenere in piedi due case, mantenere due
tamiglie? Si rischiava la miseria e che gli amici ti togliessero il saluto. Se mio padre se ne
fosse andato, si sarebbe ritrovato solo; era sicuro che nemmeno Dolfo sarebbe riuscito a
perdonarlo. Cosi restd, ma l'uvomo che rimase era un altro. Non lo vedevo piu
abbracciare la mamma.

Finirono le scampagnate domenicali in Vespa e finirono le passeggiate sui monti. Nei
ricordi della mia prima infanzia, papa ¢ un uomo che canta mentre si fa la barba e
fischietta mentre lavora. Cantare era la sua passione piu grande, ma d’un tratto smise
anche di fare anche quello e lascio il coro della chiesa. Divenne 'uomo taciturno che in
casa c’era ben poco; 'uvomo che, finito di mangiare, se ne andava in camera a leggere o a
fare le parole crociate. Il mio dio muto. Uno che per la famiglia aveva rinunciato a molto,
che per dar retta al senso di responsabilita, si era arreso.

Una fotografia ci ritrae insieme, io e mio padre. F stata fatta ’inverno in un giorno di
neve. Sono sulla strada che porta al Monte Orsa. Lui ha un giubbotto sportivo e fuma la
pipa. Assomiglia a John Kennedy. In paese in molti lo chiamavano cosi. lo indosso un
cappottino scuro e un berretto col pon pon. Gli stringo la mano e sorrido a occhi chiusi
per ripararmi dal sole. Quella foto fu scattata da zio Dolfo nel mio primo invemo a
Viggiu. Sui nostri volti si vede solo felicita, non esiste timore per il futuro.

Due anni dopo era un’altra vita. Tiravamo avanti un giorno per volta senza lamentarci,
come fanno tanti: per abitudine, per mancanza di alternative, per un senso del dovere.

Andavamo avanti insieme per la paura di rimanere soli. Per far tacere la coscienza, per

quel che dira la gente.



Cinque anni dopo l'arrivo a Viggiu, mio padre e Dolfo iniziarono i lavori della nuova
casa. Prima di emigrare non avevano mai messo insieme due mattoni ma avevano
imparato il mestiere e adesso si sentivano pronti. Acquistarono un pezzo di terra verso il
confine, a due chilometri dal paese. Era un piccolo bosco di betulle e dovettero tagliarle
tutte per poter scavare le fondamenta. Lavorarono alla costruzione della casa ogni fine
settimana, il sabato e la domenica, per quasi tre anni. Eressero una casa di due piani: un
appartamento per noi e uno per Dolfo. Non erano soli a costruirla, perché ogni volta
che qualcuno iniziava i lavori per una casa, gli amici mantovani venivano ad aiutare. Era
un lavoro di squadra e spesso si ritrovavano in cinque o sei a tirar su i muri, o a riempire
di cemento le solette. Sapevano che il favore prima o poi sarebbe stato ricambiato.
Anche mamma e la moglie di Dolfo davano una mano: reggevano la canna dell’acqua
quando si mischiavano cemento e sabbia, o trasportavano mattoni nella carriola, o
andavano a ordinare nuovi chiodj, assi, quello di cui c’era bisogno.

In casa adesso non si parlava che dei lavori in corso. I miei discutevano sui pavimenti
da scegliere, sulle piastrelle del bagno o decidevano che lavello mettere in cucina. Ogni
tanto li vedevo che ridevano e brindavano alla casa nuova con un bicchiere di vino.
Dopo anni di tensione, ora chiacchieravano di nuovo, discutevano, si facevano delle
battute. Mi pareva che la mia fosse di nuovo una famiglia normale.

Il mio contributo ai lavori consisteva nel preparare il pranzo e poi portarlo al cantiere.

Era una domenica di aprile, un giorno chiaro col cielo pulito e il sole che gia scaldava
la pelle. Scolai la pasta, ci aggiunsi il ragu, misi tutto nella terrina. L.a coprii con un
coperchio e mi incamminai per il sentiero che, in pochi minuti, mi avrebbe portato alla
casa nuova.

Fuori non c’era nessuno. Entrai. Vidi mio padre che stava segando un’asse mentre la
mamma lo reggeva. Non si accorsero del mio arrivo. Ferma sulla porta, vidi papa
fermarsi per asciugare il sudore dalla fronte; poi si giro verso mia madre, le strinse la vita

e la bacio sulla bocca.

Finalmente, dopo quasi tre anni di sacrifici, arrivo il giorno del trasloco. Era il gennaio
del 1962. A me non pareva vero di avere un bagno con le piastrelle, 'acqua calda, un
water e persino il bidet. Ne avevo visto solo uno in casa di Linda, ma era di plastica e
con le gambe pieghevoli. Invece adesso noi ne avevamo uno “vero” in ceramica rosa,
abbinato al lavandino e al resto. Niente pit vermi che uscivano dal buco, niente piu
pentoloni a bollire sui fornelli per lavarsi. Ci sentivamo ricchi, anche se avevamo lasciato
per il futuro 'impianto del riscaldamento centrale e, appena fuori dalla porta, sembrava
ancora di stare in un cantiere.

Dopo la costruzione della casa, iniziarono ad arrivare i segni del benessere: i primi
elettrodomestici. Un sabato, rientrando da scuola, sentii la voce eccitata di mia madre

che dal bagno mi chiamava:



“Cortri, vieni a vedere!”

Nel bagno ci trovai la lavatrice nuova e, davanti alla lavatrice, c’erano mia madre e la
Zena. Stavano sedute su due sgabelli, concentrate e silenziose come al cinema. Gli occhi
fissi sull’oblo, assistevano allo straordinario spettacolo del ciclo lavaggio per il cotone.

Seguivano con il fiato sospeso le rotazioni improvvise, i silenzi, i borbottii sommessi,
e poi un oh! di meraviglia alla prima centrifuga.

“Ma le lavera poi bene le braghe del lavoro?” - commentava la Zena.

Dubitavano, perché secondo loro non c’era niente che potesse sostituire lo strofinare i
polsi e 1 colli delle camicie con spazzola e sapone, le braccia sfinite a passare, a battere e
ribattere sull’asse di legno. Sedevano con quel po’ di eccitazione infantile e diffidenza
popolare, mia madre e la Zena. E anche un tantino di rimorso, che si sentivano due
donne pigre e star li, sedute per un’ora a far niente.

Eravamo nella casa nuova, con il gabinetto in casa, ’'acqua calda e perfino la lavatrice.
L’anno dopo avremmo comprato la televisione e la Vespa color banana di mio padre
sarebbe stata sostituita con una Millecento azzurra. L’Italia era in pieno boom
economico. I miei avevano lasciato il loro paese, la famiglia, gli affetti, tutti i loro ricordi,
ma in quel paesino al confine con la Svizzera, mischiati agli altri emigranti venuti da ogni
parte dell'Italia, avevano lavorato sodo, fino a costruirsi una casa, la nostra sicurezza. Da
braccianti a frontalieri, in bilico fra due mondi e due valute, lottando insieme per erigere,

mattone dopo mattone, il nostro futuro.

Emigrazione interna — Frontalieri
Mantova
Varese — Viggiu - Svizzera



