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Arrivarono a quel paesino attaccato al confine con la Svizzera che era già buio, ma le 

 strade risplendevano sotto uno strato di neve: i rami degli abeti erano bianchi, e bianchi 
i giardini delle ville, le pietre dei selciati, i platani di Piazza Garibaldi; bianca la statua del 
Generale a cavallo, bianchi il piazzale della chiesa e le colline che circondavano il paese.  

Era un comune di tremila anime, un agglomerato di vecchie costruzioni di pietra, 
vicoli stretti, cortili che si aprivano intorno a case di ringhiera. Un paese di gente chiusa, 
abituata a lavorare una terra povera e a parlare lo stretto necessario. Si chiamava Viggiù, 
“Vicus Juli” era il suo nome originario, un accampamento romano fondato dagli eserciti 
di Giulio Cesare. 

All’inizio del '900 l’aria buona e i bei paesaggi di collina avevano attirato la borghesia 
di Milano che trasformò quel paesino di montagna in un centro di villeggiatura. Poi, dagli 
anni ‘50, i milanesi cominciarono a prediligere le vacanze in riviera, mentre a Viggiù 
iniziarono ad affluire ondate di emigranti da ogni parte d’Italia. Venivano sempre più 
numerosi attirati dalla possibilità di lavoro nella vicina Svizzera. Veneti, emiliani e 
mantovani furono tra i primi ad arrivare, seguiti qualche anno dopo da siciliani, pugliesi, 
contadini della Basilicata e pastori sardi. Arrivavano da tutte le regioni povere fuggendo 
la miseria delle campagne, ed ecco che braccianti e contadini si ritrovarono di colpo a 
lavorare nei cantieri edili, sulle strade da asfaltare, nelle fabbriche di orologi e di camicie. 
Si lavorava in Svizzera e si viveva in Italia, in bilico fra due nazioni. Al lavoro gli uomini 
ci andavano sulle Lambrette e sulle Vespe; le donne invece raggiungevano la Svizzera a 
piedi, percorrendo i tre chilometri che da Viggiù portavano al confine. Uscivano dalle 
loro case di mattina presto quando ancora era buio, ed ecco che un vero esercito di 
ragazze e giovani madri saliva lungo le strade che portavano ai valichi di frontiera. 

Passata la dogana, le donne si diramavano come formiche all’interno delle fabbriche 
per lavorare nove ore al giorno chine sulle macchine da cucire o montando orologi. 
Diventavano operaie, imparavano a mettere insieme colli di camicia, polsini, ad attaccare 
fodere di giacche, o a saldare piccoli ingranaggi per un’industria che in quegli anni 
iniziava a spandersi a macchia d’olio. 

I primi tempi a Viggiù non furono certo facili per i miei genitori. Nostro cugino Dolfo 



e sua moglie Zena avevano preso per noi due stanze in affitto dove furono sistemati 
alla meglio i mobili arrivati il giorno prima con il camion. 

“Non è granché, ma non ho trovato altro. Arriva gente nuova tutti i giomi e trovare 
casa diventa sempre più difficile.” - spiegò Zena notando l’espressione di mia madre 

quando entrò per la prima volta nella nuova abitazione. 
Erano due camere in una casa di ringhiera. La stanza al piano terra fungeva da cucina, 

ma dentro c’erano solo un lavandino in pietra e un rubinetto per l’acqua fredda. Le pareti 
erano umide e l’unica finestra dava su un cortile dove la luce entrava con fatica. La 
stanza da letto era al piano di sopra, anche questa piccola a buia, con due finestre 
minuscole che si aprivano su un vicolo in discesa, tanto stretto che il sole riusciva a 
filtrarci soltanto un paio di ore al giorno. Il gabinetto era esterno, uno stanzino 
maleodorante usato da tutte le famiglie del cortile. Da bambina resistevo al bisogno di 
fare pipì fin quasi a scoppiare, disgustata dai vermi che salivano numerosi dal buco e che 
nemmeno le secchiate di varechina gettate in continuazione da mia madre riuscivano a 
fermare. Era una casa povera persino per noi che venivano da famiglie umili e da una 
delle regioni più misere del paese. Però i miei erano giovani e decisi a crearsi un futuro 
migliore. 

“Lavoro ce n’è fin che volete.” - disse Zena cercando di risollevare il morale di mia 
madre. “Tempo una settimana e sarete sistemati” 

Mamma e papà erano emigrati senza di me. Io ero rimasta dalla nonna, nel nostro 
paesino del mantovano, per poter terminare l’anno scolastico. La prima notte a Viggiù i 
miei la passarono in casa di Dolfo arrangiandosi su due materassi stesi in cucina. Faceva 
molto freddo e, prima di andare a letto, Zena mise delle braci dentro il baldacchino di 
legno chiamato “prete”, che infilò tra le lenzuola per intiepidirle. 

Mia madre non chiuse occhio l’intera notte, un po’ per l’accavallarsi di tante emozioni, 
 un po’ perché afflitta da un mal di denti che la tenne sveglia fino al sorgere del sole.  

Al mattino andò dal dentista e finì per spendere le uniche diecimila Lire che si erano 
portati dietro per togliere quel molare guasto. Però, come Dolfo e Zena avevano 
previsto, tempo una settimana ed entrambi avevano trovato lavoro in Svizzera: mia 
madre in una fabbrica di giacche di renna, papà come manovale nella stessa ditta di 
costruzioni dove lavorava Dolfo. 

Pochi mesi a Viggiù e la vita iniziò a migliorare. Arrivata l’estate, i miei genitori 
avevano già finito di pagare i debiti con la bottega di Caposotto, il paesino della Bassa 
che avevano lasciato per pura disperazione. Tolto quel peso, mio padre firmò delle 
cambiali per l’acquisto di una Vespa Piaggio color banana. 

Nel giugno del 1954, papà venne a prendermi. Quando lo vidi entrare in cucina, io 
stavo disegnando. Alzai gli occhi dal quaderno e me lo trovai davanti. Sorrideva ma io, 
invece di alzarmi e corrergli incontro, abbassai di nuovo lo sguardo e continui il mio 
lavoro. 



“Beh, non vieni a salutarmi?” - si lamentò lui. 
Mi dovetti alzare e gli andai vicino, ma non dissi una parola. Lasciai che mio padre mi 

abbracciasse senza rispondere: me ne stavo rigida, gli occhi puntati alla parete. 
Mi ci volle un po’ di tempo per abituarmi di nuovo alla presenza dei miei; tempo per 

accettare la nuova casa, il cortile di pietra, le novità di quel paese di montagna tanto 
diverso dal mondo piatto a cui era abituata. Ma, poche settimane, e mi ero scordata del 
dolore che avevo provato quando i miei se ne erano andati lasciandomi con la nonna 
sull’argine del Po. 

La Vespa color banana ebbe indubbiamente un ruolo importante nel farmi accettare la 
nuova vita. Ogni domenica partivamo, tutti e tre schiacciati sulla sella, per raggiungere le 
spiaggette di Porto Ceresio, o per andare a Lugano, o per un pic nic sulle sponde del 
Lago Maggiore. 

Con noi c’erano anche Dolfo, Zena e la loro bambina: l’intera famiglia pigiata sul 
sedile di una roboante Gilera rossa. 

La figlia di Dolfo si chiamava Valeria ed era un anno più piccola di me. Io e lei in 
poco tempo diventammo inseparabili. Andavamo a scuola insieme, pranzavamo insieme 
per poi trascorrere interi pomeriggi, ora nella casa di una, ora in quella dell’altra. 
Finivamo per scordarci di fare i compiti o dei piccoli lavori che i nostri genitori ci 
affidavano. Passavamo ore davanti agli specchi indossando gli abiti delle nostre madri, le 
loro scarpe col tacco, i cappelli con la veletta e i rossetti sgargianti; oppure scendevamo a 
giocare a Campana con Marcellino, Mauro, Salvatore e gli altri bambini del cortile. 
Quando ci stancavamo di quel passatempo, si correva tutti quanti nel piazzale della 
chiesa: “Uno, Due, Tre, Stella!” Di colpo ci fermavamo: immobili, paralizzati nelle 
posizioni più ridicole, il fiato trattenuto e la fronte imperlata di sudore. I pomeriggi 
sembravano durare solo il tempo di un respiro. Senza che ce ne rendessimo conto, ecco 
che il campanile della chiesa rintoccava sei volte. Io e Valeria ci guardavamo: era già sera, 
e ancora non avevamo fatto i letti, né avevamo lavato le tazze della colazione. Allora, via 
di corsa per rimettere al loro posto le scarpe col tacco, i vestiti a fiori, le collane e i 
cappelli con la veletta. Poi in cucina, ad apparecchiare la tavola e a mettere sul fornello 
l’acqua per la pasta. A volte ci andava bene, ma in più di un’occasione l’arrivo delle 
nostre mamme ci colse impreparate; allora erano piccole tragedie familiari e spesso 
volava anche qualche scappellotto. 

Fra le cose che più amavo a Viggiù, c`era il negozio di pane del Signor Pippo. 
L’entrata si trovava su una piazzetta, ma i forni e i laboratori davano sul retro, 

direttamente nel nostro cortile. Ogni mattina mi svegliavo con l’odore del pane appena 
fatto e il profumo di lievito, di vaniglia e di torte al limone. Il Signor Pippo veniva da 
Bompietru, un paese vicino a Palermo, e vendeva un pane talmente buono che in pochi 
anni risparmiò a sufficienza per comprarsi un’auto. Era una Fiat Topolino, nera, 
brillante, bellissima. Pippo la lucidava con la cura e la dedizione di un amante. A volte 



caricava in auto noi bambini del cortile e ci portava a mangiare il gelato a Varese o a 
Lugano. Guidava impettito, orgoglioso di mostrare la sua Topolino e in barba a tutti 
quelli che gli davano del “terún”. In fondo, che gliene importava: l’auto l’aveva lui, la sua 
bella figura la faceva. Mentre guidava, al Signor Pippo piaceva cantare vecchi stomelli in 
siciliano. Ben presto anche io e gli altri bambini del Nord li imparammo, e cantavamo 
insieme a lui stipati nella Topolino, ma a squarciagola, senza nessuna grazia: 

 
Tira mureddu miu, tira e cammna, 
cu st`aría frisca e duci di la chianaaaa, 
lu scrusciu di la rata e la carina, 
ti cantu sta canzuna paisanaaaaa. 
 
“Mm...! Peggio delle galline siete! Non curriti, piano... bisogna andare piano, e a 

tempo!” 
 
Amuri, amuri miu, ppì ttia cantu, 
lu cori nun mi duna cchiù abbevventuuuu 
 
Pippo scuoteva la testa: 
 
“Ragghiu di sceccu nunn'arriva “n cielu. . .” - sospirava. 
 
Fu grazie alla panetteria del Signor Pippo che i miei genitori provarono, per la prima 

volta nella loro vita, la pizza. Di certo non c’erano pizzerie nel paesino della Bassa da 
dove venivamo, ma probabilmente ai tempi non esistevano nemmeno a Mantova o a 
Ferrara. La pizza arrivò a New York un secolo prima che nelle città del Nord Italia. Solo 
negli anni del dopoguerra i lombardi e i piemontesi cominciarono a conoscere prodotti 
come pizza, caciocavallo e mozzarelle, il capocollo o il provolone. 

Con il miscuglio di gente proveniente da tante regioni, a Viggiù coesistevano e si 
mischiavano abitudini e tradizioni profondamente diverse. Mentre emiliani e mantovani 
si riunivano nelle sedi del Partito Comunista per organizzare grandiose Feste dell’Unità a 
base di comizi politici, ballo liscio e cappelletti fatti in casa, in paese si raccoglievano 
numerose comunità di siciliani, i quali portarono al Nord fantasiose e coloratissime 
processioni religiose.  

Una di queste era la Festa dei Giudei degli abitanti di San Fratello: una tradizione 
vecchia di quasi mille anni che trasformava la Settimana Santa in una sorta di carnevale 
dove i paesani si abbigliavano in costumi antichi e andavano a festeggiare la morte di 
Cristo. 



Nel giro di un decennio, l’enorme ondata di forestieri riuscì a cambiare il volto del 
paese più di quanto avessero potuto fare secoli di storia. I viggiutesi cercarono di 
resistere, ma alla fine si arresero davanti alla supremazia numerica dei nuovi arrivati. Da 
parte loro, i vari gruppi di immigrati riuscirono a inserirsi in maniera alquanto pacifica 
nel tessuto sociale del paese. Questo sorprende soprattutto nell’ottica di quello che 
doveva succedere una generazione dopo, quando la zona di Varese divenne la culla del 
partito della Lega Nord. 

Anche la nostra famiglia apprese nuovi usi e costumi. Mia madre, per esempio, imparò 
da una compagna di lavoro siciliana a mangiare fette di limone spolverate con il sale, o a 
preparare le olive schiacciate e “cunzati” con peperoncino piccante, origano e aglio. La 
sua amica si chiamava Carmelina Premilcuore. Era una lavoratrice instancabile, tanto 
veloce con le mani che con la lingua. Passò una vita in fabbrica e, quasi analfabeta, riuscì 
a mandare tre dei suoi figli all’università. Quando capitava l’occasione di incontrarla, io 
mi ci sedevo accanto, affascinata dal suo colorato vocabolario e dal modo che aveva di 
parlare usando frasi in dialetto e modi di dire come: SCIATARA E MATAREDDA! 
Oppure: BUTTANA E’! 

Ogni qual volta Carmelina intendeva esprimere meraviglia esclamava: “MIU GESU’ 
DI TERN’AMURl!” Se invece discuteva con mia madre di qualche episodio di 
favoritismo sul lavoro, storceva la bocca e finiva per dire: 

“Cu fici, fici. Idda è bedda pumata pi li caddi!” 
“Quel che è fatto è fatto. Lei è bella pomata per i calli!” - E io mi immaginavo questa 

ragazza, attraente ma di sicuro molto “buttana”, che in fabbrica si spalmava i piedi con 
crema anti calli, piuttosto che ripassare i colli delle giacche. 

Una volta comprata la Fiat Topolino, Pippo il panettiere decise di rientrare in Sicilia 
per il Natale e di farlo in auto, onde sfoggiare il simbolo del suo successo di fronte ai 
compari di Bompietru. Era deciso a dimostrare che il detto “A li ricchi ricchizzi, ali scarsi 
scarsizzi” nel suo caso non valeva, perché a Viggiù lui aveva trovato la sua America. 

Pippo aveva scritto alla madre annunciando la data del suo arrivo, ma all’ultimo 
momento era stato obbligato a rimandare la partenza. Non c’era tempo di avvertire, 
anche perché allora quasi nessuno aveva il telefono in casa. Per le emergenze si chiamava 
il negozio o il bar del paese e si lasciava il messaggio da recapitare. Per guadagnare un po’ 
delle ore perdute, Pippo decise di caricare la Topolino e partire con l’intera famiglia che 
era ancora notte. Prima di intraprendere il lungo viaggio, decise però di affidare a me, 
che ero la più grande e a suo giudizio la meno selvaggia, il compito di telefonare al bar di 
Bompietru il mattino dopo, affinché avvisassero sua madre del ritardo. Prima che 
andassi a letto, il panettiere siculo mi prese da parte e non mi lasciò andare fino a che 
non fui in grado di ripetere a memoria il suo messaggio. 

Alle dieci in punto del mattino dopo, ero nella cabina telefonica di Piazza Garibaldi 
che componevo il numero del bar. Pochi trilli, poi qualcuno rispose alla chiamata: 



“Proontu!” 
Respirai a fondo per poi rigurgitare con diligenza l’intero messaggio in siciliano 

appreso a memoria: 
“Ha detto Pippu ch’iddu non viene. Ha fattu tardi e di dirici a su matri ch'iddu arriverà dumani 

ar’sera.” 
“Coomu?” - rispose una voce che, fra echi, rumori in sottofondo e vari sfrigolii, pareva 
arrivare dall’altra parte del mondo. 
“Ha detto Pippu ch’iddu non viene. Ha fattu tardi e di dirici a su matri ch`iddu arriverà dumani 

ar’sera!” - Insistetti io convinta. 
“Ccchi vuoi?” - ripeteva l’uomo, senza capire chi mai fosse dall’altra parte. 
“Ha detto Pippu ch'iddu non viene. Ha fattu tardi e di dirici a su matri ch“iddu arriverà dumani 

ar”sera!” 
“Non mi scassari a minchia!" - rispose il barista, e buttò giù il telefono. 
 
Volare... oh, oh! Cantare... oh, oh, oh oh. Nel Blu, dipinto di blu, felice di stare lassù. 
E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora più su, mentre il mondo pian piano spariva 

lontano laggiù, una musica dolce suonava soltanto per me... Volare... oh, oh! Cantare... oh, oh, oh oh. 
Nel Blu, dipinto di blu, felice di stare lassù, con te. 

 
Pareva un miracolo: la gente arrivava a Viggiù con le toppe ai pantaloni, e in poco 

tempo le famiglie si “facevano l’auto, la domenica mangiavano in trattoria, e in molti 
riuscivano persino a comprare una casa. La prosperità dei viggiutesi non si doveva solo 
al guadagno in franchi svizzeri, ma a un’attività notturna svolta in gran segreto: in paese 
vigeva un rigoglioso e lucrativo contrabbando di sigarette. Ogni maschio sotto i 
quarant'anni con gambe agili e polmoni sani, guadagnava fuori orario caricandosi sulle 
spalle sacchi di sigarette da trasportare sulle montagne tra Svizzera e Italia. Erano i così 
detti “spalloni” e arrotondavano i salari con le “bricolle', così venivano chiamati i sacchi 
pieni di stecche di Marlboro che contrabbandavano. Ogni bricolla conteneva 749 
pacchetti di sigarette. Non uno di più, perché se si veniva scoperti dalle Guardie di 
Finanza con 750, scattava l’arresto, mentre al di sotto le guardie si limitavano a fare una 
multa. Gli spalloni avevano la fama di essere furbi e sicuramente erano ben organizzati. 
Sembra strano che, in paesi oggi letargici e tranquilli, un tempo vivessero personaggi 
come Beppe il Rosso, che con il contrabbando si costruì una fama tanto solida che 
persino il maresciallo delle Fiamme Gialle imparò a portargli rispetto. Lo chiamavano 
cosi per il colore dei capelli. Era il più famoso di tutti i contrabbandieri: uno che non 
aveva paura di niente, capace di andare da solo contro le auto della Finanza nei posti di 
blocco. Persino il maresciallo Boeddu lo ammirava, non perché facesse il 
contrabbandiere ma perché, anche quando raggiunse gli ottant’anni, Beppe il Rosso 
ancora lavorava.  



Quando Salvatore Boeddu lo vedeva in giro per i campi col trattore, lo salutava come 
fosse un vecchio amico e spesso si fermava a fumare una sigaretta insieme a lui parlando 
con nostalgia dei vecchi tempi. 

I contrabbandieri venivano considerati personaggi romantici, un po’ perché durante la 
guerra avevano aiutato i partigiani nella lotta per la liberazione, un po’ perché non pochi 
ebrei e perseguitati politici riuscirono a fuggire in Svizzera grazie all’aiuto degli spalloni. 
Il contrabbando infatti durava da generazioni. Negli anni del conflitto si faceva con 
prodotti come il pane, il burro o lo zucchero; poi si era passati al contrabbando del caffè, 
e infine a quello delle sigarette. Si trattava di un’attività tollerata, un modo tradizionale 
per arrotondare il salario. Sovente i contrabbandieri e le guardie di confine si trovavano 
nella stessa osteria prima di “andare al lavoro”. Poteva anche capitare che i finanzieri, 
quando scoprivano gli spalloni, chiudessero un occhio lasciandoli scappare e limitandosi 
a sequestrare la merce. Tra Fiamme Gialle e spalloni esisteva comunque un tacito 
accordo: entrambe le parti uscivano a lavorare di notte lasciando a casa le pistole. Nel 
caso di uno scontro in montagna, si ricorreva al massimo al bastone. Si trattava, 
insomma, di un mondo con una propria etica. 

 
Gaggiolo, Saltrio, Viggiù, Clivio. Erano paesi di confine dove tutti facevano il 

contrabbando. Almeno tre terzi delle case costruite nella zona in quei decenni furono il 
frutto del lavoro degli spalloni. L’epicentro del contrabbando era in una frazione di 
Viggiù chiamata Baraggia. Tra i finanzieri molti erano sardi e tanti li prendevano in giro 
dicendo: “Dalla Barbagia alla Baraggia” 

Nel periodo del contrabbando a Viggiù, c’erano inseguimenti funamboleschi, 
appostamenti notturni, trucchi e tranelli per far passare indisturbate le bricolle di 
sigarette attraverso la rete di confine. Esistevano persino ingegnosi metodi per far 
passare i carichi di Marlboro sott’acqua attraverso il Lago Ceresio. Abbandonate le 
semplici imbarcazioni, che lasciavano una scia sulla superficie e potevano quindi essere 
avvistate anche nel buio, si optò per sistemi subacquei più difficili da intercettare, come il 
“maialino” o il “sigaro” - veri mini-sommergibili creati nei garage di qualche spirito 
avventuroso della zona. 

Uno dei pochi che non volle mai avere niente a che fare con il contrabbando di 
sigarette fu mio padre. Non tanto per una questione morale, ma perché non riuscì mai a 
dimenticare l’esperienza di prigioniero politico negli anni del Fascismo. Fare qualcosa di 
illegale per lui era impensabile. Nonostante Dolfo gli assicurasse che il rischio di finire in 
galera non esisteva, lui soleva ripetere che voleva dormire con il cuore tranquillo e la 
coscienza libera. 

In verità nemmeno Dolfo continuò a lungo la sua carriera di spallone. Nonostante la 
forza fisica che destava stupore e ammirazione fra gli altri contrabbandieri, Dolfo aveva 



occhi deboli e, col passare degli anni, la sua vista continuò a peggiorare. Una notte che 
marciava su per i monti con la bricolla in spalla, un fascio di luce lo colpì dritto in faccia. 

“Alto là!” - intimò la guardia. 
Dolfo buttò per terra la bricolla e si mise a correre giù per i sentieri. Sicuramente ce 

l’avrebbe fatta a scappare, ma nella fuga gli caddero gli occhiali. Capì subito di non avere 
scampo. Alzò le braccia e disse: 

“Sono tutto vostro. Ma cercatemi gli occhiali, se no in paese dovrete portarmici in 
braccio.” 

 
Da un po’ di tempo l’atmosfera in casa era cambiata. Vedevo i miei genitori sempre 

nervosi. Ormai parlavano a monosillabi. C’erano sere in cui in famiglia si cenava senza 
scambiarci una parola. Chiacchieravo solo io, tanto per non dover subire tutto quel 
silenzio, ma nessuno sembrava comunque darmi retta. Arrivò poi il giorno quando 
compresi che qualcosa si stava chiudendo, che da quel momento la mia vita sarebbe 
cambiata. 

Mia madre era tornata dalla fabbrica in Svizzera prima che io avessi avuto il tempo di 
rifare i letti e di apparecchiare la tavola. Avevo passato l’intero pomeriggio a giocare con 
Valeria e sapevo che adesso rischiavo guai grossi. Mamma aprì la porta. Qualsiasi altro 
giorno avrei dovuto sopportare la sua sfuriata: sentirmi rinfacciare che lei tornava stanca 
morta dalla fabbrica, che non ce la faceva più, e anche io dovevo fare la mia parte. 
Invece quella sera lei entrò in casa e non disse nulla. Si tolse il soprabito, appoggiò la 
borsa e si sedette composta su una sedia. Se ne stava lì, ad occhi bassi, senza fare niente. 
‘Ora si alza e me le da’ - pensavo io. Stavo per inventarmi una scusa per togliermi dai 
pasticci, quando mia madre scoppiò a piangere. 

“Adesso riordino. Ci metto un minuto...” - le dissi, convinta di essere io la causa di 
tanto dispiacere. 

“Non è niente, adesso passa.” farfugliò lei. 
“Stai male?” 
Non rispose. Si asciugò gli occhi, poi si alzò, indossò il grembiule e si mise a cucinare. 
La guardavo mentre lei spezzettava la cipolla, tritava una carota, tesa, ma di nuovo 

calma: 
“Devi prepararti, perché... perché fra un po’ saremo solo noi due, tu e io.” - disse di 

colpo mia madre. 
“E papà?” 
“Tuo padre... va ad abitare da solo. Solo per un po’di tempo, poi si vedrà.” 
In quel momento lui rientrò. Appena mise piede in casa, mamma si infilò il soprabito 

e uscì con la scusa di dover comprare della conserva in bottega. 
Restammo in casa soli, io e papà. In cucina c’era un gran silenzio. 
“La mamma prima piangeva” - gli dissi alla fine. 



Lui non rispose, né chiese particolari. Si accese una sigaretta e si andò a sedere accanto 
alla finestra. 

Di quella sera avrei sempre ricordato l’odore del soffritto e un silenzio pesante, rotto 
solo dal tic-tic ritmico del rubinetto che perdeva. Ma, più nitida di ogni altra cosa, mi 
rimase impresso il profilo di mio padre accanto alla finestra. Fumava un tiro dopo l’altro 
senza dire una parola. In quel momento ebbi la certezza che mio papà stava pensando a 
un’altra donna, e la mia vita adesso non sarebbe più stata la stessa. 

Seguì un periodo di tempeste sotterranee, di cose taciute, verità solo intuite, segreti 
che i miei mi tenevano nascosti. A volte li sentivo litigare ma se entravo in casa loro 
tacevano di colpo. A dire il vero, quando li sentivo lanciarsi accuse e recriminazioni, 
preferivo andare da Valeria, o a giocare coni figli del Signor Pippo. 

Un sabato pomeriggio lasciai mia madre in cucina che stirava e corsi in strada a 
giocare. Qualcuno diede un calcio alla palla e questa finì dall’altra parte. Scattai per 
prenderla. Ci fu l’urlo prolungato dei freni, uno stridere di ruote sull’asfalto. Il muso 
della macchina si fermò a pochi centimetri da me. 

L’uomo scese, la faccia bianca. Mi venne vicino. Mi scuoteva e gridava: 
“Dov’è tua madre! Dov’è tua madre!” 
Troppo spaventata per parlare, indicai con un gesto la mia casa. 
Trovammo la porta chiusa a chiave. L'uomo batteva, batteva più forte. Io sentivo i 

passi della mamma, poi la sua voce infastidita: 
“Un momento, un momento!” 
Venne ad aprire. Era rossa in viso, spettinata. Poi, dietro di lei, vidi zio Dolfo. 
L’uomo dell'auto mi stringeva ancora il braccio. Gridò che i figli non si lasciano per 

strada, che quasi mi uccideva. Mia madre tremava. Dolfo teneva gli occhi bassi, si 
passava una mano fra i capelli. Ci fu un momento in cui nessuno disse una parola. Alla 
fine l’uomo esclamò: 

“Fate almeno sedere la bambina, datele un bicchier d’acqua!” 
I due ubbidirono in silenzio. L’acqua in bottiglia l’avevamo finita e trovarono solo il 

fiasco di vino. 
L’uomo uscì sbattendo la porta. 
Restai sulla sedia, le mani che tremavano, il vino rovesciato sul vestito. Nessuno 

parlava. Dopo un po’ mia madre si avvicinò e mi accarezzò la testa:  
“Non dire niente a tuo padre, va bene?” 
“Va bene” - risposi. 
 
 
Nei giorni di noia, salivo le scale fino al piano alto del cortile. Là viveva Linda, la 

padrona di casa. Era una donna di mezza età, sempre truccata e vestita come le foto delle 
riviste di moda. Indossava pantaloni attillati che arrivavano fino al polpaccio, “alla 



Capri”, dicevano allora. Spesso il marito di Linda era in Svizzera interna per lavoro, e io 
andavo a trovarla. Linda viveva in un appartamento coi pavimenti lucidi e un orologio 
antico che batteva le ore sopra un vaso di cristallo colmo di rose freschissime. Lei 
portava tacchi alti, due giri di perle al collo e vistosi orecchini. Si tingeva i capelli color 
rame e non usciva di casa se non era perfettamente in ordine. Mia madre diceva che era 
una vergogna: comportarsi come una ragazza, alla sua età. E fosse stato solo quello. 
Avevo sentito mamma confabulare con Cannelina Premilcuore a proposito di un 
amante: un ragazzo di vent’anni venuto su dal Meridione, uno che aveva preso una 
stanza nel cortile e che Linda adesso manteneva: 

“Sicuro che a fine mese l’affitto a lui non lo chiede” - aveva detto mia madre. 
C’erano sere quando Linda voleva che andassi a dormire da lei, ché i figli li aveva tutti 

sposati, il marito era di nuovo via e le veniva un po’ paura a restare sola. Per me era 
sempre una festa. Amavo passare la notte in quell’appartamento con i pavimenti di 
legno, l’odore della cera, i fasci di rose sui mobili antichi. Mi infilavo sotto le lenzuola e 
osservavo Linda mentre la donna, seduta davanti alla specchiera, si toglieva il rosso dalle 
labbra, poi in silenzio si struccava gli occhi. Era un rito lento e meticoloso. Alla fine 
Linda si alzava e mi veniva incontro: il viso bianco, le guance vuote. Di colpo vecchia. 

Si infilava la camicia di chiffon sul corpo ossuto. Scivolava sotto le lenzuola e 
sospirava: “Senti come grida il vento. . .” 

Mi dava la buona notte, spegneva la luce, poi si girava dall’altra parte. 
Io restava sveglia. Ascoltavo qualcuno ridere giù in strada, o inseguivo con lo sguardo 

l’ombra che si muoveva sul soffitto. La musica usciva dal juke-box del bar di fronte: 
 
“È giunta mezzanotte, si spengono i rumori, si spegne anche l’insegna di quell’ultimo caffè. Le strade 

son deserte, deserte e silenziose, un’ultima carrozza cigolando se ne va. Il fiume scorre lento, frusciando 
sotto i ponti, la luna splende in cielo e dorme tutta la città. Solo va un uomo infrac.” 

 
Quando ero piccola, mio padre mi cantava quella canzone seduto in cortile mentre mi 

teneva sulle ginocchia. Io me ne stava quieta ad ascoltarlo, gli tiravo piano i peli del 
braccio. 

Era mio papà che passava più tempo con me, lui il genitore più affettuoso. La mamma 
era troppo affaccendata a mandare avanti la casa, a pulire e far quadrare i conti; poi, 
quando le cose peggiorarono, ad assicurarsi che papà non ci abbandonasse. Mi amò di 
più da adulta che da piccola, mia madre. Lei veniva da una famiglia numerosa e di 
mocciosi ne aveva cresciuti fin troppi. Primogenita fra undici figli, aveva passato 
l’infanzia e gli anni della giovinezza curando i fratelli più piccoli, lavando nel Po le pezze 
inzuppate di cacca e urina, reggendo sull’anca quelli che ancora non camminavano.  

 
“Met zo' cal putín, c’atzì an’t cresi più!” 



“Metti giù quel bambino, altrimenti non cresci! - Le gridavano le donne quando lei 
passava, non ancora adolescente, con il bambino di turno sull’anca. Mia madre di 
“putín” ne aveva cresciuti fin troppi. Nata io, disse a mio padre che una figlia era 
abbastanza. Lui insisteva: “Proviamo un’altra volta”. Desiderava un maschio che 
portasse avanti il cognome, qualcuno con cui vedere le partite di pallone o discutere di 
politica, ma non ci fu modo di convincerla. Quando poi si trasferirono a Viggiù e 
mamma iniziò a lavorare nella fabbrica in Svizzera, l’idea di un altro figlio venne 
accantonata per sempre. Volevano costruirsi una casa, farla al più presto, e senza il 
salario di lei sarebbe stata un’impresa impossibile.  

 
Dopo un lungo periodo di silenzi rancorosi e guerre sotterranee, le cose fra mamma e 

papà si acquietarono e il loro rapporto sembrò migliorare. Trovarono un modo per 
andare avanti e per condurre un’esistenza, se non felice, perlomeno tranquilla. Del resto 
una separazione alla fine degli ami cinquanta era un’idea stravagante, qualcosa da evitare 
a tutti costi. No, una separazione non si poteva: c’era il senso del dovere e quello veniva 
prima di tutto. Poi, dove trovare i soldi per tenere in piedi due case, mantenere due 
famiglie? Si rischiava la miseria e che gli amici ti togliessero il saluto. Se mio padre se ne 
fosse andato, si sarebbe ritrovato solo; era sicuro che nemmeno Dolfo sarebbe riuscito a 
perdonarlo. Così restò, ma l’uomo che rimase era un altro. Non lo vedevo più 
abbracciare la mamma. 

Finirono le scampagnate domenicali in Vespa e finirono le passeggiate sui monti. Nei 
ricordi della mia prima infanzia, papà è un uomo che canta mentre si fa la barba e 
fischietta mentre lavora. Cantare era la sua passione più grande, ma d’un tratto smise 
anche di fare anche quello e lasciò il coro della chiesa. Divenne l’uomo taciturno che in 
casa c’era ben poco; l’uomo che, finito di mangiare, se ne andava in camera a leggere o a 
fare le parole crociate. Il mio dio muto. Uno che per la famiglia aveva rinunciato a molto, 
che per dar retta al senso di responsabilità, si era arreso. 

Una fotografia ci ritrae insieme, io e mio padre. È stata fatta d’inverno in un giorno di 
neve. Sono sulla strada che porta al Monte Orsa. Lui ha un giubbotto sportivo e fuma la 
pipa. Assomiglia a John Kennedy. In paese in molti lo chiamavano così. Io indosso un 
cappottino scuro e un berretto col pon pon. Gli stringo la mano e sorrido a occhi chiusi 
per ripararmi dal sole. Quella foto fu scattata da zio Dolfo nel mio primo invemo a 
Viggiù. Sui nostri volti si vede solo felicità, non esiste timore per il futuro. 

Due anni dopo era un’altra vita. Tiravamo avanti un giorno per volta senza lamentarci, 
come fanno tanti: per abitudine, per mancanza di alternative, per un senso del dovere. 

Andavamo avanti insieme per la paura di rimanere soli. Per far tacere la coscienza, per 
quel che dirà la gente. 

 



Cinque anni dopo l’arrivo a Viggiù, mio padre e Dolfo iniziarono i lavori della nuova 
casa. Prima di emigrare non avevano mai messo insieme due mattoni ma avevano 
imparato il mestiere e adesso si sentivano pronti. Acquistarono un pezzo di terra verso il 
confine, a due chilometri dal paese. Era un piccolo bosco di betulle e dovettero tagliarle 
tutte per poter scavare le fondamenta. Lavorarono alla costruzione della casa ogni fine 
settimana, il sabato e la domenica, per quasi tre anni. Eressero una casa di due piani: un 
appartamento per noi e uno per Dolfo. Non erano soli a costruirla, perché ogni volta 
che qualcuno iniziava i lavori per una casa, gli amici mantovani venivano ad aiutare. Era 
un lavoro di squadra e spesso si ritrovavano in cinque o sei a tirar su i muri, o a riempire 
di cemento le solette. Sapevano che il favore prima o poi sarebbe stato ricambiato. 
Anche mamma e la moglie di Dolfo davano una mano: reggevano la canna dell’acqua 
quando si mischiavano cemento e sabbia, o trasportavano mattoni nella carriola, o 
andavano a ordinare nuovi chiodi, assi, quello di cui c’era bisogno. 

In casa adesso non si parlava che dei lavori in corso. I miei discutevano sui pavimenti 
da scegliere, sulle piastrelle del bagno o decidevano che lavello mettere in cucina. Ogni 
tanto li vedevo che ridevano e brindavano alla casa nuova con un bicchiere di vino. 
Dopo anni di tensione, ora chiacchieravano di nuovo, discutevano, si facevano delle 
battute. Mi pareva che la mia fosse di nuovo una famiglia normale. 

Il mio contributo ai lavori consisteva nel preparare il pranzo e poi portarlo al cantiere. 
Era una domenica di aprile, un giorno chiaro col cielo pulito e il sole che già scaldava 

la pelle. Scolai la pasta, ci aggiunsi il ragù, misi tutto nella terrina. La coprii con un 
coperchio e mi incamminai per il sentiero che, in pochi minuti, mi avrebbe portato alla 
casa nuova. 

Fuori non c’era nessuno. Entrai. Vidi mio padre che stava segando un’asse mentre la 
mamma lo reggeva. Non si accorsero del mio arrivo. Ferma sulla porta, vidi papà 
fermarsi per asciugare il sudore dalla fronte; poi si girò verso mia madre, le strinse la vita 
e la baciò sulla bocca. 

 
Finalmente, dopo quasi tre anni di sacrifici, arrivò il giorno del trasloco. Era il gennaio 

del 1962. A me non pareva vero di avere un bagno con le piastrelle, l’acqua calda, un 
water e persino il bidet. Ne avevo visto solo uno in casa di Linda, ma era di plastica e 
con le gambe pieghevoli. Invece adesso noi ne avevamo uno “vero”: in ceramica rosa, 
abbinato al lavandino e al resto. Niente più vermi che uscivano dal buco, niente più 
pentoloni a bollire sui fornelli per lavarsi. Ci sentivamo ricchi, anche se avevamo lasciato 
per il futuro l’impianto del riscaldamento centrale e, appena fuori dalla porta, sembrava 
ancora di stare in un cantiere. 

Dopo la costruzione della casa, iniziarono ad arrivare i segni del benessere: i primi 
elettrodomestici. Un sabato, rientrando da scuola, sentii la voce eccitata di mia madre 
che dal bagno mi chiamava: 



“Corri, vieni a vedere!” 
Nel bagno ci trovai la lavatrice nuova e, davanti alla lavatrice, c’erano mia madre e la 

Zena. Stavano sedute su due sgabelli, concentrate e silenziose come al cinema. Gli occhi 
fissi sull’oblò, assistevano allo straordinario spettacolo del ciclo lavaggio per il cotone. 

Seguivano con il fiato sospeso le rotazioni improvvise, i silenzi, i borbottii sommessi, 
e poi un oh! di meraviglia alla prima centrifuga. 

“Ma le laverà poi bene le braghe del lavoro?” - commentava la Zena. 
Dubitavano, perché secondo loro non c’era niente che potesse sostituire lo strofinare i 

polsi e i colli delle camicie con spazzola e sapone, le braccia sfinite a passare, a battere e 
ribattere sull’asse di legno. Sedevano con quel po’ di eccitazione infantile e diffidenza 
popolare, mia madre e la Zena. E anche un tantino di rimorso, che si sentivano due 
donne pigre e star lì, sedute per un’ora a far niente. 

Eravamo nella casa nuova, con il gabinetto in casa, l’acqua calda e perfino la lavatrice. 
L’anno dopo avremmo comprato la televisione e la Vespa color banana di mio padre 
sarebbe stata sostituita con una Millecento azzurra. L’Italia era in pieno boom 
economico. I miei avevano lasciato il loro paese, la famiglia, gli affetti, tutti i loro ricordi, 
ma in quel paesino al confine con la Svizzera, mischiati agli altri emigranti venuti da ogni 
parte dell’Italia, avevano lavorato sodo, fino a costruirsi una casa, la nostra sicurezza. Da 
braccianti a frontalieri, in bilico fra due mondi e due valute, lottando insieme per erigere, 
mattone dopo mattone, il nostro futuro. 
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