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PREMESSA 
 
 
Il presente lavoro è un tentativo di analisi dei viaggi migratori nel Mediterraneo e 

del relativo fenomeno poetico contemporaneo che intorno ad esso si è sviluppato. 
L’insolito approccio meticcio di due scienze fra loro differenti, come la sociologia e la 
letteratura, sarà utilizzato al fine di trattare l’esperienza migratoria sia in quanto 
fenomeno storico attuale e globale sia, attraverso la lente d’ingrandimento offerta dai 
testi scritti, in quanto manifestazione della crisi umanitaria che segna le traversate del 
mare. Il Mediterraneo sarà dunque preso in analisi in quanto luogo rappresentativo dei 
viaggi migratori verso l’Europa e, più generalmente, di quel fenomeno oggi studiato a 
livello globale come «morte di frontiera».  

 Se studiare le migrazioni tramite il dato singolare della testimonianza letteraria 
obbliga il lettore a emanciparsi dai luoghi comuni, parallelamente favorisce la 
consapevolezza critica delle principali contraddizioni e delle iniquità politiche e sociali 
che caratterizzano le migrazioni contemporanee. Nel caso italiano, alla cronaca di 
naufragi, respingimenti alla frontiera, migranti rimpatriati, allontanati, annegati oppure 
scomparsi, si contrappone un dato imprescindibile, ovvero che la popolazione 
immigrata corrisponde oggi almeno al 10% di quella totale residente in Italia.1 Una 
constatazione che bene descrive una realtà sociale fondata sulla multiculturalità, in un 
paese nel quale però rimangono vigenti politiche opposte di propagande e interventi 
securitari. Constatazione doppiamente paradossale se si pensa che i migranti, più 
spesso intesi come «forze straniere», divengono oggi, come ricordato nel Consiglio 
d’Europa nel 20122, necessari per la salvezza dei sistemi economici e sociali degli Stati 
membri. Lo sguardo sulla complessa questione dei flussi migratori non può infine 

                                                        
1  Stranieri in Italia. Il portale dei nuovi cittadini, <http://www.stranieriinitalia.it/attualita-
oltre_5_milioni_di_stranieri_residenti_in_italia_ma_fanno_meno_figli_19581.html>. Al 1 gennaio 2015 risultano 
iscritti all'anagrafe e quindi residenti in Italia 5 milioni 73 mila cittadini stranieri, l'8,3% del totale della popolazione, 
dato che non comprende gli stranieri residenti irregolarmente.  
2 Nel 2012 il segretario generale del Consiglio d’Europa afferma che il vecchio continente «avrà bisogno di un numero 
tra i quaranta e i sessanta milioni di lavoratori immigrati  da qui al 2050» senza i quali «l’Europa non ha speranze di 
mantenere la propria prosperità e il proprio modello sociale». 



prescindere dalla consapevolezza che l’Italia torna oggi a essere paese di emigrazione 
per cui, stando ai dati esposti nell’ultimo Rapporto Italiani nel Mondo3, il numero di 
emigranti all'estero è superiore a quello degli stranieri che arrivano.  

Nello specifico il seguente elaborato si articola in tre sezioni, ognuna delle quali 
rappresenta un’analisi peculiare per aspetti e modalità. Affinchè il discorso fosse 
coerentemente tracciato, nel primo capitolo sono state ripercorse le coordinate 
storiche e sociologiche che hanno segnato e segnano le migrazioni moderne, 
delineando così un contesto sufficientemente chiaro che permetta la successiva 
comprensione dei testi poetici e il perché dei loro contenuti. Si osserverà dunque 
come, a venticinque anni dal primo sbarco di clandestini sulle coste italiane, il 
Mediterraneo sia divenuto uno spazio rappresentativo del fenomeno globale delle 
morti di frontiera.  

Siccome le traversate clandestine del mare sono un fatto imprescindibile per 
l’analisi delle migrazioni verso l’Europa, esemplificative delle migrazioni che più in 
generale muovono verso il Nord del mondo, impossibile è comprenderle se non 
adottando una prospettiva che tenga in considerazione i fattori storici all'origine della 
loro attuale manifestazione. In una simile prospettiva, l’odierna crisi del Mediterraneo 
appare come l’esito di una lunga serie di processi che, a partire dai primi eventi 
coloniali, ha portato all’attuale composizione socio-politica ed economica globale. Da 
questa si evince il paradosso fondante il mondo globalizzato per il quale alla 
tecnologia e allo sviluppo di una parte di esso si contrappone il sottosviluppo di un 
mondo «altro» e «diverso», come tale rinnegato ed escluso. È da quest’ultimo che ha 
origine l’esodo di uomini forzati a risalire il Mediterraneo e di cui le immagini dei 
migranti sui gommoni e dei pattugliamenti delle frontiere, bene rappresentano lo 
scontro, l’impatto violento fra due mondi contrapposti. 

Volendo ripercorrere quelli che sono stati fino ad oggi i momenti fondanti nella 
storia dell’immigrazione italiana, il secondo capitolo intende quindi analizzare 
l’emigrazione albanese con la quale, a partire dagli anni ’90, si inaugurano le traversate 
del mare come fenomeno di massa «illegale». Attraverso il filtro della letteratura 
italiana di scrittori albanesi è tracciata un’analisi sociologico-culturale del significato 
dei viaggi attraverso l’Adriatico. In riferimento alle scritture di Amik Kasoruho, Artur 
Spanjolli e di Leonard Guaci, si vedrà infatti come la «letteratura dell’esodo» riconosca 
una dicotomia fra paese d’immigrazione e d’emigrazione, indagando da una parte ciò 

                                                        
3 Migrantes: in Italia aumentano gli emigranti e superano gli stranieri in arrivo, la Repubblica, 
<http://www.repubblica.it/cronaca/2014/10/07/news/migrantes_pi_partenze_che_arrivi-97541785/>. Nel mondo sono 
4.482.115 i cittadini italiani residenti all'estero: l'aumento in valore assoluto rispetto al 2013 è di quasi 141 mila 
iscrizioni, il 3,1 per cento nell'ultimo anno. Le partenze dall'Italia hanno raggiunto nel 2013 il numero di 94.126 persone 
(nel 2012 erano stati 78.941, dunque una variazione in un anno del +16,1 per cento), cifra doppiamente superiore ai 
flussi dei lavoratori stranieri immigrati in Italia (precisamente 43.000 nel 2010).  



che la traversata del mare significò per i migranti e, dall’altra, l’ingiustizia politica e 
sociale di cui si rese colpevole l’Italia. 

Infine, il terzo capitolo è dedicato all’analisi delle produzioni poetiche che, 
relativamente alla crisi del Mediterraneo, hanno dato voce ad autori italiani e migranti. 
In riferimento alle osservazioni sociologiche esposte nei capitoli precedenti, l’analisi 
delle poesie vuole ricollegarsi ad esse ponendo l’attenzione ai contenuti e ai messaggi 
letterari trasversali ai testi presi in esame. 

Scrivere della contemporaneità non è mai un compito agevole; per questa ragione, 
nelle pagine che seguono si è cercato di riflettere sul contesto mediterraneo 
richiamando a tematizzazioni e teorizzazioni complessive sui viaggi della speranza nella 
loro universalità storica e geografica. Allo stesso tempo, si è cercato di mettere in 
evidenza quegli aspetti in grado, secondo chi scrive, di dimostrare l'originalità e la 
forza intrinseca nel messaggio letterario, capaci di fornire gli stimoli necessari per 
aumentare la comprensione delle migrazioni contemporanee. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



1. LO SPAZIO MEDITERRANEO, MIGRAZIONI E MODERNITÀ 
 
 
 
1.1. Mediterraneo culla d’Europa 
 
 
 
Se conoscere la storia è necessario per comprendere il presente, l’analisi dei 

fenomeni che oggi segnano il mar Mediterraneo non può prescindere da una 
riflessione sul suo passato storico. Il Mediterraneo ha sempre svolto un ruolo 
significativo per le migrazioni, funzionando come palcoscenico per l’incontro di 
popoli e culture diverse. Luogo di transito, punto d’incontro, di scambi, spazio 
cruciale per il movimento, dal quale potere affacciarsi, raggiungere e comunicare con 
l’altrove; lo spazio Mediterraneo è sempre stato un luogo geografico attraverso il quale 
popoli diversi, con le relative culture, lingue e etnie, hanno viaggiato espandendosi e 
contaminandosi fra loro. Le prove di questo continuo dinamismo sono innumerevoli 
e iscritte nella storia stessa, nelle culture e nei paesaggi mediterranei. Basti pensare 
come, proprio attraverso il mare, la filosofia greca e l’aritmetica araba siano arrivate 
nel territorio europeo penetrando e segnando la cultura occidentale. Per questo 
motivo il Mediterraneo è stato definito la «culla d’Europa».   

      Trattandosi di uno spazio comune a mondi diversi, il Mediterraneo è tutt’oggi 
un luogo simbolo della costante mobilità che da sempre caratterizza le società umane. 
Se la sua storia ci ricorda come alla base dell’assetto geopolitico e culturale odierno vi 
sia un lungo trascorso di contaminazioni, immigrazioni, incontri e scontri; indagare 
questa storia significa dunque riconoscere in prima istanza la complessità degli eventi 
che nel tempo hanno portato all’assetto attuale. A questo proposito Iain Chambers 
scrive: 

 
[…] Il Mediterraneo propone una pluralità che contemporaneamente 

interrompe e interroga le valutazioni facili di una mappatura lineare, prescritta 
dai desideri interni di un progresso unilaterale e di una modernità omogenea.1    
 
Il Mediterraneo, in quanto spazio comune e terra di nessuno, crocevia di popoli in 

viaggio, rappresenterebbe dunque ciò che per sua natura non è possibile ascrivere a 
una storiografia monocentrica e nazionale. La stessa mancanza di unità politica 
dell’intera area (l’ultima della quale risalirebbe all’impero romano) sottolinea la 
necessità di intendere la sua essenza nella molteplicità di eventi storici di origini 

                                                        
1 IAIN CHAMBERS, Le molti voci del Mediterraneo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2007, p. 27. 



diverse e suggerisce la necessità di riconoscerne la  fluidità e l’intreccio per capirne la 
complessità.  

Già in contrasto con la storiografia nazionalistica degli stati europei, omogenea e 
unificatrice, tale idea del Mediterraneo sarebbe andata svanendo nell’immaginario 
popolare soppiantata da un forma del pensiero occidentale unilaterale e omogenea. Se 
la modernità si è costruita in questo senso su quella che Chambers definisce la 
rimozione della complessità, la stessa modernità parrebbe oggi continuare a legittimare se 
stessa negandola, impedendo così una comprensione trasparente dei fenomeni storici 
che segnano questo mare. 

 
Le storie tributarie che affluiscono nella compagine “moderna” del mondo, e 

del Mediterraneo, suggeriscono correnti più profonde e disperisive, che ci 
risucchiano indietro nel tempo mentre prospettano una comprensione 
radicalmente diversa del presente e dei potenziali assetti futuri.2  
 
 Il Mediterraneo è il posto in cui l’Occidente e l’Oriente, il Nord e il Sud sono 

imbrigliati in una rete storica e culturale gettata nei secoli, persino nei millenni, e come 
tale preserva la valenza di punto critico ed essenziale per comprendere il presente, non 
esclusivamente il «nostro», bensì quello che, nell’era della globalizzazione, è comune 
all’intera popolazione mondiale.      

 
 
 
1.2. Globalizzazione come esito del colonialismo 
 
 
 
Oggi, modernità e progresso si estendono lungo l’intera superficie terrestre, 

trascendendo confini geografici e politici e creando un sistema di interrelazioni che 
riguarda, più o meno direttamente, l’intera popolazione mondiale. In questo mondo 
globalizzato, la realtà quotidiana si rivela più che mai pervasa da una pluralità di 
culture, lingue ed etnie che coesistono dando vita a quella che si definisce la società 
multietnica e globale. Tale definizione non deve però essere erroneamente associata al 
concetto di un sistema coeso e ben definito. Al contrario di come si è spesso portati a 
pensare, l’estensione della società umana non è infatti riducibile ad una visione 
omogenea e unilaterale e il concetto stesso di globalizzazione presuppone 
intrinsecamente la consapevolezza che essa consista nel coesistere di pluralità e 
diversità. In questo senso, le costanti che caratterizzano la popolazione su scala 

                                                        
2 IAIN CHAMBERS, Le molti voci del Mediterraneo, cit., p. 2. 



globale (l’uso della lingua inglese, il mercato economico, le multinazionali e internet) 
non sono che paradigmi che determinano una collettività che preserva al suo interno 
l’eterogenità di popoli, culture, lingue e religioni. Paradossalmente, è proprio l’accesso 
sempre più vasto ad una sintassi collettiva, che mette in relazione l’intera popolazione 
mondiale, a fornire lo strumento attraverso il quale l’estensione e la complessità di un 
mondo differenziato si rivelano. 

 Presupposta la pluralità e la complessità che caratterizza il concetto stesso di 
globalizzazione, appare chiara la contraddizzione per cui essa, originatasi come 
conseguenza del colonialismo ed imperialismo europeo, abbia corrisposto via via 
all’esportazione di un pensiero occidentale che ha aggredito e sopraffatto il «diverso» 
da sé. Infatti, l’inizio dei processi che hanno portato al sistema globale attuale 
coinciderebbero con l’espansione stessa delle potenze europee nel mondo e i relativi 
atti di subordinazione, espropriazione delle risorse e massacri che l’hanno 
caratterizzata. Appurare questo, non significa esclusivamente riconoscere che la 
globalizzazione sia un fenomeno di lunga durata, piuttosto riconoscere che il 
benessere del Primo mondo, le risorse che lo garantiscono, dipenda ancora oggi da 
fattori impliciti in questo fenomeno. La storia della globalizzazione si sviluppa dunque 
su un continuum temporale, segnato dall’incontro e dallo scontro fra mondi differenti 
e di cui la contemporaneità è il proseguo. A tale proposito Chambers afferma che 
«ogni volta che si beve un caffè (o un tè) c’è l’affermazione, sebbene inconsapevole, 
dei processi di globalizzazione che sono in atto ormai da cinque secoli».3  

Alla consequenzialità temporale fra colonialismo e modernità, corrisponderebbe il 
preservarsi di certi paradigmi che fin dalle origini hanno caratterizzato il rapporto fra 
mondo «sviluppato» e quello a lui opposto. Hannah Arendt, in Le origini del 
totalitarismo4, afferma appunto come dominio, ingiustizia, esclusione e subordinazione 
siano sempre state insiti al progresso del mondo occidentale:  

 
Il cuore del moderno, del metropolitano, è stato costituito dallo 

sfruttamento esterno imperialista. È proprio questa storia deviata, in cui l’etica 
cede il posto all’economia e il diritto e il liberismo cedono alla licenza in 
luoghi apparentamente remoti, che perseguita come un fantasma 
l’Euroamerica nelle sue tendenze razziste e totalitarie.5 
 
 L’abitudine del pensiero occidentale a riferirsi alla globalizzazione in termini binari, 

dove a un Primo mondo progredito si contrappone un Terzo mondo povero e 
arretrato, confermerebbe l’idea di un’Occidente che, attribuendosi il primato di 

                                                        
3 IAIN CHAMBERS, Paesaggi migratori, Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Roma, Meltemi Editore, 2003, 
p. 45. 
4 HANNAH ARENDT,  Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1996. 
5 Ivi, p. 187.  



«progresso» e «sviluppo», si sente legittimato all’esportazione di questi nel mondo. 
Questo rivelerebbe il modo unilaterale di concepire la globalizzazione stessa per cui, 
automaticamente, il modello dell’Occidente tenderebbe ad imporsi sul resto del 
mondo tramite, come la storia dimostra, la sopraffazione del diverso e il dominio sulle 
alterità. Dunque, mentre la nascita della modernità corrisponde all’espansione europea 
e alle modalità di rifacimento del mondo a sua immagine e somiglianza, con 
l’esportazione dei propri modelli (la rivoluzione industriale, il capitalismo e la 
democrazia rappresentativa); a tale espansione sarebbe corrisposta nella stessa misura 
la cruda repressione dell’alterità etnica, religiosa e culturale. In questi termini la 
violenza imperiale, la diaspora africana, lo schiavismo razzista e i progrom etnici sono 
stati momenti fondanti nella storia della modernità e del «progresso». La violenza 
fondativa dello stato moderno, che ha perpetrato il genocidio dei nativi americani 
negli Stati Uniti, i massacri delle popolazioni colonizzate dall’impero europeo 
dall’America latina all’Africa, dalla Namibia all’Australia, fu anche «religiosamente» 
ripetuta nel Novecento dalla Turchia moderna che, a sua volta spinta 
dall’affermazione nazionalistica, commise l’eccidio di un milione e mezzo di armeni 
tra il 1915 e il 1922. Ne scaturisce la presa di coscienza della storia «di un mondo, e di 
un’Europa, che ripetutamente si sentono sicuri soltano quando si purgano di corpi 
estranei».6 

 
 
 
1.3. L’altro lato della modernità 
 
 
 
Nonostante la globalizzazione abbia corrisposto, e rischi tutt’ora di farlo, 

all’egemonia da parte dell’Euroamerica e dei suoi interventi nel mondo a discapito 
delle «diversità», sono proprio queste a non poter essere ignorate oggi. Se per lungo 
tempo infatti il diverso e l’altro sono rimasti esclusi, mantenuti estranei, dalla concezione 
stessa del modello occidentale e delle sue rappresentazioni, relegati in spazi altri e 
lontani, la configurazione del mondo attuale renderebbe impossibile una simile 
esclusione fisica. Nella società contemporanea è «il passato» che «irrompe nel presente 
per annunciarne l’altro lato della modernità, quello represso» e «la modernità non 
diviene semplicemente più complessa a causa dell’aggiunta di quanto non era stato 

                                                        
6 IAIN CHAMBERS, Le molti voci del Mediterraneo, cit., p. 14. 



riconosciuto, risulta irremidiabilmente disfatta da tematiche che non è più in grado di 
contenere».7  

Il riferimento più evidente a quello che Chambers chiama l’altro lato della modernità è 
espresso dai flussi migratori contemporanei, in particolare quelli che dal mondo 
sottosviluppato sono diretti in Occidente. Tali migrazioni corrispondono infatti al 
fenomeno che più fra tutti scardina l’ordine preesistente e impone la necessità di una 
nuova configurazione della società e del suo modo di pensarla. Ciò che prima era 
periferico e marginale emerge ora al centro e sono i migranti, che entrano a far parte a 
tutti gli effetti delle società moderne. Così mentre «l’Occidente cede il passo al 
Mondo»8, concetti come cultura e identità si emancipano da quelle che potevano 
essere le definizione del passato rimanendo senza una forma omogenea e definitiva. 
La migrazione «comporta un movimento in cui non sono immutabili o certi né i punti 
di partenza né quelli di arrivo, richiede che si risieda in una lingua, in storie, in identità 
costantemente soggette a mutazione».9 

Se l’identità di un luogo è data da chi ci vive, da chi ci lavora, da chi ci transita: da 
ciò che queste persone sono e fanno, l’uso stesso del pronome nostra per definire la 
società globale risulta riduttivo, se non fuorviante, in relazione all’effettiva natura 
multiculturale che la caratterizza. In queste nuove coordinate storiche, appare chiaro 
come ad ogni aspetto della vita, sia esso culturale, politico, sociale; venga richiesto di 
aprirsi al presente, rispettandone la complessità e scartando ogni tipo di atteggiamento 
che si basi su rigide e statiche definizioni, lasciandosi piuttosto indirizzare dalla 
consapevolezza della multiculturalità, del plurilinguismo, del futuro incremento delle 
migrazioni, del bisogno di una riformulazione ibrida e meticcia di ogni aspetto della 
vita: 

 
Quando il Terzo Mondo non è più tenuto a distanza laggiù, ma comincia ad 

apparire qui, quando l’incontro tra culture, storie, religioni e lingue diverse non si 
verifica più lungo il perimetro, nelle zone di contatto, ma emerge al centro della 
nostra vita quotidiana, nelle città e delle culture del cosiddetto mondo avanzato o 
Primo Mondo, forse allora possiamo cominciare a parlare di un’interruzione 
significativa nel senso precedente delle nostre vite, culture, lingue e prospettive 
future.10 
 
Date le molteplici interazioni fra diversità e l’infinità di contesti eterogenei, la 

globalizzazione alimenta un continuo processo di variazione della rappresentazione 

                                                        
7 IAIN CHAMBERS, Estraneo in casa in Sulla soglia del mondo, L’altrove dell’Occidente, Roma, Meltemi, 2003, pp. 
175–201: 29. 
8 IAIN CHAMBERS, Paesaggi migratori, Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, cit., p. 14. 
9 Ibidem. 
10 IAIN CHAMBERS, Peasaggi migratori, Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, cit., p. 10. 



della realtà, di se stessi e degli altri. In questo senso, la globalità delle relazioni e 
l’incremento della multiculturalità impone cambiamenti continui nei paradigmi che 
regolano l’esistenza dell’uomo, così come siamo abituati a conoscerli. Fra questi spicca 
per importanza il concetto relativo alla residenza nel mondo moderno per la quale si 
conferma l’indipendenza sempre maggiore tra luogo e identità e per cui il  concetto di 
abitare non è più vincolato ad una cultura e a un luogho determinato. A tale 
proposito, Dal Lago11 riconosce come sarebbe proprio il binomio di luogo e identità 
che, venendo a mancare, rappresenterebbe uno dei più forti cambiamenti nella vita 
sociale contemporanea. Ancora una volta, le migrazioni rappresenterebbero in questo 
senso il fenomeno promotore di tale cambiamento. Dal Lago sottolinea come i 
migranti sarebbero soggetti de-territorializzati e parzialmente de-culturati per il fatto che 
la loro esistenza avviene in bilico fra due, se non più, zone di influenza e la loro 
cultura risulti quindi come l’insieme di frammenti della cultura della società di origine 
mescolati con elementi acquisiti nella società di immigrazione. 

 
Di fatto essi mostrano che si può vivere altrove e senza il paese di origine, 

insomma dimostrano che il territorio e la cultura non sono indispensabili 
all’esistenza. […] In realtà il migrante minaccia la pretesa che una cultura 
coincida con un territorio, non è rappresentativo della sua presunta cultura 
originaria, ma è un individuo che ha messo in atto un assemblaggio di culture 
diverse, insomma un ibrido, un meticciamento.12 
 
L’individuo moderno, qualunque sia la sua storia e le sue origini, entra a far parte di 

quel mosaico culturale e storico costituito dal luogo in cui vive. È l’individuo stesso 
che, spostandosi e facendo interagire la proprià identità con quella degli altri, alimenta 
quel continuo processo di ibridizzazione culturale che contraddistingue il mondo 
moderno.   Riconsiderare l’universalismo dell’Occidente, o per esser più precisi 
l’occidentalizzazione del mondo, diviene oggi l’elemento chiave per comprendere la società 
del presente e del futuro in un’ottica che davvero sia equanime nei confronti delle 
pluralità e minoranze che la compongono.  

 
 
 
 
 
 

                                                        
11 A. DAL LAGO, Esistono davvero i conflitti tra le culture?, in Multiculturalismo, a cura di C. Galli, Il Mulino, 
Bologna, 2006, pp: 45-80. Si afferma che i migranti rappresentano la dimostrazione che territorio e cultura non sono 
indispensabili all’esistenza. 
12 Ivi, p. 52. 



1.4. I flussi migratori nella modernità 
 

La migrazione è un viaggio di sola andata.  
Non c’è una casa a cui fare ritorno.13 

 
Dallo schiavismo alle diasporee fino alle migrazioni contemporanee, il 

movimento di individui e popoli ha segnato costantemente la storia della modernità 
e non solo. Secondo le due costanti che Max Weber fa coincidere con la libertà di 
movimento e l’aspirazione all’emancipazione14 , le mobilità umane15  hanno sempre 
avuto una grande importanza nella storia dell’umanità, presentandosi in tutte le 
società come fatti collettivi o individuali, indotti da cause molteplici. Le migrazioni 
in particolare sarebbero, secondo la visione teorizzata da Sayad16, un fatto sociale totale 
dal momento che, in quanto esperienza umana, coinvolgono ogni aspetto 
dell’assetto economico, politico, sociale, culturale e religioso. In linea con questa 
visione, Palidda sottolinea appunto come «le migrazioni […] contribuiscano ai 
mutamenti sociali e, in alcuni casi e per certi aspetti, sono anche state e sono ancora 
il fatto più importante da ogni punto di vista».17  

 
In merito alla globalizzazione, la migrazione appare l’esempio più marcato e più 

evidente di quel processo continuo e contraddittorio che è l’incontro, e lo scontro, 
delle diversità. Si può affermare in questo senso che la migrazione sia all’origine della 
globalizzazione, l’essenza della modernità e il fenomeno sociale dal quale scaturiscono 
molti degli aspetti fondanti che riguardano il mondo contemporaneo. Un’analisi sui 
flussi migratori contemporanei rivela infatti i paradossi insiti alla nostra epoca e offre 
una chiave di lettura critica di come l’attuale sviluppo neoliberale del mondo moderno 
generi una disuguaglianza contraddittoria al concetto stesso di globale e collettivo. 
Fenomeni apparentemente in antitesi fra loro determinerebbero il progresso e la 
modernità per cui a una cancellazione sempre maggiore delle distinzioni tra i popoli, le 
culture, gli Stati o le valute, si oppone una spinta contraria, motivata dalla sicurezza 
xenofoba e dalle leggi di mercato, verso le barriere e la chiusura alle migrazioni. 

Se da una parte il migrare degli uomini è all’origine della società multietnica e 
multiculturale, dall’altra esso continua ad essere infatti fonte di gravi tensioni e 
problemi sul piano politico e sociale. In ugual maniera, mentre si diffondono le 
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Editore, 2008. 
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tecnologie e le infrastrutture che consentono il movimento agevole e immediato su 
scala planeteria, il movimento di determinati individui è sempre più subordinato a 
leggi, barriere e controlli. Ai canali privilegiati che permettono il libero e sicuro 
movimento dei soggetti del mondo sviluppato, affiancati da pubblicità, turismo e 
consumismo generalizzato; si contrappongono viaggi di migrazione soggetti a rigidi 
controlli volti a contenere e gestirne il flusso.  A prova di quanto si è detto fin’ora 
riguardo la dicotomia moderna fra mondo sviluppato e mondo sottosviluppato, tali 
controlli vertono proprio su quei movimenti migratori che dal Terzo mondo si 
muovono in direzione dei paesi occidentali. Ecco dunque che la globalizzazione rivela 
il suo lato drammatico nel quale le migrazioni, in particolar modo quelle forzate, sono 
inserite in un sistema di totale dipendenza passiva nei confronti dei paesi di 
immigrazione. 

 I migranti rappresenterebbero in questo senso l’altro lato della modernità per il fatto 
che si tratta di persone dirette verso l’Occidente, e quindi il progresso e il benessere 
che esso rappresenta, che si presenta chiuso e tutt’altro che accogliente. La figura del 
migrante, che Chambers definisce vittima della modernità18, respinto, sfruttato e sottratto 
della libertà di movimento ed emancipazione, sarebbe la testimonianza della 
subordinazione che ancora oggi contraddistingue il rapporto fra mondi diversi e in 
conflitto. È questo rapporto, fondato su una disparità intrinseca, che alimenta il 
fenomeno per cui, paradossalmente, proprio le migrazioni causate da condizioni di 
povertà, guerre, instabilità politica e incolumità siano quelle a cui è sottratta la libertà 
di movimento e di emancipazione.  

 
Il diritto stesso di viaggiare, soggiornare, migrare, oggi s’imbatte nelle 

frontiere, nei confini e nei controlli di una profonda «non-libertà» che 
caratterizza il mondo moderno. Certamente, questo non riguarda la presuntà 
libertà delle forze di mercato e delle politiche economiche che monopolizzano il 
Globo; piuttosto, si riferisce al crepuscolo crescente che avvolge il rifiuto dei 
diritti e delle risorse, provocando l’evacuazione in una «terra di nessuno» di tanti 
privi di status giuridico o persino di riconoscimento, oltre a quello di lavoratore 
ospite anonimo o di «immigrato illegale», condannato a risiedere nelle regioni di 
scarto dell’abbietto.19 
 
Appare importante cercare di capire come le attuali teorie e politiche contrarie, o 

favorevoli, alle migrazioni contemporanee si inscrivano nella continuità delle 
rappresentazioni delle relazioni fra dominanti e classi subalterne, contrassegnate, a 
partire dal XVI secolo, dal colonialismo. A questo proposito Gilroy ricorda come la 
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concezione unilaterale della modernità, in particolare quella del sistema culturale 
euroamericano, delle sue politiche e delle sue legislature, favorirebbe la popolare 
incompresione dei flussi migratori odierni, la quale a sua volta garantirebbe il dominio 
dell’Occidente su determinati luoghi e soggetti. In antitesi egli osserva come: 

 
La migrazione, inevitabilmente rafforzata dalla schiavitù, dall’imperialismo, dal 

colonialismo, dal dominio tecnologico, dall’egemonia economica e politica, è 
sempre stata presente come elemento costitutivo della modernità occidentale fin 
dalla sua origine, cinque secoli fa.20  
 
In linea con quello che è il passato della modernità, l’assetto del mondo sviluppato 

si realizzerebbe anche tramite la produzione della non cittadinanza dei subordinati, in 
quella che è definita la politica del neocolonialismo. Palidda osserva come alle migrazioni 
comtemporanee si correlaziona infatti uno sviluppo di tipo neocoloniale dei rapporti fra 
paesi ricchi e società povere.  

 
L’assimettria che caratterizza sempre più questi rapporti si traduce nella libertà 

degli attori dei paesi ricchi di delocalizzare dove, quando e come vogliono le loro 
attività nelle società dominate (attività a volta assai simili alla rapina e al potere 
neocoloniale); allo stesso tempo, la libertà di movimento degli abitanti di queste 
società è violentemente negata.21 
 
Contrariamente a quanto si è abituati a pensare dunque, le migrazioni e gli individui 

che ne sono protagonisti sono fortemente determinate dall’atteggiamento del mondo 
verso il quale si dirigono. L’Occidente si presenta oggi costituito in modo tale da 
esercitare un potere continuo sui soggetti migranti del mondo sottosviluppato il cui 
viaggio, ostacolato fin da principio da una serie di impedimenti che ne negano la 
libertà, li mantiene a metà strada fra due mondi, prigionieri della frontiera. Singoli Stati 
e organizzazioni internazionali rappresentanti (Unhcr, Iom, Acnur,… 22 ) 
eserciterebbero quella che è definita la governance globale delle migrazioni23, ovvero 
la globalizzazione del controllo. Attraverso una retorica di carattere scientifico-
tecnocratica che guida gli interventi, il controllo e la gestione, le misure di controllo 
esercitate nei confronti del movimento migratorio apparirebbero così svuotate di ogni 
significato politico, apparendo piuttosto come l’espressione di un sapere tecnico e 
obiettivo. Come osserva Palidda, la depoliticizzazione comporterebbe inevitabilmente «la 
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sottrazione a priori degli stati a ogni critica politica, dal momento che il controllo dei 
movimenti migratori internazionali viene presentato come una questione meramente 
tecnico-burocratica, che interroga solo su come meglio svolgere un compito la cui 
traccia è già stata definita in partenza».24 

    Le migrazioni, oltre ad rivelare le contraddizioni insite alla modernità, sono uno 
degli aspetti più complessi, incontrollati ma anche dispotici che segnano la nostra 
epoca. Migrare verso l’Occidente significa scontrarsi con muri, controlli, detenzioni 
che ricordano situazioni di discrimazioni, apartheid ed esclusione, insieme alla 
sistematica perdita del riconosciemento dei diritti, intesi come diritti alle libertà 
essenziali garantite da cibo, salute, educazione. Dalla frontiera militarizzata fra 
Messico e Stati Uniti fino ai campi di detenzione sparsi in tutta Europa e in Nord 
Africa, sembra appunto che la «libertà» e i «diritti» del popolo globale dipendano 
sempre più da una gestione unilaterale che arbitrariamente li preserva e li nega a 
proprio interesse.  

Conseguenza di ciò, la morte dei migranti alle frontiere diviene anch’esso un 
fenomeno tipico della modernità. L’evolversi delle misure e delle pratiche volte a 
ridurre le migrazioni clandestine avrebbe avuto come effetto, più che quello di 
dissuadere gli interessati dall’intraprendere i loro progetti migratori, quello di 
costingere i migranti a tentare altre soluzioni. Queste corrisponderebbero nella 
maggior parte dei casi a viaggi illegali per chi non è in possesso dei documenti in 
regola. Tali modalità di spostamento, più insicure in relazione sia alle rotte scelte che 
ai mezzi di trasporto utilizzati, risulterebbero in stretta relazione con il fenomeno della 
mortalità dei migranti. In Stati murati, sovranità in declino25 , la sociologa californiana 
Wendy Brown nota come la costruzione di alcuni tratti di recinzione lungo la linea di 
confine tra Stati Uniti e Messico, abbia spinto i migranti a scegliere percorsi più 
defilati attraverso il deserto, con conseguenza il moltiplicarsi di morti per 
disidratazione. 

Continuando nell’analisi sulla chiusura progressiva delle frontiere nazionali, la 
Brown afferma inoltre come tali sbarramenti piuttosto che bloccare effettivamente 
l’ingresso dei migranti irregolari, siano volti a fomentare l’ideologia xenofoba e quindi 
giustificare le politiche securitarie e il rafforzamento dei controlli. A questo proposito, 
Albahari26 appunto osserva come le politiche e le pratiche di controllo delle frontiere, 
che finiscono così spesso per causare più o meno indirettamente la morte dei 
destinatari dei controlli stessi, siano, nonostante tali conseguenze, sempre più 
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incoraggiate e considerate politicamente accetabili. La morte apparirebbe come 
indipendente dalle politiche e dalle pratiche di controllo, insomma ancora una volta 
depoliticcizzata, così che gli eventi funesti sarebbero semmai riconducibili ad azioni 
irresponsabili dei migranti, a fattori naturali o fortuiti, al cinismo di “trafficanti” o 
scafisti senza scrupoli. 

Sullo sfondo della costante presenza della morte dei migranti come esito delle 
politiche e delle pratiche di contenimento lungo le frontiere si pone la questione se la 
morte di numeri così elevati di persone non rappresenti anch’esso un elemento 
centrale del sistema di controllo delle mobilità internazionali. 

 
 
 

1.5. Le migrazioni nel Mediterraneo 
 
 
 
Relativamente alle morti dei migranti lungo la frontiera, i dati del blog Fortress 

Europe 27 , affermano che dal 1988 a oggi sono almeno 21.439 le persone rimaste 
vittima o scomparse nel tentativo di giungere in Europa. Il Mediterraneo, data la sua 
posizione geografica a cavallo tra tre continenti, è oggi uno dei confini simbolici più 
rappresentativi che divide Nord e Sud del mondo. Come tale, a partire dalla seconda 
metà degli anni ’80 del secolo scorso, il Mediterraneo diviene uno spazio 
fondamentale delle mobilità umane e in particolare del fenomeno moderno che 
maggiormente le contrattistingue, ovvero le migrazioni illegali verso l’Europa. Dalle 
navi albanesi nell’Adriatico, ai migranti asiatici e medio orientali sulle rotte di Grecia e 
Turchia, alle traversate dal Marocco alla Spagna, ai recentissimi naufragi nel canale di 
Sicilia, i viaggi della speranza di migranti che attraversano il mare segnano la storia 
contemporanea.  

L’intera area del Mediterraneo, nei suoi continui attraversamenti, respingimenti, 
salvataggi e naufragi, diviene l’insieme delle traiettorie individuali di ciascun migrante, 
uno spazio che racconta un fenomeno storico, sociale e politico ma anche 
tragicamente umano.  È lo spazio cruciale nella rappresentazione di una crisi 
umanitaria che segna la nostra epoca e per cui sono migliaia le vite che si sono spente, 
ingoiate dai flutti, cercando di attraversarlo. Poiché tante imbarcazioni scompaiono 
con i loro passeggeri senza che se ne abbia mai notizia, sarebbe impossibile stabilire il 
numero totale di migranti morti in mare. Per certo si sa che i naufragi tutt’oggi 
perdurano e nonostante i viaggi in mare comportino rischi altissimi, i tentativi di 
ingresso irregolare nella comunità europea tramite le rotte marittime sono in aumento. 
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In particolare gli attraversamenti lungo la rotta del Mediterraneo centrale (Italia e 
Malta) si sono intensificati in maniera straordinaria a partire dalla primavera 2011 
facendo di tale rotta non solo quella più battuta da chi cerca di attraversare le frontiere 
esterne dell’UE, ma anche quella che assorbe più migranti della somma di tutte le 
altre.28 Come indicano i dati dell’agenzia europea Frontex29, gli attraversamenti del 
Mediterraneo Centrale ammonterebbero a circa 50.000 nell’anno 2011 con 
l’Emergenza Nord Africa, scenderebbero a 40.000 nel 2013 per poi aumentare 
nuovamente nel 2014, anno in cui, nei soli primi sei mesi, si sono superate le 80.000 
unità. Come se nell’emergenza si lasciasse che fosse il mare a scegliere il destino per 
coloro che vorrebbero raggiungere l’Europa, le traversate clandestine del 
Mediterraneo continuano a provocare vittime senza che vi sia colpevole che ne 
risponda direttamente, se non i migranti stessi. A questo proposito Federica Sossi 
riconosce come «contro quell’andare nel Mediterraneo dei migranti, dalla Mauritania a 
Lampedusa, non c’è più nemmeno il bisogno di spiegare le armi, come fece l’esercito 
marocchino dopo gli eventi di Ceuta e Melilla, poiché quell’andare ha solo il 60 per 
cento di probabilità di raggiungere la meta».30 
 

 
 
1.6. Egemonia europea nel Mediterraneo 
 
 
 
Il prolungarsi dell’emergenza immigrati, ha fatto si che all’incremento del traffico 

clandestino l’Europa abbia reagito con l’adozione di misure sempre più restrittive e 
complesse volte a combattere la criminalità organizzata e impedire l’ingresso illegale di 
stranieri. Permessi di soggiorno, visti, carte di ingresso, fogli di uscita, impronte 
digitali, registrazioni biometriche, campi di permanenza obbligata e ancora 
sbarramenti, muri, posti di blocco sono stati, e sono tutt’ora, i principali mezzi 
predisposti al controllo e alla gestione del flusso di migliaia di persone. Dietro a tali 
mezzi è esplicita la tendenza delle autorità nazionali e comunitarie a stabilire un 
sistema di sorveglianza che copra interamente le frontiere marittime volto alla lotta 

                                                        
28 AMELIA FRASCAROLI - CHRIS TOMESANI, Flussi migratori e richiedenti asilo in UE e in Italia: la necessità di un 
cambiamento nelle politiche locali dell’accoglienza, «Africa e Mediterraneo, Cultura e Società», 2014, 80, pp. 18-
21: 18-19. 
29  http://frontex.europa.eu. Istituita nel 2005 con sede a Varsavia, l’agenzia è dedita a coordinare le attività 
cooperative dei corpi nazionali di polizia di frontiera dei vari stati membri per ciò che riguarda il controllo dei 
confini esteri (arei, terresti, marittimi) dell’Ue. Tra i suoi obbiettivi vi è quello di assicurare standard comuni in 
materia di formazione degli agenti e dei funzionari dei corpi di polizia nazionali. L’agenzia Frontex ha inoltre 
competenze nel settore della ricerca legata alle tecniche di controllo e in quello riguardante l’assistenza tecnica ai 
corpi di polizia dei paesi membri. 
30 FEDERICA SOSSI, Migrare, Spazi di confinamento e strategie di esistenza, Milano - Udine, Mimesis, 2012. 



all’immigrazione clandestina. Parallelamente a toni umanitari spesso usati nel trattare il 
tema del traffico illegale di migranti nel Mediterraneo, tali mezzi rappresentano il 
proibizionismo che l’Europa impone alle mobilità migratorie, provocando 
l’incremento consequenziale delle traversate clandestine. Come accennato in 
precedenza, l’esistere e l’intensificarsi di queste ultime sarebbero infatti da intendersi 
in un rapporto di diretta causalità rispetto al proibizionismo che l’Europa esercita sui 
flussi migratori. A questo proposito, Cuttitta31 fa notare che se bastasse essere in 
possesso di un documento concesso dal proprio paese per poter varcare i confini 
europei, allora la migrazione clandestina sarebbe praticamente inesistente, in quanto 
essa è costituita esclusivamente da coloro che non sono in grado, in patria, di ottenere 
tale documento. Al contrario l’obbligo del visto, rilasciato dal paese di destinazione, 
vincola i migranti a dover rispettare le lunghe procedure e tempistiche che 
corrispondono alla sua consegna effettiva, indipendentemente dalle condizioni e 
necessità personali che vincolano i migranti al proprio viaggio. 

 A questo proposito, lo «stato di emergenza» nel quale la questione immigrazione si 
ripresenta periodicamente tramite i mass media, in termini di sbarchi, di naufragi, del 
sovraffollamento e delle proteste, sarebbe una caratteristica che consentirebbe 
all’Europa una gestione del traffico basata di volta in volta su interventi d’eccezione, 
resi leciti da quella che appare come una elevata criticità straordinaria. La continua 
emergenza finirebbe col giustificare la gestione dei migranti e dei loro diritti spesso in 
contraddizione con il rispetto di quelli che sono le norme costituzionali. Come 
afferma Palidda: 

 
L’Europa e il Mediterraneo, e le modalità della loro enunciazione 

regolamentazione, emergono da un apparata legale per cui i diritti umani sono 
prevalentemente sconfessati nel processo di elaborazione dei confini giuridici e 
della cittadinanza. Sono questi a stabilire le frontiere fra «dentro» e «fuori», fra 
appartenenza ed espulsione.32 
 
Da una simile prospettiva si può capire come, al contrario di come si tende a 

pensare, sia il potere legale e l’atteggiamento di chiusura delle frontiere delle politiche 
europee a definire a priori lo status di illegalità, facendo dei migranti dei soggetti 
«fuorilegge», come tali senza diritti. Wendy Brown riconosce questo parte del 
processo per cui le politiche d’immigrazione del mondo occidentale adottano un 
sistema di inversione retorica per cui i «poveri, i colonizzati o gli sfruttati, diventano 
criminali e aggressori». 33  In linea con questa visione, il termine clandestinizzazione, 
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utilizzato da Federica Sossi34, ribadisce il concetto per cui, più che fermare i processi 
migratori, l’insieme dei mezzi che agiscono da frontiera europea, consentono 
l’immisione nella società degli stessi marchiati con lo status dell’irregolarità, e quindi 
essenzialmente senza alcuna tutela giuridica ad impedire che essi vengano sfruttati o 
ricattati come forza lavoro. 

Tale concetto di illegalità dimostra inoltre il suo potere demagogico quando 
applicato indistintamente alla totalià di individui che ricorrono ai viaggi irregolari. Il 
marchio di clandestino risulterebbe infatti infondato ogni volta che applicato a 
chiunque affermi di voler richiedere l’asilo politico perché in contrasto con l’articolo 
13 del Consiglio d’Europa per cui a ogni persona è attribuito il diritto a un ricorso 
effettivo e di un’adeguata valutazione delle possibili necessità di protezione umanitaria 
internazionale.35  

Da questa prospettiva, la questione dell’asilo politico si presenta di per sé 
paradossale quando il profugo è costretto a viaggiare illegalmente. Come dimostrano i 
dati raccolti da Unhcr36, una parte consistente di chi arriva via mare irregolarmente 
sarebbe in possesso dei requisiti per ottere protezione umanitaria, e sarebbe invece 
costretto a scegliere di viaggiare per vie illegali per l’impossibilità di ottenere il visto 
necessario necessario per entrare nel paese di destinazione. Non essendoci alcuna 
legge che permetta a una compagnia di trasporto di accettare un passeggero senza il 
visto 37  ed essendo la domanda di asilo politico vincolata al territorio del paese 
interessato, il migrante si trova in una situzione di impassività di fronte a un sistema di 
leggi che vincolano non solo la sua libertà di movimento, ma il diritto stesso a 
presentare domanda di asilo.  

L’ideologia occidentale che supporta l’immagine di un Mediterraneo monocentrico, 
minacciato dall’esterno, fondata su quella che Chambers definisce rimozione della 
complessità38 , legittimerebbe le politiche europee ad espandere la sovranità in mare 
facendo del Mediterraneo un’avanguardia. Questo concetto viene articolato da 
Federica Sossi in Spazi di confinamento e strategie di esistenza39, la quale afferma come il 
controllo della sovranità europea si espanda di fatto anche al di fuori dei singoli 
territori nazionali e come i paesi di destinazione esercitino di fatto il potere e il 
controllo di confine tanto all’interno dei propri stessi territori quanto all’esterno di 
essi. Fanno da riscontro, la presenza sempre maggiore di campi di detenzione per 
migranti illegali e sistemi di controllo collocati in aree extraeuropee, nei paesi di 
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origine e di transito, e le operazioni di respingimento in acque internazionali. Questa 
dinamica configurazione del concetto di confine sarebbe anch’essa un forma di 
governance del controllo europeo che sempre più si propaga e penetra in territori 
stranieri40, stabilendo il controllo sui flussi migratori.  

Per il fatto che «l’esclusione sistematica permette a una certa rappresentazione del 
pianeta di determinare la nostra visione e di governare le possibilità»41, al dominio 
europeo sui flussi migratori corrisponde un gestione dei migranti che ne provoca 
l’esclusione. Ai controlli di confine seguono infatti fasi differenti quali 
l’«esternalizzazione» 42  e il decentramento. Per quanto riguarda l’esternalizzazione, 
l’isola di Lampedusa, che ha svolto per anni la funzione di snodo dei flussi migratori 
sotto le forme di centro di primo soccorso e accoglienza, di smistamento dei migranti 
e di centro di detenzione propedeutico all’espulsione 43 , ne rappresenta un caso 
emblematico. Esterna al continente europeo e lontana dalla vista dei suoi cittadini, 
Lampedusa permetterebbe una gestione concentrata e decentrata delle persone 
sbarcate o recuperate in mare, rispecchiando una serie di parametri che le 
conferirebbero il massimo grado di confinità. 44  Tali caratteristiche permetterebbero 
quella che Cuttitta definisce la frontierizzazione dell’isola, intesa come l’utilizzo 
mediatico, programmato e strumentale alla propaganda politica dei differenti governi 
e degli interventi internazionali nei confronti della questione immigrazione.  

Per quanto riguarda la seconda tipologia di esclusione, ovvero la decentrazione 
interna al territorio europeo, Sossi riconosce che la legislazione europea renda nei fatti 
difficile se non impossibile l’entrata nella società del migrante forzato. Sia egli 
rifugiato, con permesso di soggiorno, quindi in molti casi anche regolare, la sua 
sarebbe comunque avvertita come una cittadinanza di secondo grado che lo renderebbe 
invisibile alla società, confinato in non-luoghi45 sparsi lungo la geografia mediterranea ed 
Europea, nelle foreste in Nord Africa così come negli alloggi abbandonati nelle 
periferie cittadine. Il Nessun dove, come condizione di esistenza negata, sarebbe quindi 
l’insieme degli spazi di sospensione dell’esistenza dei migranti, lasciati soli alla loro 
capacità d’invenzione di luoghi di sopravvivenza lungo le diverse tappe del tragitto 
migratorio. L’invisibilità sarebbe quindi il connotato dei migranti e in continuità con 
questa visione, Chambers afferma: 

                                                        
40 PAOLO CUTTITTA, Lo spettacolo del confine Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, cit., p. 
68. 
41 IAIN CHAMBERS, Paesaggi migratori, Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, cit., p. 21. 
42  C. RODIER, La delocalizzazione dei controlli sulle migrazioni, in Migrazioni, frontiere, diritti, a cura di P. 
CUTTITTA e F. VASSALLO PALEOLOGO, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, pp. 175-186. 
43  Centro di permanenza termporanea (Cpt) o centro di identificazione e di espulsione (Cie), secondo le 
denominazioni ufficiali usate rispettivamente dal 1998 al 2008 e dal 2008 al 2012. 
44 PAOLO CUTTITTA, La confinità di Lampedusa (la frontiera vista dalla frontiera), in Lo spettacolo del confine 
Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, pp. 25-67. 
45 FEDERICA SOSSI, Negli spazi del nessun dove, in Autobiografie negate, Immigrati nei lager del presente, cit., pp. 
13-50. 



La modernità, la sua forma di stato e la sua ideologia liberale dipendono da 
presupposti di proprietà e di possesso. Coloro che sono privi dei mezzi per 
impadronirsi del mondo, senza una rivendicazione legale che possa essere 
espressa in capitale, sono strutturalmente emarginati. Questi sono i limiti reali 
della «libertà» e della «democrazia». Il prezzo, per chi è senza proprietà e senza 
possedimenti, senza potere, è l’invisibilità.46  
 
A riprova dell’esclusione, per tali soggetti non ci sono documenti che ne attestino 

l’esistenza reale e le loro biografie non corrispondono ad altro che singoli numeri 
contenuti nei registri degli sbarchi o scritti a pennarello sulle tombe collettive nei 
cimiteri dei paesi mediterranei.47 In conclusione, il fatto che le autorità europee non 
tengano statisitche ufficiali sul numero e sulle cause delle morti nel Mediterraneo, che 
non sia registrato nemmeno il nome delle vittime, confermerebbe la tesi per cui i 
migranti siano costantemente relegati all’invisibilità, all’anonimato, privati della loro 
esistenza politica e, per usare le parole di Agamben48 , ridotti a nuda vita biologica.  

                                                        
46 IAIN CHAMBERS, Le molti voci del Mediterraneo, cit., p. 21. 
47 FEDERICA SOSSI, Mediterraneo, in Storie migranti, viaggi tra i nuovi confini, Roma, Derive Approdi, 2005, pp. 
137-143. 
48 G. AGAMBEN, Homo Sacer, Il potere sovrano e  la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 78. 



 
2. L’ESODO ALBANESE 
 
 
 
Nella molteplicità di movimenti e percorsi intrecciati, di scambi e incontri, invasioni 

e guerre, fra le tante vicende che compongono la geografia storica dello spazio 
Mediterraneo, risiedono gli eventi che vedono Italia e Albania unite da un profondo 
legame originato dalla prossimità mediterranea e protrattosi nei secoli lungo la sottile 
striscia di mare Adriatico che fa da confine. Proprio questo tratto di mare, confine 
liquido 1 , è lo spazio che ha visto il corso della storia ciclicamente accomunare il 
territorio e la popolazione dell’odierna Albania, al territorio e alle popolazioni della 
penisola, con un'eco assai consistente nel presente. 

In tempi recenti, è proprio lungo il breve tratto di mare Adriatico che le migrazioni 
contemporanee verso l’Italia si sono concentrate, inaugurando il fenomeno dei viaggi 
della speranza nel Mediterraneo. Indagare il fenomeno storico che riguarda Italia e 
Albania, la loro commistione culturale e letteraria, offre le coordinate generali per 
meglio comprendere le caratteristiche che accomunano i viaggi in mare verso l’Europa 
nei suoi momenti fondanti e ciò che essi hanno rappresentato.  

 
 
 
2.1. Italia e Albania, un mare in comune  
 
 
 
 Come affermato in precedenza, i flussi migratori di massa, rispondendo sempre a 

una serie di fattori che hanno precise matrici storiche e politiche, investono tutti i 
campi della vita sociale.2 Ugualmente, la prossimità fra Italia e Albania, le cui rive 
bagnate dallo stesso mare paiono toccarsi e specchiarsi, ha fatto sì che continuamente 
i due popoli, fin da epoche lontane, proiettassero lo sguardo oltre il mare per 
instaurare rapporti di varia natura con quelli che rispettivamente erano i «vicini più 
prossimi».3  

                                                        
1  Il confine Liquido. Rapporti letterarie interculturali fra Italia e Albania, a cura di EMMA BOND, DANIELE 

COMBERIATI, Nardò, BESA, 2013. 
2 SALVATORE PALIDDA, Un fatto sociale totale nella formazione della società, in Mobilità umane, Introduzione alla 
sociologia delle migrazioni, cit., pp. 7–27. 
3  Finis Terrae, intervista a Franco Cassano, in La nave dolce. Un incredibile viaggio verso la libertà, Film 
documentario, diretto da DANIELE VICARI (Italia, Indigo Film e Apulia Film Commission con Rai Cinema, 2012). 



L’esodo dei guerrieri di Scanderbeg nel XV secolo che, in fuga dall’invasione 
ottomana si stanziarono nel Sud Italia e vi fondarono le prime comunità arbëreshë, 
presenti tuttora, sono l’esempio storico che prova quanto lontano nel tempo risalga 
tale legame e come esso si sia conservato nel tempo. Cinque secoli dopo, sarà 
l’occupazione fascista a marcare nuovamente la storia di entrambi i paesi e, 
nonostante il tentativo imperiale sia durato soltanto pochi anni, in esso si fondano le 
radici di una politica di dominio, che l’Italia ha continuato a proiettare sul paese 
balcanico per tutta le seconda metà del secolo scorso. Come si vedrà, ciò ha avuto un 
forte rilievo sul Paese delle acquile in termini d’influenza culturale e pressione 
economica, sensibilmente più profondo di quanto si sia soliti pensare.  

A questo proposito, Emma Bond e Daniele Comberiati4 sostengono che i rapporti 
fra Italia e Albania siano impossibili da comprendere se non in una prospettiva di 
colonialismo e postcolonialismo italiani. Coniando la definizione di doppia colonizzazione, si 
vuole infatti affermare come, attraverso una prima fase instauratasi con l'invasione 
italiana del 1939, la presenza in Albania sia proseguita poi attraverso la 
contaminazione televisiva italiana e l’influenza che essa ebbe sull’immaginario 
collettivo albanese, nell’ultimo ventennio del Novecento. In questo senso 
l’espressione colonialismo sarebbe da intendersi, secondo la definizione che Laura Ricci 
propone nell’analisi sul linguaggio coloniale italiano5, come quel fenomeno che «travalica 
l’espansione coloniale, poiché in realtà riguarda da una parte la riorganizzazione della 
colonia sulla falsa riga della metropoli e dall’altra le reazione che la «colonia» – intesa 
in senso lato come area di influenza – mostra rispetto alle sollecitazioni culturali della 
metropoli».6 In quanto strumento di comunicazione e rappresentazione identitaria, 
secondo tale tesi, è la televisione italiana ad aver esercitato un ruolo decisivo 
nell’emigrazione albanese, alimentando un processo d’idealizzazione dell’Italia come 
«terra promessa» che motivò migliaia di giovani alla partenza.  

Il solido legame italo-albanese è confermato dall’ampia presenza di opere letterarie 
di autori migranti di origine albanese. A più di vent’anni dalla nascita della così detta 
«letteratura della migrazione», oggi sono numerosi gli scrittori albanesi che, oltre ad 
esprimersi in italiano, hanno fatto di questa, la loro lingua letteraria. Una letteratura 
che nel suo insieme vanta ormai un corpus ricco e vario di testi di alto livello, il cui 
successo è arrivato persino a uscire dalla «marginalità» che, generalmente, caratterizza 
tale letteratura7,  come nel caso di Gëzim Hajdari e la sua intera bibliografia bilingue.8 

                                                        
4 EMMA BOND, DANIELE COMBERIATI, Narrare il colonialismo e il postcolonialismo italiani. La “questione” albanese, 
in Il confine Liquido. Rapporti letterarie interculturali fra Italia e Albania, a cura di E. BOND, D. COMBERIATI, p. 17. 
5
 LAURA RICCI, La lingua dell’Impero. Comunicazione, letteratura e propaganda nell’età del colonialismo italiano, 

Carrocci, Roma, 2005. 
6 Ivi, p. 6. 
7 Si fa riferimento a FULVIO PEZZAROSSA, Altri modi per leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle 
migrazioni, in Leggere il testo e il mondo, Vent’anni di scritture delle migrazioni in Italia, a cura di FULVIO 

PEZZAROSSA, ILARIA ROSSINI, Bologna, CLUEB, 2011, p. XVIII. 



Nell’insieme si contano, nel ventennio tra il 1980 a 1999, 36 scrittori albanesi presenti 
in Italia (38 invece nel 2011) e questo ne ha fatto la comunità italiana di scrittori 
migranti più numerosa.9  

Ormai entrata in un una nuova fase, lontana dai testi a quattro mani del primo 
periodo, così come dai tentativi di affermazione della propria esistenza e legittimità 
tipici degli anni successivi, tale letteratura rappresenta oggi l’ibridazione culturale fra i 
due paesi, mostrando quanto essa, all’ora attuale, sia fervida. In questi termini, la 
letteratura d’immigrazione rappresenta uno strumento fondamentale nell’indagine 
degli avvenimenti migratori che dai primi anni Novanta hanno visto migliaia di 
persone tentare di raggiungere la penisola attraverso l’Adriatico e delle loro 
connotazioni sociali. Letteratura che delinea «il mare come forntiera, e dunque, il filtro 
marino come specifica condizione dello sguardo del migrante».10 

 Una scrittura oltremodo significativa in relazione al fatto che a tali avvenimenti è 
seguito un profondo oblio all’interno della coscienza politica e popolare 
contemporanea. Una perdita di breve memoria colpevole tradottasi nel mancato 
sviluppo di politiche efficaci relativamente alle dinamiche migratorie, tali per cui i fatti 
di allora si sono riproposti negli anni a seguire in termini di sempre peggiore 
drammaticità, come è dimostrato dalla situazione odierna dei viaggi migratori che 
tracciano le rotte del Mediterraneo del Sud. In questo senso la letteratura migrante 
sull’esodo, assume un valore unico, per la comprensione di come i flussi migratori 
abbiano caratterizzato la storia mediterranea, la letteratura e l’identità di entrambi i 
paesi.   

In questa sede si prenderanno in esame alcune fra le opere di autori albanesi scritte 
in lingua italiana che intensamente rievocano il legame fra Italia e Albania 
relativamente al fenomeno migratorio, le fasi e i momenti che maggiormente lo hanno 
caratterizzato. Ponendo l’attenzione su tre opere in particolare (Amik Kasoruho, Il 
lunghissimo volo di un’ora11; Artur Spanjolli, I nipoti di Scanderbeg12; Leonard Guaci, I grandi 
occhi del mare13) si tenterà di delineare gli aspetti che hanno segnato l’esodo albanese, 
ripercorrendono i fatti storici e l’interpretazione che di essi ha fornito la letteratura 
d’immigrazione. 

 
 
 

                                                                                                                                                                                        
8 Si Rimanda a ANDREA GAZZONI, Nel tempo, in relazione, per frammenti. Leggere due decenni attraverso Gëzim 
Hajdari, in Altri modi per leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in Leggere il testo e il 
mondo, Vent’anni di scritture delle migrazioni in Italia, a cura di FULVIO PEZZAROSSA, ILARIA ROSSINI. 
9  Il confine Liquido. Rapporti letterarie interculturali fra Italia e Albania, a cura di EMMA BOND, DANIELE 

COMBERIATI, cit., p. 20. 
10 Ivi, p. 10. 
11 AMIK KASORUHO, Il lunghissimo volo di un’ora, Nardò (LE), BESA, 2013. 
12 ARTUR SPANJOLLI, I nipoti di Scanderbeg, Nardò (LE), BESA, 2012. 
13 LEONARD GUACI, I grandi occhi del mare, Nardò (LE), BESA, 2005. 



2.2. L’esodo attraverso la letteratura 
 
 
 
Se è vero che oggi la letteratura può essere studiata solamente come fenomeno 

globale, nel senso che essa svolge anche una funzione di memoria storica e partecipa a 
ri-assemblare i materiali costituenti dell’identità stessa delle nazioni, è pertanto vero 
che nel mondo globalizzato la letteratura si emancipa da paradigmi passati, di 
rappresentanza dei relativi stati nazionali. Stati che, come avviene a partire dagli anni 
’90 nel caso dell’Italia e dell’Albania, entrano in contatto originando un’ibridazione 
sociale e identitaria, culturale e letteraria.  

In quanto ritratto ibrido della società odierna, è proprio la letteratura 
d’immigrazione albanese a porre, a più riprese, l’accento sul mar Adriatico come 
elemento di confine, costantemente aperto ad una storia condivisa. Si parla in questo 
senso di «passing» 14 , sia fisico che psicologico, ovvero momento di passaggio e 
scambio, di cui il mare diviene simbolo dell’attraversamento di persone e al contempo 
simbolo di una nuova dialettica identitaria.  

Per quanto molteplici siano le origini dell’emigrazione albanese, esse 
corrispondono, su un piano storico nazionale, alla caduta del regime comunista.15 È in 
particolare nel luglio 1990 che il malcontento generale dovuto alla povertà, alla 
mancanza di libertà, al senso d’insicurezza che i cittadini albanesi vivevano nei 
confronti del regime, degenera in guerra civile. In quello stesso mese, mentre gli 
scontri tra cittadini e forze dell’esercito colpiscono le principali città, in migliaia 
invadono le ambasciate dei paesi esteri a Tirana con la speranza di essere espatriati, 
compiendo così il «gesto rivoluzionario»16 di affermare la propria volontà di lasciare il 
paese, fino ad allora ritenuto un atto criminoso nei confronti del regime. È in questo 
fermento sociale e politico, che ha inizio quello che la storia ricorda come «esodo 
albanese» e che segnerà l’immigrazione italiana inaugurando i viaggi della speranza lungo 
le rotte del Mediterraneo. 

Nel romanzo Il lunghissimo volo di un’ora, l’autore Amik Kasoruho, ripropone in vari 
frammenti descrittivi, i momenti che segnarono quel mese di luglio, attraverso la 
storia di una famiglia costretta a dividersi per prendere parte all’esodo. Per le 
connotazioni autobiografiche presenti nella scrittura dell’autore17, il romanzo è carico 

                                                        
14  Il confine Liquido. Rapporti letterarie interculturali fra Italia e Albania, a cura di EMMA BOND, DANIELE 

COMBERIATI, cit., p. 15. 
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 LUIGI PERRONE, Migrazioni dall’Europa dell’est, in Naufragi Albanesi. Studi, ricerche e riflessioni sull’Albania, a 
cura di K. BARJABA, G. LAPASSADE, L. PERRONE, Roma, Sensibili alle foglie, 1996, pp. 23 – 28. 
16 Ivi, p. 26. 
17 Amik Kasoruho ha vissuto in prima persona gli anni l’oppressione del regime comunista. Orfano di padre giustiziato, 
nel 1950 viene arrestato e incarcerato per sette anni, costretto in seguito a vivere per ventisette anni in esilio insieme 
alla famiglia in un’abitazione coatta in un piccolo villaggio. Nel suo Paese non ha mai avuto il permesso di pubblicare 



di realismo politico e sociale che conferiscono all'opera connotati di «cronaca di eventi 
disperati».18  Dolorosa e rischiosa, la migrazione è piuttosto una fuga. Il viaggio è 
inevitabilmente associato al regime di Hoxha e la rappresentazione letteraria che 
Kasoruho fornisce assume la funzione etica e civile di «documentare la dittatura».19  

Alla decisione della figlia di partire si contrappone il grande dolore dei familiari e la 
loro paura di tentare la fuga. La scelta di lasciare il paese è dunque tutt’altro che 
semplice e il padre, nel momento di commiato, osservando la figlia allontanarsi, 
avverte «il fardello dell’emigrazione, l’amarezza della separazione, l’incognita 
dell’avvenire, il coraggio del disperato […]».20 La partenza della figlia verso l’Italia 
appare agli occhi del padre come la disintegrazione della famiglia, ovvero l’ultimo 
bene rimasto loro.  

Le traversate dell’Adriatico rispondono all’«imperativo bisogno di conoscere una 
realtà che non sia fatta solo di parole vuote e di slogan da quattro soldi».21 È dunque il 
desiderio di «vivere in libertà», abbandonando quel mondo in cui «le verità erano più 
lontane che mai» e in cui il regime aveva il «monopolio su tutto, persino sulla vita e la 
morte dei suoi sudditi», che costringe il popolo albanese ad affacciarsi al mare.  

In opposizione al malcontento sociale, alla povertà, al clima d’insicurezza pubblico, 
le ambasciate divengono «templi della speranza»22 nei quali i cittadini, in bilico tra 
disperazione e resistenza, ripongono la fiducia di riuscire ad emigrare. Kasoruho 
descrive le ambasciate come la zona in cui «si mescolavano tra di loro speranza e 
paura, il dubbio e la disperazione, il nobile e il marcio, l’ottimismo e la violenza». Un 
insieme di sentimenti contrastanti che si trasformano nel desiderio di emigrare, nella la 
necessità di ricevere asilo politico: si tratta di un’emigrazione come fuga da povertà e 
guerra, di un bisogno di migliori condizioni di vita (motivazioni che, come si vedrà, 
sono costanti nelle rappresentazioni letterarie del traffico migratorio nel 
Mediterraneo). È la necessità di credere che si possa raggiungere un futuro migliore a 
far sì che le speranze dei profughi albanesi siano «tenute vive nelle situazioni più 
impossibili, con dei sacrifici indicibili, […] ravvivate dalla disperazione, dalla 
negazione dei diritti, dalla prospettiva torbida, o meglio dalla sua totale mancanza». 

 

                                                                                                                                                                                        
nulla. Vive in Italia dal 1990, traduttore, ha pubblicato i volumi Un incubo di mezzo secolo (Lecce, Besa, 1997) e Il 
prezzo di un sogno (Lecce, Besa, 2000).  
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 AMIK KASORUHO, Il lunghissimo volo di un’ora, p. 207. 
19 EMMA BOND, DANIELE COMBERIATI, Narrare il colonialismo e il postcolonialismo italiani. La “questione” albanese, 
in Il confine Liquido. Rapporti letterarie interculturali fra Italia e Albania, a cura di E. BOND, D. COMBERIATI, p. 12. 
20 AMIK KASORUHO, Il lunghissimo volo di un’ora, p. 73. 
21 Ibidem. 
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 AMIK KASORUHO, Il lunghissimo volo di un’ora, p. 204. 



La via Elbasani e il viale Skenderbej, dove si trovavano le ambasciate estere, 
furono il teatro di una disperazione che voleva tramutarsi in speranza a ogni 
costo.23  
 
 La situazione critica delle ambasciate si evolve il 13 luglio, quando sotto la 

supervisione dell’Onu, il governo di Tirana, in accordo con le diplomazie degli Stati 
europei, concede ai profughi la possibilità di lasciare il Paese. Sono 4.803 gli albanesi 
che partono quel giorno dal porto di Durazzo e sbarcano a Brindisi, luogo da cui 
saranno in seguito trasferiti in altri Stati predisposti ad accoglierli. Mentre i fatti delle 
ambasciate e dei primi profughi albanesi che raggiungono l’Europa lasciano 
un’impronta profonda nel contesto sociale del  paese, così avviene anche per l’Italia 
che, per la prima volta è posta di fronte alla questione dell'asilo politico. In questo 
senso il 1990 segna l’inizio dell’epoca nella quale l’immigrazione italiana, seppur 
originatasi a partire dagli anni ’70, assume una portata maggiore nell’immaginario 
popolare, iniziando ad essere percepita come questione politica complessa e 
controversa. 

Contemporaneamente in quel mese di luglio, succede un fatto che pare anticipare il 
futuro destinato al Mediterraneo. Il 3 luglio infatti, «un gruppo di sei uomini riesce a 
varcare clandestinamente i confini europei approdando in Italia a bordo di una 
zattera».24 A partir da quel momento, migliaia di persone saranno disposte a salire su 
imbarcazioni di fortuna di ogni tipo in direzione dell’Italia, facendo delle traversate 
clandestine e dei continui sbarchi sulle coste pugliesi un fenomeno improvviso e 
incotenibile. 

 
A partire dal 7 marzo 1991 gli albanesi sono entrati a pieno titolo sulla 

scena nazionale ed internazionale con quello che fu denominato «l'esodo 
biblico»; lo hanno fatto nella forma più spettacolare che tanto impressionò 
l'immaginario collettivo della popolazione Italiana e mondiale: in tutte le case 
italiane, attraverso centinaia di ore di trasmissioni televisive, quelle immagini si 
imposero all'attenzione generale. Come d'incanto emerse la condizione di un 
popolo avvolto per mezzo secolo in un involucro impenetrabile. Nei tre porti 
di Brindisi, Bari e Otranto arrivarono 25.708 albanesi su quelli che presto 
furono definiti «carretti di mare».25 

 
 
 

                                                        
23 Ivi, p. 207. 
24 K. BARJABA, G. LAPASSADE, L. PERRONE, Naufragi Albanesi, p. 15. 
25 Ivi, p. 6. 



2.3. Un’epoca che si conclude, due mondi che s’incontrano 
 
 

  
Nella letteratura di autori migranti che si sono dedicati al racconto dell’esodo, come 

Kasoruho, Spanjolli e Guaci, emergono temi ricorrenti che hanno la capacità di 
svolgere la funzione di memoria storica. Fra questi il porto, punto di partenza e di 
arrivo, simbolo di due estremi opposti lungo le sponde dell’Adriatico, luogo 
metaforico tipicizzato per significati differenti. Le diverse descrizioni del porto creano 
infatti un’opposizione importante all'interno del viaggio migratorio, fra un prima e un 
dopo, che simboleggia non solo la divisione tra due territori, quello albanese e quello 
italiano, bensì quella tra due mondi in opposizione (est e ovest, comunismo e 
capitalismo).  

Siccome la partenza rappresenta la fuga da una situazione di miseria, corruzione e 
nessuna prospettiva, i porti delle città albanesi sono cornici letterarie dove convivono 
sentimenti ed emozioni spesso contrastanti. Nell’inquietudine e nella confusione 
generale, al desiderio di partire per trovare una nuova possibilità di vita si contrappone 
la paura per un viaggio verso l’ignoto e per l’insicurezza dovuta alla criminalità che 
gestisce i viaggi: «Un bazar di speranze a caro prezzo e di disperazione, di coraggio, di 
spirito di avventura e di malvagità… ecco che cos’era il porto di Durazzo».26  

In contrapposizione è il significato che assume il porto italiano, destinazione che 
per i migranti significa vedere materializzarsi un sogno, come nel romanzo di 
Spanjolli, dove per «i nipoti di Scanderbeg» Bari diventa la «città bianca», la «città della 
speranza», la «città sognata da sempre», la «porta dell’Occidente».27 Ispirandosi al caso 
della nave Vlora, l’autore rievoca i momenti salienti del «viaggio della speranza», 
descrivendo come, sin prima dello sbarco, il porto susciti grande gioia nei migranti 
sulla nave, che avvistandolo in lontananza innalzano il coro «Italia! Italia!». La 
letteratura volontariamente contrappone i porti i quali, oltre che simboleggiare gli 
estremi opposti nel viaggio di migrazione, svelano una opposizione più complessa a 
livello storico e politico.  

A questo proposito, il sociologo Franco Cassano28 afferma essere fondamentale 
analizzare l’emigrazione albanese sotto la prospettiva di cessazione della guerra fredda 
e dei cambiamenti storici che ad essa conseguirono. Con la caduta della cortina di 
ferro inizierebbe, infatti, un nuovo assetto della geografia politica europea, tale che i 
due blocchi, corrispondenti all’area Ovest, politicamente democratico-capitalista, e a 
quella dell’Est, comunista, fino a quel momento rimasti opposti, tornano ad essere in 
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contatto. In questo senso, i flussi migratori nell’Adriatico degli anni ’90, rispondono a 
dinamiche più complesse e generali rispetto al singolo caso albanese, essendo il 
manifestarsi di un cambiamento storico-politico epocale. In questo contesto il mare 
che fino ad allora fungeva da prolungamento della divisione, spazio di separazione 
ideologico e culturale, perde tale ruolo, facendo sì che Italia e Albania, seppur 
«diverse» e «distanti», tornino ad essere vicini.  

I primi anni 90, continua Cassano, rappresenterebbero dunque il periodo storico 
nel quale, nuovi scenari, impongono all'Italia la necessità di riconsiderare il proprio 
ruolo all’interno di un contesto politico europeo non più basato su una divisione netta 
tra est ed ovest e tutto ciò che tale divisione aveva comportato. Il sud Italia, infatti, 
fino a quel momento aveva svolto la funzione di punto di confine, «collocazione di 
frontiera del mondo occidentale»29, motivo per il quale per anni nella città di Bari 
avevano presieduto le basi militari NATO. L’avvento dei migranti albanesi 
confermerebbe quindi il concludersi di tale periodo comportando che l’Italia, 
singolarmente, acquisisse un ruolo di primo piano all’interno dello spazio 
Mediterraneo. 

 Contemporaneamente all’evolversi dei nuovi scenari e successivamente alla fine 
della divisione tra Est e Ovest, corrisponde la destabilizzazione del regime comunista 
in Albania e l’espansione del pensiero occidentale nell’Europa orientale, fenomeni dai 
quali scaturisce l’acuirsi del desiderio da parte dei cittadini di poter accedere al 
modello di benessere che il mondo occidentale per loro rappresenta. Desiderio che 
origina anche dal fatto che, dietro ai viaggi migratori nell’Adriatico, vi sia la 
convinzione di accedere a un mondo più avanzato e libero.  

A questo proposito, la televisione rappresentò il mezzo che maggiormente 
partecipò a quel processo di mitizzazione 30  che fortemente influì sulle giovani 
generazioni albanesi degli anni 90.  Processo che rientra nel concetto di doppia 
globalizzazione 31  accennato in precedenza, per cui l’Italia avrebbe avuto una forte 
influenza «sull’immaginario collettivo albanese durante gli ultimi anni del comunismo» 
comportando «l’identificazione del Belpaese come terra promessa durante gli sbarchi 
dei primi anni 90».32 

Nel romanzo I grandi occhi del mare, Leonard Guaci fa riferimento alla televisione 
sottolineando come «tutti avevano paura, ma tutti seguivano i programmi italiani».33 
Proibita dal partito comunista in quanto «promulgatore d’ideali borghesi occidentali», 
la visione del campionato di calcio e del Festival di San Remo hanno l’effetto di 
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«lusinga e illusione della felicità e del benessere», che alimenta nei più giovani il 
desiderio verso il mondo rappresentato nello schermo.  

Per i dodici fratelli della famiglia Cipi, protagonisti della narrazzione, il festival di 
San Remo in particolare diventa l’emblema di uno stile di vita fondato sulla libertà e il 
benessere, opposto a quello albanese, improntato su un ideale comunista chiuso e 
totalitario. Guaci mette così in risalto l’aspetto liberatorio e vitale di un’Albania che si 
approssima alla caduta del comunismo e alla conseguente apertura del confine 
marittino. Melodie, attori, cantanti, calciatori, ma anche le vicende politiche interne 
all’Italia, sono fonte di interesse collettivo che alimenta il paradosso sempre più aspro 
tra la realtà quotidiana del paese, percepita come altra perché restrittiva e menzognera, 
e quella più lontana del paese confinante, perché intima e sognata. 

Così è per la protagonista Aulona che, nel momento in cui padre è in carcere sotto 
accusa di tradimento, la televisione e specialmente la musica italiana divengono un 
simbolo di libertà. Suonare le melodie di «Adriano» e di «Gianni», leggere poesie di 
Keats e Dickinson in riva al mare con lo sguardo verso l’orizzonte e i pensieri rivolti a 
quei luoghi dai quali provenivano quelle stesse opere che tanto la rappresentano è un 
modo di evadere la tristezza sociale e culturale della sua «patria assegnata».34 

 
Guardava il mare. Lo faceva tutti i giorni. Accovacciata nel piccolo 

nascondiglio di legno che il padre aveva costruito su quell’albero di noce, 
fissava per ore e ore quella linea retta là in fondo, che aveva imparato a 
chiamare orizzonte.35 

 
Anche nel romanzo di Kasoruho la televisione accesa fa da sottofondo alla tristezza 

per la partenza della giovane e la voce di Modugno diventa parte attiva dell’atmosfera 
narrativa: «Per pochi istanti tutti furono immersi nel mondo profondamente umano 
delle melodie del grande cantautore» e all’ascolto della canzone Amara terra mia per i 
personaggi è come se Modugno stesse «cantando per loro […], la loro terra amara era 
venuta lì, in quella stanza, e faceva pesare su tutti la sua triste sorte».36  

Televisione come canale per sintonizzarsi al mondo occidentale, la cui funzione si 
completa sempre affiancandosi allo spazio del mare e il significato simbolico che esso 
assume. Cerniera e filtro tra due patrie, il mare diventa molto più di un contorno 
naturalistico, bensì un vero e proprio paesaggio poetico intorno al quale si struttura il 
racconto e che, come afferma Nora Moll relativamente al romanzo di Guaci, s’impone 
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come «entità carica di valenze simboliche, filtro di riflessioni sul presente, veicolo del 
futuro».37 

Se da una parte «la tv era come un tipo di finestra verso la libertà» e alimenta la 
speranza in un mondo diverso, dall’altra essa rappresenta lo strumento attraverso il 
quale «l’Occidente, con il suo miraggio di benessere, aveva abbagliato tutti». 38  In 
quello che Cassano definisce «solipsismo del consumo e del benessere», la televisione 
sarebbe valsa da canale ideologico di un benessere illusorio, rispetto a quello che nei 
fatti i migranti e profughi avrebbero trovato una volta giunti in Italia. Lo sbarco 
rappresenta in questo senso la presa di consapevolezza di una realtà che è molto 
diversa da quella immaginata attraverso la televisione. 

L’entrata nel mondo Occidentale si presenta nei fatti più complessa e ardua e «il 
breve spazio di mare che divide i due stati è in realtà una frontiera ben più difficile da 
valicare» di quanto auspicato dai migranti, rivelando dunque la rigidità di 
un’opposizione che pur non coincidendo con «l’antica divisione fra mondo comunista 
e mondo capitalista» 39 , viene a corrispondere con la supremazia del mondo 
occidentale su chi proviene dall’altrove albanese. 
 
 

2.4. La nave Vlora 
 
 
 
Nonostante lo scalpore suscitato dagli sbarchi e la novità storico-politica che essi 

rappresentano per l’Italia, per i primi sei mesi del 1991, il flusso dei migranti è gestito 
con efficienza: ad essi è fornita accoglienza in campi profughi dislocati sull’intero 
territorio italiano, è conferito loro il permesso di soggiorno, quindi promosse le 
attività di inserimento nella società.40 Alla prima fase di sbarchi, corrisponde però un 
peggioramento della situazione socio-politica Albanese, la quale produce un aumento 
dei viaggi lungo l’Adriatico e che ha come riscontro l'accentuarsi della tensione 
politica italiana sulla questione clandestini e quindi l’acuirsi di una crescente 
«inquietudine» popolare.  

Il 7 agosto 1991, a Durazzo si diffonde la voce che il porto è nuovamente aperto e, 
nel giro di pochi minuti, migliaia di persone affluiscono intenzionati a salire sul 
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transatlantico Vlora. In poco tempo la nave è presa d’assalto, da migliaia di persone e 
il capitano, minacciato, viene obbligato a partire, senza la richiesta di alcuna meta. 

La mattina del giorno successivo, con un carico stimato di all’incirca ventimila 
persone41, la nave Vlora si materializza nei pressi del porto di Bari. Si tratta dello 
sbarco biblico che stupì l’Europa intera, svelando la portata di un fenomeno storico 
superiore a quello che si era immaginato fino a quel momento. Radunata la folla 
oceanica sulla banchina del molo 20 di Bari, un agente in ordine quel mattino afferma: 
«non sembravano clandestini, erano disperati, disperati di libertà. Venivano verso la 
libertà». 

Nel romanzo I nipoti di Scanderbeg, l’autore descrive lo sbarco come una situazione 
da guerra, da calamità naturale, da invasione improvvisa: «Solo che gli invasori non 
erano né marines super attrezzati né facevano parte delle squadre speciali dei 
paramilitari. Erano semplicemente un popolo ridotto alla fame. Scarni, affamati, 
disidratati, arrabbiati e allo sfinimento delle forze. Invece dei fucili e delle armi 
avevano addosso il marchio della sofferenza e della povertà, della miseria».42   

Attraverso lo sguardo di Andi, giovane protagonista, l’arrivo nella «terra promessa», 
il mondo avanzato ed emancipato, si rivela sotto la forma di un impatto agghiacciante. 
Per far fronte alla situazione di caos e problemi logistici sul molo, il Governo italiano 
emette l’ordine di trasportare le persone nello stadio della Vittoria, descritto come uno 
«stadio cileno dei tempi del dittatore Pinochet», una «grande cella di cemento 
all’aperto» 43 , privo di servizi igienici efficienti e persino nell’impossibilità di una 
distribuzione dei pasti regolare ed efficiente. 

A questi fatti corrisponde la dolorosa presa di consapevolezza: «È tremendo venire 
senza invito. Nessuno ti vuole. Nessuno ti accetta. La nostra spinta era la spinta della 
sopravvivenza. La spinta del diritto per una vita migliore. La spinta per la libertà e per 
l’emancipazione. La spinta verso un mondo proibito».44 Si delinea dunque, sempre 
attraverso la prospettiva del migrante, una visione capovolta del porto di Bari rispetto 
ai momenti precedenti lo sbarco. Il molo sul quale i migranti sono lasciati stazionare 
per cinque giorni interi, è ora il palcoscenico del drammatico scontro fra est e ovest, 
povertà e benessere, sogno e respingimento.   

 
Oltre quel miglio di acqua si distingueva la città bianca del futuro. Il mondo 

ricco, pieno di strade asfaltate, di semafori, di negozi zeppi di merce, di grandi 
supermercati mai visti, di gente che abbronzata dal sole se la spassava 
correndo al volante. Oltre quelle acque azzurre, c’era il mondo proibito.45  
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La dicotomia di due mondi in contrasto è inoltre espressa tramite la descrizione 

straniante che il giovane fa di se stesso e della massa di uomini albanesi: «sporchi, 
offesi, affamati, pezzenti del sud mondo», in forte contrapposizione con quelli che 
sono gli agi quotidiani del mondo italiano e a cui essi aspirano: la brioche, cappuccino, la 
musica e il calcio.46 È una dicotomia che richiama alla divisione fra povertà e benessere, 
in quel «vivere nell’abbondanza che a noi era sempre mancato», e che si ripresenta 
ancora più duramente nel ricordo degli eroi di Scanderbeg che cinque secoli prima 
erano stati accolti in Italia come nobili guerrieri. I migranti albanesi divengono ora «gli 
eroi della miseria, della rabbia, della povertà, della delusione e della speranza per un 
futuro migliore».47 Dolorose sono le riflessioni che tormentano il giovane: 
 

[…] è tremendo il sogno del benessere. È tremendo cullare nell’anima un 
sogno da vent’anni per poi trovarsi immerso nella terra di quel sogno, scalzo, 
sporco, odoroso di sudicio, con un sacchetto nero di plastica per vestito, con il 
corpo dolente mentre ti mangi un panino alla mortadella con le mani sporche, 
trattato peggio di una bestia. È tremendo il prezzo di un sogno del genere.48 
 
      Il viaggio della speranza della nave Vlora si conclude con la scelta del Governo 

italiano di procedere con l’operazione albanese, ovvero il rimpatrio di tutti i profughi, 
scelta che rappresenta un evento anticipatore di quello che diventerà l’atteggiamento 
tipico delle future politiche verso le migrazioni nel Mediterraneo.  

Trattandosi di uno «shock storico» nella storia dello stato italiano, nella quale i 
fenomeni di migrazione non avevo mai assunto proporzioni tali, gli eventi dell’agosto 
‘91 rappresentano la rottura con il passato, la dimostrazione che qualcosa è cambiato 
senza che esista ancora un vocabolario per comprendere esattamente cosa. Rispetto ai 
movimenti migratori che s’intensificano in questo periodo, Franco Cassano nota 
come, proprio in questi anni, in coincidenza con il periodo di crisi della Prima 
Repubblica, si afferma il partito Lega Nord come nuovo soggetto politico che dà voce 
al bisogno di protezionismo territoriale verso chi viene dal Sud Italia e più vagamente 
dal Sud del mondo, facendo della questione immigrazione un problema d’ordine 
pubblico.  

L’avvento di toni e discorsi securitari nei confronti degli extra-comunitari albanesi 
si esprime nei primi anni 90 parallelamente a quell’atteggiamento di chiusura e 
repulsione più generalmente diffuso a livello internazionale che nel passare degli anni 
avrebbe portato alla definizione del concetto di Fortezza Europa. L’emergere di tali 
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politiche rappresenterebbe dunque l’immagine di un continente incapace di una vera 
politica forte e rispettosa dei diritti umani, senza la volontà di dover attuare concrete 
manovre con i paesi da cui si originano i flussi migratori al fine di garantire una 
fenomeno legittimo e giusto. Contrariamente la Fortezza Europa sarebbe un continente 
che difende stesso da una serie di «eventi storici che dovrebbe invece essere capace di 
sfidare», «un continente che celebra una regressione rispetto a se stesso». 49  Una 
regressione sostanziale, nota Cassano, in relazione alla stesura del rapporto Nord-Sud 
del mondo che il cancelliere tedesco Brant, in qualità di presidente dell’Internazionale 
Socialista, proponeva solamente dieci anni prima, nel 1980. 50  Nel rapporto si 
affermava come il Nord si dovesse adoperare per lo sviluppo del Sud, con la 
consapevolezza «di dover mettere in discussione alcuni privilegi». L'istituzione di una 
commissione, alla quale parteciparono figure esponenti dei paesi del Sud, promuoveva 
una visione larga in netta contrapposizione con lo «sguardo corto europeo» ed italiano, 
nel caso dell’emigrazione albanese, per cui all’aumentare degli sbarchi si contrappone 
invece il crescere di forze xenofobe. Sono dunque gli anni 90, periodo in cui si 
afferma l’incapacità di adottare una «visione larga», capace di guardare al futuro 
dell’Europa sul lungo periodo e costruire politiche correlate a tale visione, gli anni in 
cui inizierebbe a delinearsi la crisi del Mediterraneo che ad oggi ha assunto le 
proporzioni di vero e proprio fenomeno epocale. 

 
 
 

2.5. Kater i Rades. Il primo caso di naufragio da respingimento 
 
 
 
A partire dai primi mesi del 1997, il traffico dei viaggi clandestini assume 

nuovamente proporzioni ingenti a seguito della crisi finanziaria e lo scoppio 
dell’anarchia albanese.51 Pur non essendo mai definitivamente cessate, le traversate del 
mare continuano negli anni come traffico clandestino, divenendo un fenomeno 
«sporadico ma regolare».52 Molte sono le persone che riescono ad attraversare il mare 
e realizzare il proposito di vivere e lavorare in Italia.  

Alessandro Leogrande, nel libro Il Naufragio. Morte nel Mediterraneo, ricostruisce il 
contesto politico italiano che si crea a partire dai primi mesi del ’97, analizzando i 
cambiamenti in atto in relazione all’immigrazione albanese. L’improvviso degenerare 
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degli sbarchi in Sud Italia porta alla stipula di un trattato di collaborazione tra governo 
italiano e albanese, nel quale viene sancito l’incarico militare per «il contenimento in 
mare degli espatri clandestini da parte di cittadini albanesi».53 Lo stesso giorno, il 
Comando in capo della squadra navale italiana redige un documento riservatissimo che 
informa sulle misure da adottare in caso di avvistamento d’imbarcazioni non regolari:  

 
Se natante dirige con propri mezzi verso coste italiane procedere ad 

intimazione su sequestro et arresto equipaggio. Ove natante prosegua in rotta 
mettere in atto azioni cinematiche et interposizione volte ad interrompere 
navigazione verso coste italiane et successivamente scortare rimorchio in 
acque albanesi.54  
 
Queste manovre politico-militare rappresentano un fatto storico unico. Per la 

prima volta dopo la seconda guerra mondiale, la Marina Militare Italiana procede ad 
un accordo bilaterale con un paese extra continentale, impegnandosi in un’operazione 
di blocco navale in alto mare. Operazione militare di per sé paradossale se si considera 
che l’obiettivo è destinato a respingere l’avanzata di civili.  

Leogrande sottolinea come alla portata epocale di tale dispiegamento militare si 
accompagna il graduale tendersi del contesto politico-mediatico. Il tema degli sbarchi 
degli immigrati inizia ad essere affrontato in termini di emergenza e di minaccia, 
meglio riassunti nella formula «pericolo invasione albanese». Il 27 marzo, sul Corriere 
della Sera si leggono le parole del Ministro dell’Interno I. Pivetti: «I profughi albanesi 
andrebbero ributtati al mare. E quando sparano alle nostre forze dell'ordine, le loro 
navi andrebbero affondate».55  

Come si è accennato nel primo capitolo, tale propaganda politica securitaria 
sarebbe un esempio di quello che Wendy Brown definisce «distorcimento retorico», 
ovvero una propaganda attraverso la quale la concezione delle migrazioni si rovescia 
con l’esito che gli stranieri, anche se esuli politici, sono indistintamente percepiti come 
criminali dai quali si ha «il dovere di proteggersi».56 A conferma di ciò, sempre il 
Ministro dell’Interno riferì in un’intervista, che donne e bambini albanesi erano usate 
come «scudi umani», che «una volta sbarcate, molte donne sono poi sfruttate nel giro 
della prostituzione» e che l’Italia «sta favorendo i disonesti in quanto gli albanesi per 
bene rimangono nella loro patria».57 
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A conferma che tale propaganda è una delle principali cause all’origine delle morti di 
frontiera, Leogrande riconosce come quella del marzo ’97, non casualmente, fu 
concomitante al primo caso di naufragio da respingimento. Il 28 marzo, i radar della 
Marina militare italiana intercettano una nave, con a bordo circa centoventi passeggeri, 
navigare in direzione dell’Italia. Si tratta della Kater i Rades, una vecchia imbarcazione 
militare albanese progettata per il trasporto di un equipaggio non superiore a dieci 
persone. Delle cinque navi impegnate a svolgere le operazioni di pattugliamento nel 
Canale d’Otranto, è la Zeffiro a ricevere l’ordine di procedere con le operazioni di 
haressment (contrasto) nei confronti del «bersaglio», come si trattasse di un menico 
militare. Definite come «operazioni cinematiche et di interposizione», il fine è quello 
di bloccare l’avanzata della nave, cosa che l’equipaggio albanese non sembra 
intenzionato a fare. Giunta in supporto la Sibilla, sono due le navi militari italiane atte 
al «pattugliamento difensivo» che si avvicinano sempre più all’imbarcazione albanese 
fino a che non avviene la duplice collisione tra la corvetta Sibilla e la Kater i Rades che 
provoca il ribaltamento di quest’ultima e l’immediato affondamento. All’ordine di 
prestare soccorso ai naufraghi in mare consegue il recupero di trentaquattro superstiti 
e cinque cadaveri.  

Nel periodo che segue, i media e i membri del governo riconoscono che le cause 
dell’incidente siano da imputare a «manovre suicide» dell’equipaggio albanese. 
Solamente in seguito, con il recupero del relitto avvenuto cinque mesi dopo il 
naufragio, su richiesta dei superstiti e dei parenti delle vittime, verranno recuperati i 
corpi di cinquantasette vittime e annunciata la scomparsa di ventiquattro, per un totale 
di 81 vittime. 

In quanto primo caso di naufragio da respingimento avvenuto in acque italiane, 
l’affondamento della Kater i Rades rappresenta una pietra di paragone per tutti i 
naufragi successivi. Quelli del 28 marzo ‘97 sono infatti eventi rappresentativi delle 
politiche anti-immigrazione le quali, molte altre volte negli anni a seguire, con il 
ripresentarsi dell’«emorragia clandestina», il Governo italiano ha dichiarato 
l’intenzione di adottare in termini di strategie di contenimento, di respingimento e 
«blocchi navali».58 

Allo stesso tempo, il naufragio della Kater i Rades rappresenta un caso unico in 
quanto, a differenza di molti altri a seguire, ne corrisponde un insieme di materiali che 
documentano i fatti accaduti. I vari momenti che sono conseguiti al naufragio (il 
recupero del relitto, i risarcimenti versati ai superstiti e ai famigliari della vittime, il 
processo giudiziario e la raccolta di testimonianze) hanno fatto sì che si creasse una 
memoria dell’accaduto che permettesse la narrazione, la conservazione del ricordo di 
quegli eventi come fatto storico. Memoria che invece è assente per la maggior parte 

                                                        
58 ALESSANDRO LEOGRANDE, Le navi del Mediterraneo in Il Naufragio. Morte nel Mediterraneo, cit., pp.199-208: p. 
205. 



dei naufragi mediterranei contemporanei, per lo meno di quelli di cui si è a 
conoscenza, le quali vittime sono spesso destinate all’oblio e dei quali resta 
indeterminato il numero di migranti scomparsi. Per questo, seppur trattandosi di un 
«piccolo» naufragio per numero di vittime paragonato ai molti altri avvenuti in tempi 
più recenti, l’affondamento della Kater i Rades e la sua storia possono contribuire a 
rompere la cappa di assuefazione che avvolge tutte le morti in mare, tutti quei naufragi 
che, non essendo stati raccontati, hanno legittimato i successivi.
 

 
 
3. POESIA MIGRANTE, I VIAGGI DELLA SPERANZA  
 
 
 
Relativamente alla cronaca nera dei flussi migratori nel Mediterraneo, è emersa una 

letteratura poetica che affronta accuratamente quello che è uno dei temi più complessi 
e tragici dell’epoca contemporanea: la morte di frontiera.1 Tale fenomeno continua a 
manifestarsi in Italia nella morte in mare dei migranti, la quale, come visto finora, 
rappresenta l’esito di una serie di processi socio-politici che appartengono a quella che 
è la governance globale dei flussi migratori.  

In risposta alla cronicizzazione di tale fenomeno, in Italia, il tema della morte di 
frontiera ha generato nel tempo una produzione poetica che racconta l’emergenza-
migrazione e il suo risvolto umanitario come fenomeno che, pur secondo luoghi, 
tempi e circostanze differenti, è divenuto un fatto di cronaca ricorrente. Proprio 
attraverso quest’ultima, nell’arco degli ultimi venticinque anni, si è definito il contesto 
dal quale varie voci di autori italiani e migranti sono emerse per raccontare la crisi del 
Mediterraneo, per ricordare la criticità epocale che ha trasformato il mare in un 
«cimitero a cielo aperto», «fossa comune», che ha visto decine di migliaia di migranti 
morire annegati nell’ultimo decennio.2 Un destino comune che incombe su chi tenta 
di attraversare il mare per raggiungere l’Europa e per cui la poesia vuole esprimere 
cordoglio raccontandone l’ingiustizia e suggerire riflessioni etiche e morali, assenti dai 
canali mediatici d’informazione, dai discorsi politici e socio-economici. In questo 
senso la parola, la scrittura e persino l’oralità poetica, paiono proporsi come 
strumento capace di restituire verità fuori dal «mare d’indifferenza e semplificazione 
diffusa»3, dai calcoli statistici di una crisi umanitaria altrimenti destinata all’oblio.  

                                                        
1 PAOLO CUTTITTA, Lo spettacolo del confine Lampedusa tra produzione e messa in scena della frontiera, p.16. 
2 http://www.mtvnews.it/storie/la-memoria-sullisola/. 
3 GIULIO GASPERINI, prefazione di Migrando, Aosta, End edizioni, 2014. 



Erri De Luca definisce le migrazioni contemporanee «l’argomento più importante 
dal punto di vista narrativo, epico, di questo nostro tempo»,4 e farne della letteratura 
significa scegliere «di dare voce a storie di terra e di movimento, di straniamento, 
foresteria ed estraneità, di fagotti, semi sparsi e coltivazioni mancate, di luoghi abitati 
come la vita e la fede stessa, in prestito anziché in possesso».5  

Migrazioni, dunque, in quanto nodo in cui converge gran parte dell’ingiustizia della 
nostra epoca. Per questo lo spazio Mediterraneo, luogo cruciale dei flussi migratori 
contemporanei, diviene la cornice letteraria dei testi poetici di seguito presi in esame. 
In particolare è l’isola di Lampedusa che raccoglie in sé buona parte delle macabre 
caratteristiche dei viaggi in mare, divenendo, non solo l’emblema del Mediterraneo, 
ma un vero e proprio simbolo trasversale di tutta la poetica dei viaggi della speranza. 
Non a caso l’isola vive la doppia identità di porta d’Europa e di luogo di frontiera, nel 
quale centinaia di migranti sono giunti solo da cadaveri dopo aver perso la vita 
durante la traversata, nella quale si trova il cimitero delle barche6, luogo simbolico del 
viaggio della speranza. 

Nel primo capitolo si è affermato come le migrazioni costringano la modernità a 
una costante «riformulazione di sé», per la quale l’Occidente, diventato il palcoscenico 
geografico delle migrazioni contemporanee, è costretto a riconsiderare la propria 
identità. Sarebbe dunque «la dispersione che la migrazione porta con sé a sconvolgere 
e mettere in discussione i temi più vasti della modernità: la nazione e la sua letteratura, 
la sua lingua e il suo senso di identità; la metropoli; il senso di centralità; il senso di 
omogeneità psichica e culturale».7  
 

Nel riconoscimento dell’altro, dell’alterità radicale, riconosciamo di non essere 
più al centro del mondo. La nostra centralità si sposta. In quanto soggetti storici, 
culturali e psichici, veniamo sradicati, costretti a rispodendere alla nostra 
esistenza in termini di movimento e di metamorfosi.8 
 
A questo proposito, Chambers aggiunge che proprio la continua metamorfosi 

identitaria genererebbe, all’interno del pensiero occidentale, un senso di spaesamento, 
d’inquietudine e di naufragio identitario. Se simbolicamente il Mediterraneo rappresenta 
tale sentimento, allo stesso tempo il mare di mezzo9 diventa il luogo dove avvengono i 

                                                        
4 I. M. ZOPPI, Il Giorno che passa e consuma. Storia, musica e parole di Gianmaria Testa, Editrice Zona, Civitella in 
Val di Chiana, 2007, p. 116. 
5 ERRI DE LUCA, Alzaia, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 7. 
6 Lampedusa, viaggio tra Porta d'Europa e il cimitero delle barche, link: 
http://www.youtube.com/watch?v=u0SS8r5kLHY&feature=youtube_gdata_player. 
7 IAIN CHAMBERS, Peasaggi migratori, cultura e identità nell’epoca postcoloniale, cit., p. 37. 
8 Ivi, p. 33. 
9 GABRIELE DEL GRANDE, Il mare di mezzo al tempo dei respingimenti, Roma, Infinito edizioni, 2010. 



naufragi reali dei migranti, spazio di scontro fra due mondi che pur non lontani, 
restano divisi.  

Il mare diviene così lo spazio nel quale si riproduce il duplice naufragio, quello vero 
e proprio dei migranti e quello simbolico inteso come perdita di valori all’interno di 
un’Europa incapace di interventi politici efficaci. Oltre a ciò la poesia dei viaggi della 
speranza, muovendosi all’interno del metaforico concetto di doppio naufragio, 
approda ad un ulteriore sviluppo del senso di inquetudine e di spaesamento, generato 
non più solo dall’arrivo dei migranti, ma dalla angosciosa constatazione della loro 
tragica morte in mare. A questo proposito, sono esplicative le parole del poeta Luca 
De Risi10: 

 
[…] Invisibili, noi che viviamo adesso nella profonda calma, e infinita, del mare; 
siamo noi – ora – ad agitare il fondo delle vostre coscienze. 

 
Questo capitolo intende dunque ripercorrere quelli che sono gli aspetti principali 

della poesia dei viaggi della speranza, prima esaminando il fenomeno letterario, le sue 
caratteristiche sociologiche e culturali, quindi descrivendone le tematiche e i contenuti 
che, pur nella loro eterogeneità, lo contraddistinguono. Ritrovando nei testi poetici i 
concetti esposti nei capitoli precedenti, il tentativo è quello di rintracciare 
corrispondenze tematiche fra poesia e fenomeno migratorio. Inseguendo l’idea di 
mare come spazio comune, tale analisi si pone l’obiettivo di fare assurgere, 
confermando dunque il messaggio poetico, il Mediterraneo contemporaneo a 
«metafora della nostra civiltà».11 

 
 
 

3.1. Pluralità di forme e di voci 
 
 

 
La pluralità dei testi raccolti sono un insieme di opere variegate ed eterogenee, 

provenienti da contesti vari, di contenuti e forme differenti, ma unificate da un 
sentimento comune che intende la poesia come mezzo efficace per raccontare i viaggi 
della speranza. Data la vasta e complessa discussione in merito a cosa distingua la 

                                                        
10 Autore televisivo, l’autore è alla sua terza raccolta di poesie. ‘D’amore non so morire’ segue a ‘Carmi e Carni’ 
(2008) e ‘Indizi’ (1999). Da molti anni attivo sul fronte migrazione, è l’ideatore insieme a Danile Baroncini del progetto 
“Barche di Carta”, un percorso di analisi sui migranti, sul tema dell’immigrazione e sugli sbarchi di clandestini, con il 
loro corollario di lutti e di morti. 
11Formula ripresa da Giacomo Sferlazzo, presidente dell’associazione Askavusa, nell’intervista I ragazzi di Lampedusa. 
La memoria sull’isola, link: http://www.mtvnews.it/category/storie/i-ragazzi-di-lampedusa/. 



«letteratura d’immigrazione» dalla «letteratura italiana» 12  all’interno di un contesto 
sociale sempre più globalizzato e multiculturale, l’insieme dei testi analizzati in questa 
sede non è riconducibile ad un genere o altra categoria formale prestabilita. La 
ricchezza stilistica espressa (dal verso libero al poemetto, dalla canzone all’ode) pare 
infatti derivare dalla varietà d’ispirazione, anch’essa molteplice: psicologica, religiosa, 
mitica, antropologica.  

Si tratta essenzialmente dell’insieme di voci che hanno avvertito l’urgenza di 
raccontare storie altrimenti perdute. Questa sarebbe anche la motivazione per cui, 
negli ultimi anni, il tema delle migrazioni è stato argomento di autori che pur non 
essendo migranti, pur stando «da questa parte del mare»13, hanno comunque sentito 
«l’urgenza sia di esprimere indignazione e dolore, sia di sostenere con versi, metafore e 
immagini un desiderio di cambiamento diffuso».14  

Essendo la migrazione, come si è detto, un fatto sociale totale riguardante tanto i paesi 
d’emigrazione quanto quelli d’immigrazione, il messaggio poetico pare di per sé dover 
assumere significati che trascendono i confini nazionali e culturali. La 
compartecipazione di voci plurime, sarebbe dunque in linea con la necessità attuale 
del concetto stesso di letteratura di adeguarsi alla multiculturalità che caratterizza i 
contesti sociali odierni. A conferma dunque dell’idea che le migrazioni abbiano 
contribuito fortemente a cambiare il concetto stesso di letteratura contemporanea, 
poichè essa, in seguito alle mutazioni sociali, alla continua trasformazione del 
paesaggio umano sulla penisola, si svincola definitivamente da vecchi paradigmi ed 
accezioni nazionalistiche.15 

La commistione di autori italiani e migranti è inoltre in antitesi alla 
differenziazzione e all’esclusione che, come ricorda Pezzarossa16, continua a segnare il 
contesto italiano della letteratura migrante. Letteratura che pare costretta a vivere in 
«un percorso obbligato di contradditoria esistenza attraverso una costitutiva 
dimensione di clandestinità, costruita dal convergere di una generale indisponibilità 
del sistema editoriale a investire su autori e oggetti che eccedono il comodo schema di 
ambigua e marginale novità, e dalla scarsa attenzione dell’accademia a cogliere in 

                                                        
12 Si rimanda ai testi critici che pongono la questione della definizione: Leggere il testo e il mondo, Vent’anni di 
scritture delle migrazioni in Italia, a cura di FULVIO PEZZAROSSA, ILARIA ROSSINI, Bologna, CLUEB, 2011; ARMANDO 

GNISCI, FRANCA SINOPOLI, NORA MOLL, Le letteratura del mondo nel XXI secolo, Milano, Mondori, 2010; ARMANDO 

GNISCI, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazioni, Roma, Meltemi, 2003; LUCIA LUCIA QUAQUARELLI, Certi 
confini. Sulla letteratura dell’immigrazione, Milano, Morellini, 2010; JENNIFER BURNS E LORENA POLEZZI,  
Borderlines: migrazione e identità nel ‘900, Isernia, Cosmo Iannone, 2003; GRAZIELLA PARATI, MARIE ORTON, 
Multicultural Literature in Contemporary Italy, Cranbury, Farleigh Dickinson, 2007. 
13 GIANMARIA TESTA, Da questa parte del mare, Roma, Fandango, 2006. 
14  Nota introduttiva di CENTOMILA POETI PER IL CAMBIAMENTO, Sotto il Cielo di Lampedusa. Annegati da 
respingimento, Milano, Rayuela, 2014. 
15 Si fa qui riferimento a M. DI GESÙ, Letteratura, identità, nazione, Palermo, Duepunti, 2009. 
16 FULVIO PEZZAROSSA, Altri modi per leggere il mondo. Due decenni di scritture uscite dalle migrazioni, in Leggere il 
testo e il mondo, Vent’anni di scritture delle migrazioni in Italia, a cura di FULVIO PEZZAROSSA, ILARIA ROSSINI, 
Bologna, CLUEB, 2011, pp: VII – XXXIII. 



termini sincroni la dinamica che investe il campo letterario, stante la scarsa 
disposizione ad innovare oggetti e metodi di studio».17 

Si comprende, dunque, come risulterebbe limitativo e paradossale circoscrivere il 
fenomeno poetico che tratta delle migrazioni e dei loro aspetti più tragici escludendo 
la preziosità dell’alterità, di quella molteplicità di forme e punti di vista che l’insieme di 
più autori può offrire. 

In tale contesto, gli spazi multimediali su internet sono i primi contenitori dove si 
raccoglie il materiale poetico che racconta la questione della crisi del Mediterraneo. La 
poesia come nuovo linguaggio letterario e sociale, di migranti e migrazioni, prende 
forma organica nel 2003, con la nascita della rivista on-line «El-Ghibli».18 Come spiegò 
nell’annuncio di presentazione il responsabile della rivista, Pap Khouma19, il gruppo 
redazionale era volutamente composto da scrittori africani, italiani, sudamericani, 
mediorientali e francesi. Una pluralità volta a giustificare la portata stessa dell’intento 
letterario. 

 Preso dalla lingua araba, «El-Ghibli» è il nome scelto che indica il forte vento di sud 
che spira nell’Africa Settentrionale, «il vento dei nomadi, del viaggio e della migranza 
che accompagna e asciuga la parola errante». Per la prima volta, la forza della 
letteratura, il suo valore, sono finalizzate a rappresentare l’«unione collaborativa di 
individualità distinte», di una composizione «unica ed irripetibile», risultato di una 
personale e composita avventura biologica e culturale, che nella differenza accomuna 
storie e destini». 20  In questo clima letterario, la parola diventa necessariamente 
impalpabile e vorticante, parola di tutti, contaminata e condivisa: «È la parola della 
scrittura che attraversa quella di altre scritture»21 in un viaggio che parla dell’uomo e 
del suo incessante cammino nell’esistenza. 

All’interno di «El-Ghibli» compaiono nel 2004 i versi migranti di Dario Edgar 
Gonzales22  relativi al viaggio in mare e in cui il Naufragio23  (titolo della poesia) è 
utilizzato come simbolo dell’esperienza di una migrazione fatta di «sogni distrutti», 
dove non vi è «nessuna nave sana», che possa condurre ad un approdo sicuro. Un 

                                                        
17 Ivi, p. XIII. 
18 El-Ghibli, Rivista di Letteratura della migrazione: http://www.el-ghibli.org 
19 Pap Abdoulaye Khouma (Dakar, 1957) autore di: Io venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e 
Milano, a cura di O. Pivetta, Milano, Garzanti, 1990; Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Milano, Baldini&Castoldi, 2005; 
Noi italiani neri. Storie di ordinario razzismo, Milano, Baldini&Castoldi, 2010. 
20  «El-Glibli - rivista online di letteratura della migazione», in La Tenda - Centro culturale multietnico, 
<http://www.latenda.eu/index.php?option=com_content&view=category&layout=blog&id=13&Itemid=112> . 
21 Il manifesto in El-Ghibli, Rivista di Letteratura della migrazione. 
22 Edgar Dario Gonzalez, nato a Salta, Argentina, nel 1937. Maestro, attore, burattinaio, autore teatrale, regista, scultore 
ha lavorato in Argentina, Bolivia, Perù, Brasile, Cuba, Stati Uniti, Spagna, Olanda, Svizzera e Italia, dove vive da 
quindici anni. Tra le sue opere: Canti della Strada. Vita passione e amori di un burattinaio giramondo e I Momenti 
Precisi. 
23 Naufragio di Edgar Dario Gonzalez, pubblicata su El-Ghibli, nel marzo 2004. «Con i miei sogni distrutti / come un 
albero di zucchero sotto la pioggia / senza nessuna nave sana / con l'amore incerto / prendo il sole del sud / e la luna 
del nord / e mi innalzo nell'uccello che sono io stesso / con la speranza che Dio, / quel cacciatore furtivo, / sia 
addormentato». 



viaggio che avviene tra due estremi opposti, il sud e il nord, dove la tragedia non può 
essere scongiurata se non sperando in un «Dio addormentato», che risparmi il 
migrante dal destino crudele che il viaggio fa incombere su di lui. 

Altro spazio importante è rappresentato dal sito online A.L.M.A. Blog24 nato nel 
2011. In quanto collettivo composto di scrittori, giornalisti e blogger di varia 
nazionalità residenti in Italia, il sito propone interventi relativi a questioni di dibattito 
nazionale e si presenta come canale per l’espressione delle culture migranti. Costituito 
al suo interno da sezioni preposte alla condivisione di materiale letterario e poetico, la 
sezione Vite infrante sulle muraglie della fortezza Europa contiene i vari componimenti 
presentatisi nel tempo. Essa è descritta come una «maratona di contributi per 
esprimere cordoglio, indignazione e senso d’impotenza di fronte alla strage dei 
migranti alle porte della fortezza Europa». 

Il network diventa così un’importante piattaforma dove si raccoglie il materiale 
poetico che elabora la questione della crisi del Mediterraneo. Si tratta di una poesia 
che non essendo codificata fatica a raggiungere i luoghi tradizionalmente preposti 
all’incontro e allo scambio letterario. Si delinea pertanto quello che Pezzarossa 
descrive come un fenomeno «condannato alla transitorietà nell’affidarsi in prevalenza 
agli strumenti periodici on-line, nella gran parte essi stessi a margine della ufficialità 
sancita dalla struttura educativa di vertice»25, ovvero una poesia che tende a vivere 
anch’essa nella marginalità, in quella sorta di «clandestinità» tipica delle scritture della 
migrazione. 
 

 
 
3.1.1. Antologie e raccolte poetiche  

 
 
 
Contemporaneamente al procedere del fenomeno online, compare la pubblicazione 

della prima raccolta di versi interamente dedicata all’esperienza migratoria. Si tratta 
dell’antologia Clandestini26, in cui vari autori, più o meno affermati, rispondono con 
«generosità ed entusiasmo all’appello di civiltà e di solidarietà, di poesia e di impegno 
civile» che il volume vuole rappresentare. Scoprendo il velo di silenzio e dando respiro 
comune al dolore, i versi dei poeti, come scrive Donato di Poce, «attraversano in 
maniera trasversale e coinvolgente i vari aspetti del fenomeno, dal dramma dello 
sbarco, ai problemi della globalizzazione dei mercati ma non dei diritti, 
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26 DONATO DI POCE, Clandesitni, A cura di, Falloppio (CO), LietoColle, 2004. 



dall’integrazione razziale a quella religiosa, dalle nuove aspettative di vita, alla morte di 
quelli che hanno sepolto in fondo al mare i loro desideri». 27  Si compone così 
un’atmosfera lirica e civile insieme tesa «a formare un impasto linguistico di grande 
nutrimento per l’anima».  

 Ad un anno di distanza, segue Solo Andata. Righe che vanno troppo spesso a capo28 di 
Erri De Luca, segnata da un impatto pubblico di ampio respiro, dovuto alla 
pubblicazione da parte della casa editrice Feltrinelli. Con quest’opera la letteratura 
poetica dei viaggi del Mediterraneo pare diventare, oltre che suggestiva, maggiormente 
accessibile e legittimata. La stessa forma di raccolta poetica conferisce infatti ai testi 
una organicità che consente di essere avvicinata nella maniera più convenzionalmente 
conosciuta, quella del libro. Ad essa, seguiranno diverse raccolte poetiche, qui prese in 
esame, che pur essendo meno note, confermano l’esistenza di una volontà diffusa a 
continuare il racconto. Fra queste compaiono le seguenti raccolte: L’Opposta Riva29 di 
Fabiano Alborghetti, Respingimenti 30  di Walter Cremonte,  Migrando 31  di Giulio 
Gasperini, Maremarmo di Fernanda Ferraresso.32  

Si distingue la recente antologia Sotto il cielo di Lampedusa, Annegati da respingimento 
nata dal progetto bolognese Centomila poeti per il cambiamento.33 Composta dalle opere di 
quarantasei autori di diversa nazionalità, il volume rappresenta un caso emblematico 
in quanto nasce come risposta al naufragio del 3 ottobre 2013, giorno in cui morirono 
annegati 367 migranti poco a largo dalla spiaggia dei Conigli di Lampedusa. È la 
dimostrazione del fatto che si è di fronte a una poesia che, come si legge nella nota 
introduttiva, prova «repulsione per il fondo che abbiamo toccato come civiltà e 
desiderio di recupare un senso di umanità, di trovare soluzioni che non fossero quelle 
di militarizzare ulteriormente la Fortezza Europea».34 Poesia di impegno civile, che 
nasce dall’impulso di attivismo e di solidarietà, contenitore di sentimenti, di vergogna 
e denuncia. 

È interessante notare come all’origne dell’atto poetico vi siano spesso, da parte 
degli autori, esperienze di vita personali con i migranti e le loro storie, dalle quali essi 
maturano la decisione di esprimere in forma scritta la propria versione sul tema, 
rendendo la poesia un gesto personale carico di tensione etica e umanitaria. È questo 
il caso dell’antologia L’opposta riva35 di Fabiano Alborghetti in cui l’autore, dopo essersi 
fatto straniero tra stranieri e aver convissuto con loro e condiviso le loro esperienze, 

                                                        
27 DONATO DI POCE, Clandesitni, A cura di, Falloppio (CO), 2004. 
28 ERRI DE LUCA, Solo Andata. Righe che vanno troppo spesso a capo, Milano, Feltrinelli, 2005. 
29 FABIANO ALBORGHETTI, L’Opposta riva, Milano, La vita felice, 2006. 
30 WALTER CREMONTE, Respingimenti, Faloppio (CO), LietoColle, 2011. 
31 GIULIO GASPERINI, Migrando, Aosta, End edizioni, 2014. 
32 FERNANDA FERRARESSO, Maremarmo, Faloppio (CO), LietoColle, 2014. 
33 http://www.100thousandpoetsforchange.com. 
34 ERRI DE LUCA, Prefazione di Sotto il cielo di Lampedusa, Annegati da respingimento, cit., p. 3. 
35 FABIANO ALBORGHETTI, L’Opposta riva, Milano, La vita felice, 2012. 



ha dato loro voce creando quello che M. Cristina Mauceri definisce «poema corale».36 
L’autore raccoglie infatti le esperienze autobiografiche di tre anni vissuti con 
immigrati clandestini, esperienze che lo avrebbero reso «testimone di esistenze tessute 
nella povertà, nella mancanza di sicurezza, anche medica, nel vivere di nascosto e 
lontano dagli occhi della legalità».37  Esistenze però, come precisa l’autore, sempre 
«dignitose» e «oneste soprattutto» e come tali devono essere raccontate. Simile è il 
caso di Giulio Gasperini e del suo libro Migrando38, nato dall’esperienza dell’autore 
come operatore sociale presso il Servizio migranti di Aosta. Anche in questo caso è 
dall’esperienza diretta che nasce il desiderio di partecipare, di rendere testimonianza 
tramite la poesia.  
 
 
 

3.2. Lettura delle migrazioni attraverso i testi poetici 
 

 
 

Analizzando la poesia migrante dei viaggi della speranza, nei testi raccolti in questa 
sede39 , si delinea un fenomeno letterario che risponde direttamente agli eventi di 
cronaca dei fatti del Mediterraneo.  Gli eventi di cronaca diventano i temi cardine sui 
quali il discorso poetico si costruisce facendo della scrittura una poesia civile che mira 
a conferire significato alla realtà. Infatti, i contenuti delle poesie riescono a delineare 
una narrazione delle migrazioni nel Mediterraneo che pone l’attenzione e si sofferma 
su singole fasi, aspetti e momenti che costituiscono il viaggio, facendone temi poetici 
ricorrenti. In questo senso pare esserci, da parte degli autori, l’intenzione di rendere le 
raccolte un diario di viaggio, che riassuma le tappe principali, tanto fisiche quanto 
interiori, del percorso tragico dei viaggi della speranza. Come afferma Donato Di 
Poce, il mare evocato diventa così anche «l’anima dei poeti», le loro poesie «zattere 
d’inchiostro».40 

Sotto prospettive diverse e forme di linguaggio molteplici, si delineano dunque aree 
tematiche che corrispondono a quelle che sono i momenti salienti e maggiormente 

                                                        
36  MARIA CRISTINA MAUCERI, Scrivere lo straniero: autori, editori e tipologie della letteratura italiana 
contemporanea, in M. CRISTINA MAUCERI, M. GRAZIA NEGRO, Nuovo immaginario italiano, Italiani e stranieri a 
confronto nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Sinnos Editrice, 2009, pp. 21-40: p.34. 
37 F. ALBORGHETTI in L’Opposta riva, nota di lettura. 
38 GIULIO GASPERINI, Migrando, Aosta, End edizioni, 2014. 
39 Oltre al materiale comparso online (a.l.m.a blog, El-ghibli), si fa riferimento alla seguenti pubblicazioni (in ordine 
cronologico): DONATO DI POCE, Clandesitni, A cura di; ERRI DE LUCA, Solo Andata. Righe che vanno troppo spesso a 
capo; FABIANO ALBORGHETTI, L’Opposta riva; WALTER CREMONTE, Respingimenti, Faloppio (CO), LietoColle, 2011; 
FERNANDA FERRARESSO, Maremarmo, Faloppio (CO), LietoColle, 2014; CENTOMILA POETI PER IL CAMBIAMENTO, Sotto 
il Cielo di Lampedusa - Annegati da respingimento,; GIULIO GASPERINI, Migrando. 
40 DONATO DI POCE, prefazione di Clandesitni, p. 3. 



simbolici dell’esperienza migratoria, fra queste la disperazione come motivo delle fuga, 
lo scafista come emblema della criminalità del traffico clandestino, Lampedusa come 
luogo di frontiera, il centro di accoglienza come «lager moderno» e ancora, i 
respingimenti, i naufragi e le morti in mare, unitamente alla carica di dolore e 
sofferenza che li contraddistingue.  

Ripercorrendo i temi presenti all’interno del materiale poetico è possibile 
rintracciare il valore narrativo e sociologico degli eventi rievocati dagli autori e 
indagare quindi i viaggi della speranza sotto una prospettiva che, parallelamente 
all’analisi critica delle fasi migratorie, descrive di esse l’aspetto più profondo e umano. 
Rispetto alla mera narrazione dei tragici eventi di cronaca, la poesia riesce infatti a 
fornire un’interpretazione capace di rappresentare l’umanità nella sua condizione 
migratoria ineludibile, suggerendo così una continua comprensione delle migrazioni 
contemporanee attraverso uno sguardo volto al passato. 

 
 
 
3.2.1 L’archetipo mitico del migrante  
 
 
 
Il verso poetico tende a raccontare l’esistenza dei migranti trascendendo il contesto 

storico e geografico, aprendosi ad una riflessione esistenziale che ampia la veduta su 
un’umanità che per sua natura è migrante. A questo proposito, si nota come molte fra 
le poesie esaminate rievochino storie e personaggi della mitologia, a sottolineare come 
da sempre il movimento migratorio sia una dimensione ontologica dell’uomo stesso. 
Ecuba ha smesso di piangere 41  di Sebastiano A. Patanè Ferro, Antigone in Apulia 42  di 
Brenda Porster, lo scafista paragonato al personaggio di Caronte43, e ancora la figura 
di Teti, delle ninfe divine, di Enea, di Talos44, quella di Laocoonte,45 ricorrono ed 
esemplificano questa tendenza.  

 Emblematica è la poesia Una storia europea: genesi del sorriso sardonico di Guy Fawkes46 
di Pina Piccolo, nella quale la stessa storia d’Europa e la sua mitologia ritornano, a 
proposito delle migrazioni contemporanee, a creare un parallelismo tra l’antichità 

                                                        
41 SEBASTIANO A. P. FERRO, Ecuba ha smesso di piangere, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 13. 
42 BRENDA PORSTER, Antigone in Apulia, Sotto il cielo di Lampedusa, p. 39. 
43 In ERRI DE LUCA, Sei voci; in ANDREA CAVALIERE, E’ una chiglia fradicia di sogni; In PINA PICCOLO, Una storia 
europea: genesi del sorriso sardonico di Guy Fawkes. 
44 PINA PICCOLO, Una storia europea: genesi del sorriso sardonico di Guy Fawkes. Comparsa su A.L.M.A. blog il 
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45  PINA PICCOLO, Mediterraneo 2008: Primo capo di accusa, comparsa su A.L.M.A. blog il 9.11.2011, link: 
http://collettivoalma.wordpress.com/2013/11/09/mediterraneo-2008-primo-capo-daccusa/ . 
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mitica e il presente. Il mito greco del rapimento della fanciulla Europa, da parte di 
Zeus, «Torello genuflesso», riportano alla visione di un continente che ha orgine in 
Africa ed è «propaggine d’Asia», «nipote di Libia». Riedizione del mito che descrive 
l’attuale storia dello spazio mediterraneo come flusso di popoli verso un’Europa ora 
più che mai «rinchiusa», «atterrita dall’arrivo dell’Altro», «guardia delle sponde». Così i 
movimenti delle genti, «trascorsi i milleni», continuano a generare conflitti e paure, il 
migrante torna ad essere «l’altro», «clandestino antico» e il suo arrivo «incursione 
timorosa». 
 

E il candido Torello genuflesso 
La trafugò, gentile donzella 
Chinata ad accarezzare il muso 
Del mansueto animale 
Figlia di Teti e di Oceano 
Sorella di Asia, nipote di Libia 
A nulla servirono urla accorate 
A nulla valsero gesti 
Febbrili invocanti aiuto 
Veloce come il lampo 
Scivolando sulle onde 
Del mare di mezzo 
Possente il Toro la trascinò 
All’isola di Creta 
E quivi 
In guisa di aquila 
Di lei consumò possesso 
Sorella di Asia, la dolce ninfa 
Che inconsolabile di separazione si dolse 
vi fu chi (più tardi) 
La disse di lei propaggine 
Ponente estrema 
Europa rinchiusa nella sua isola 
Femmina matura 
Genitrice di futuri re e di giudici degli Inferi 
Atterrita dall’arrivo 
Dell’Altro, forse i Sardi 
D’incursioni timorosa 
Implorò Efesto di forgiare 
Un fido servitore di bronzo 



A guardia delle sponde 
E dal metallo nacque Talos 
Progenitore della stirpe degli automi 
Trisavolo del ribelle Golem 
Gigante di pietra  
[…] 
Talos, l’Incandescente 
Si lanciava contro chi verso le sponde 
Allungava il braccio 
E stringendoli al petto li bruciava 
Contorcendo la bocca per il dolore 
Quei clandestini antichi 
Le labbra atteggiavano a sardonico riso 
Trascorsi millenni 
Riconfiguratesi innumerevoli volte 
Le terre di Asia, di Europa e di Libia 
Ora il radar Elm-2226 
Novello Talos 
[…] 
Copiosi scaccia 
Figli di Asia e di Libia 
E senza impronta di riso 
Alle patrie galere li condanna. 
[…] 
Si rivolta congiunta l’odierna prole di Europa 
E di Asia e di Libia 
Sulle tracce di inverni 
Che profumano di calicanto 
E di primavere possibili 
E di nuovi e di vecchi mondi 
Oltrepassando audace e fiera 
Le colonne d’Ercole alla ricerca 
Di una storia che non sia 
La solita fetida nei millenni tramandata.47 
 
 

Tra mitologia e presente, le migrazioni diventano viaggi di uomini coraggiosi e 
disperati, richiamo all’archetipo fondante della cultura occidentale classica, per cui il 
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viaggio rappresenta l’esperienza formativa per eccellenza. Emblematico è il 
personaggio di Ulisse, mitica figura del viaggiatore e dello straniero, ricordato da 
Chambers come riferimento fondante della cultura dell’Occidente e come tale 
paradigma della storia a venire: 

  
Se Ulisse è la mitica figura del viaggiatore e dello straniero con cui quella storia 

(europea) ha inizio, è ancora con la figura del viaggiatore e dello straniero che 
questa storia continuerà.48 

 
Tramite il contrasto retorico tra il migrante contemporaneo, povero e disprezzato, 

e il personaggio mitico di Ulisse, eroe universale, la poesia produce un cambio di 
prospettiva nel concepire le migrazioni.  Il clandestino, metafora dell’eroe 
contemporaneo, intraprende e incarna il viaggio della memoria e del desiderio verso 
una patria senza nome e un mondo senza confini.  

Tale concetto è bene espresso nella poesia Campo Profughi49 di F. Ferraresso in cui il 
clandestino è rappresentato come l’Ulisse contemporaneo:  
 

 […] 
ulisse senza nome che non ha Itaca o sposa 
che chiede diritto d’asilo 
e vuole prendere il mare e se lo guardi lo trovi 
moltiplicato in tutte le facce 
due milioni o sei milioni di clandestini. 

 
La figura di Ulisse è inoltre utilizzata dai poeti per ricordare una condizione 

universale che non riguarda solamente i migranti, ma è avvertita dal poeta stesso come 
condizione esistenziale di estraneità, di esilio dalle brutture e crudeltà del mondo 
circostante. Come ricorda Donato Di Poce, nell’introduzione all’antologia Clandestini, 
clandestino è anche il poeta «alle prese con le proprie contraddizioni, diversità, con il 
proprio destino e la propria rete di relazione con gli altri e con il mondo», mondo dal 
quale si sente costretto a prendere le distanze, del quale si proclama esule. 
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3.2.2 Viaggi delle speranza tra passato e presente, emigrazione e 
immigrazione 

 
 
 
Ad un passato remoto epico, corrisponde in parallelo la rievocazione lirica di un 

passato storico recente. Si narrano le storie dei viaggi in mare mostrando infatti come 
le migrazioni siano sempre state, nel corso della storia, segnate da sofferenza ed 
ingiustizia. A questo proposito le parole di Chambers ricordano come appunto una 
riflessione sulla storia delle migrazioni mostri che 

 
gli immigrati di oggi, per quanto spesso temuti, disprezzati e vittimizzati dal 

razzismo, sono il ricordo storico del fatto che il Mediterraneo, ritenuto l’origine 
dell’Europa e dell’Occidente, è sempre parte di un’altrove; proprio come le sue 
storie, le sue culture e le sue genti (compresi 27 milioni di italiani) che hanno 
incessantemente abbandonato i suoi lidi per altri luoghi.50  

 
Qui emerge ancora una particolare attenzione all’area mediterranea come spazio 

rappresentativo, al di là delle coordinate di tempo e luogo contemporanee. Insomma 
«emigrare, immigrare, trovarsi in esilio e spaesati, non è una questione recente, poiché 
investe tutto l’arco della modernità, dal momento della scoperta del Mondo Nuovo 
all’arrivo dei motoscafi sulle coste nordiche del Mediterraneo di oggi».51  

Il ricordo, in particolare, dell’emigrazione italiana viene tipicizzato dal pensiero 
poetico, come momento di impriscindibile paragone per una compresione critica dei 
viaggi della speranza. Il riferirsi costante all’emigrazione italiana è volto a sottolineare 
la perdita della memoria storica di un popolo, quello italiano, che per un secolo intero 
ha lasciato la propria terra in cerca di migliori prospettive di vita.  

Prima che l’Italia divenisse porta d’Europa, i «clandestini» che scappavano erano 
proprio gli italiani, i cui viaggi erano anch’essi viaggi della speranza, per cui, come 
ricorda Gian Antonio Stella52, si era «stivati in terza classe», in condizioni terribili di 
«miseria e degrado igenico, sanitario e morale».53 Una vera a propria «emigrazione di 
massa» quella che dal 1876 al 1915 vede i migranti italiani prendere il mare su 
imbarcazioni allora definite vascelli della morte, che pur avendo una capienza di 700 
persone, salpavano con a bordo più di 1000.  Emblematico fu il caso della nave Matteo 
Buozzo che, nel 1884, «fu respinta dalle autorità del porto di Uruguay siccome durante 
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il viaggio era scoppiata un’epidemia che aveva seminato morte e contagiato 1333 
disperati».54 A questa emigrazione, tanto simile a quelle attuali, corrispose già allora la 
produzione di versi fra i quali quelli di Edmondo De Amicis nella poesia Gli Emigranti 
del 1882, nei quali le condizioni del viaggio descritte appaiono drammaticamente 
attuali: 
 

 
[…] Ammontichiati là come giumenti 
sulle gelida prua mossa dai venti 
migrano a terre ignote e lontane 
laceri e macilenti 
varcano i mari per cercar del pane. 
Traditi da un mercante menzognero 
vanno, oggetto di scherno allo straniero 
bestie da soma, dispregiati iloti 
carne da cimitero 
vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti. […]55 

 
 
 

Viaggi della speranza, quelli dei migranti italiani che in massa partirono senza la 
certezza di arrivare a destinazione e dei quali numerosi furono i casi di naufragi, come 
quello dell’Utopia nel 1891 nei pressi del porto di Gibilterra dove furono 576 gli 
emigranti italiani a morire, altrettanti nel naufragio del Bourgogne nel 1898 nei pressi 
della Nuova Scozia, 550 nel naufragio di Sirio nel 1906 sugli scogli della costa spagnola 
di Cartagena, e ancora il Principessa Mafalda, nave ammiraglia della flotta mercantile 
italiana che naufragò il 26 ottobre 1927, «calata a picco col suo carico di poveretti a 90 
miglia da Rio de Janeiro, provocando 657 morti».56 

La poesia esprime dunque la consapevolezza che «l’emigrato di ieri, che partiva da 
Genova per approdare a Buenos Aires, e l’immigrato di oggi, che lascia Dacca per 
ritrovarsi abbandonato in una spiaggia pugliese, sono separati nel tempo ma unificati 
nella stessa storia».57 Come confermato nelle liriche di La storia è caduta58 nelle quali F. 
Ferraresso si esprime con le parole: «la guerra è oggi», nonostante «tutto fu ieri», a 
sottolineare come la storia che si annoda nel Mediterraneo, venga a perdersi. 
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Dimenticata è la sua orditura e l’esito di quei tanti viaggi e migrazioni succedutisi nel 
tempo per cui ciò che accade oggi è già accaduto e, differentemente dalla coscienza 
degli uomini, la storia lo ha registrato. 

 
[…]la storia dice con chiarezza quando e cosa 
successe e succede. 
In tutti i tempi del tempo la storia si succede. 

 
In questa prospettiva, i migranti, protagonisti di tutte le epoche diventano «nostri 

fratelli migranti» come nella poesia di Lucia Guidorizzi 59  dove si legge «noi che 
eravamo voi / voi che eravate noi», formula di sintesi di una condizione collettiva. Le 
diverse popolazioni divengono il linguaggio geografico autentico della storia biologica 
comune, sedimento di ogni etnia trascorsa e presente ora nel nostro sangue. 

Condizione collettiva che rivela l’ingiustizia delle migrazioni, paradossalmente 
rimasta invariata nel tempo anche a causa, come nel caso italiano, di una piccolezza di 
sguardo, fondato sulla negazione della memoria del passato migratorio. A questo 
proposito, significative sono le parole di Anna Antolisei nella postfazione 
dell’antologia Clandestini, che sottolineano la volontà poetica di fare in modo che 
l’Italia possa riacquisire tale consapevolezza, tornando 

 
a saldarsi alla sofferta tradizione dei nonni emigranti, ne riprenda e ne rivaluti il 

ricordo affievolito facendo così ammenda, se mai è possibile, all’arroganza di chi, 
tra i padri immemori, nega al clandestino – ora e qui – ciò che già gli fu negato un 
tempo, altrove, in un drammatico e rimosso déja vu.60 

 
 
 

3.2.3 Il perché delle partenze 
 
 
 
A riprova di quanto si è visto nel primo capitolo, la poesia evidenzia come tutti i 

grandi eventi migratori di massa che hanno segnato la storia, siano sempre stati 
originati da cause costringenti di tipo economico e sociale, da miseria e guerra. I 
migranti protagonisti vengono da esistenze minacciate e la loro, più che un viaggio, è 
vera e propria fuga, che spesso si muove senza un meta prefissata, obbligata 
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dall’impellente bisogno di raggiungere condizioni di vita migliori. I migranti fuggono 
«là dove tormenti guerra fame fanno buchi nella carne e voragini nel cuore».61 

È un andare che non gode né di libertà né di sicurezza e i migranti sono viaggiatori 
disperati. In questo senso il viaggio della speranza è doppiamente tragico, i 
protagonisti sono doppiamente vittime, perchè esuli a cui non è garantito alcun 
diritto, piuttosto obbligati al pericolo che la clandestinità rappresenta. L’unico e primo 
desiderio che accompagna la partenza è trovare un approdo sicuro dove poter vivere. 
 

[…] abitanti della terra in fuga dalla guerra 
dal Darfur dal Sudan dalla Siria dalla Libia dall’Egitto 
dal Corno d’Africa o l’Etiopia 
la terra non è più la loro casa 
distrutta la vità ciò che vogliono è un posto 
uno qualunque in cui mettere i piedi 
sentire che il luogo è questa terra intera  
e poter ritrovare dimora.62 

 
 Funzionali a concepire il viaggio del migrante, sono i versi di Warsan Shire63 

Home64 , contenuti in Sotto il cielo di Lampedusa, nei quali l’autrice inglese, di origini 
somale, elenca i motivi della partenza, o meglio, della fuga. È la propria terra che 
obbliga a partire, «a strisciare lungo il deserto», «navigare attraverso gli oceani», sfide 
di cui il migrante è consapevole, disposto a subire perché disperato: «nessuno 
metterebbe i propri figli su una barca a meno che / l’acqua non sia più sicura della 
terra». 

 
[…]no one leaves home unless  
home is the mouth of a shark 
[…] you only leave home  
when home won’t let u stay 
[…] no one leaves home unless home chases you 
[…]no one spends days and nights in the stomach of a truck 
feeding on newspaper unless the miles travelled 

                                                        
61 GIULIA FANTONI, Migranti per mare, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 144. 
62 FERNANDA FERRARESSO, Campo profughi in EAD, Maremarmo, p. 16. 
63 Nata nel 1988 in Kenia da famiglia somala, Warsan Shire è una poetessa, scrittrice ed educatrice cresciuta a Londra, 
dove vive ancora adesso e riveste la carica di Young Poet Laureate della città. Ha presentato e letto le sue poesie in tutto 
il Regno Unito, ma anche in Sud Africa, Italia, Germania, Canada, Stati Uniti e Kenia. Ha debuttato nel 2011 con la 
raccolta “Teaching my mother how to give birth” edita da Flipped Eye. Le sue poesie sono state pubblicate nella riviste 
Wasafiri, Magma, e Poetry Review e nell’antologia “The Salt Book of Younger Poets” (Salt, 2011). È attualmente 
redattrice della sezione Poesia della rivista SPOOK. Le sue poesie sono state tradotte in italiano, spagnolo e portoghese. 
Warsan ha vinto all’unanimità il premio Unaugural Brunel University African Poetry per l’anno 2013. 
64 WARSAN SHIRE, Home, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 66. 



means something more than a journey 
[…] no one puts their children in a boat 
unless the water is safer than the land 
 
[…]no one crawls under fences 
no one wants to be beaten 
pitied  
 
[…]no one chooses refugee camps 
or strip searches where your 
body is left aching 
or prison, 
because prison is safer 
than a city of fire 
and one prison guard 
in the night 
is better than a truckload 
of man who is like your father 
 
[…]I want to go home, 
but home is the mouth of a shark 
home is the barrel of a gun 
and no one would leave home unless home 
chased you to the shore 
unless home told you 
to quicken your legs 
leave your clothes behind 
crawl through the desert 
wade through the oceans  
 
[…] no one leaves home until home is a sweaty voice in your ear saying –  
leave, run away from me now  
I don’t know what I’ve become  
but I know that everywhere 
is safer than here. - 

 
In Solo Andata di De Luca, la fuga è raccontata dalle Sei voci narranti con le quali il 

canto lirico ha inizio, testimoni ed interpreti di quel «viaggio a piedi» che è «una pista 
di schiene». Un viaggio infinito di polvere e di vento, inevitabile perchè «là dove 



l’urgenza è la sopravvivenza, spesso la scelta non è data». Le Sei Voci sono le voci di 
esuli «calati da altipiani incendiati da guerre e non dal sole»,65 le partenze sono fughe 
in cui si lascia alle proprie spalle un «bucato in fiamme»66, una lingua, un nome, una 
memoria. Si tratta di uomini con nulla da perdere, si avventurano nel cammino nel 
deserto, di sabbia e poi di acqua, un viaggio della morte fatto di passi pesanti, di fatica 
e di impellenza, prima che speranza.  

 
Qui non si posa in terra l’ombra dei nostri corpi, 
siamo polvere alzata, un’odore di aceto in una fiasca vuota. 
 
Siamo deserto che cammina, popolo di sabbia, 
ferro nel sangue, calce negli occhi, un fodero di cuoio. 
 
Molte vite distrutte hanno spianato il viaggio, 
passi levati ad altri spingono i nostri in avanti.67 

 
Sono facce scure e dure accalcate su una carretta, corpi stretti, le madri ai figli, i vivi 

ai morti. Non è previsto ritorno: è un viaggio di solo andata, improrogabile: una 
partenza vissuta come strappo, senza aver un posto dove poter fare ritorno, dove 
essere respinti, perchè non esiste la patria per un uomo che fugge. L’unidirezionalità 
del viaggio è però in contrasto con una destinazione sbarrata, che respinge: 

 
Devi tornare a casa. Ne avessi una restavo. 
[…] 
 
Rimetteteci sopra la barca, scacciateci da uomini, 
non siamo bagagli da rispedire e tu nord non sei degno di te stesso. 
 
La nostra terra inghiottita non esiste sotto i piedi, 
nostra patria è una barca, un guscio aperto. 
 
Potete respingere, non riportare indietro, 
è cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata. 

 
Il racconto dei trattamenti subiti nel momento in cui i migranti riescono a 

raggiungere terra enfatizzano la chiusura, l’accoglienza negata, la precarietà dei 
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soccorsi verso soggetti che, seppur disperati, rappresentano un problema di ordine 
logistico, affidato a una mentalità e una politica inconsistente e di rifiuto.  

 
[…] Le presenze come merce di stoccaggio. Non più di poco ripete 
Poi si rimpatria così come si arriva. Non si vede il numero 
Non si conta nemmeno quanta legione per nave al giorno 
 
Sperare la terra e nonostante le preghiere, rimbalzare…68 

 
Ma il respingimento è solo parte di un fenomeno vizioso e perverso perchè non 

può fermare l’esodo dall’Africa, il suo manifestarsi è inarrestabile per Erri De Luca: 
«Da qualunque distanza arriveremo, a milioni di passi / Quelli che vanno a piedi non 
possono essere fermati».  

L’esperienza migratoria che si delinea è dunque quella di un tentativo illegittimo di 
restare aggrappati a una speranza, pur coscienti delle difficoltà, delle violenze e del 
rischio, sono uomini costretti ad affidarsi al mare in «centinaia stipati, in un solo 
illegittimo barcone».69 Colpevoli di nulla, spesso senza alternativa, Mohamed Malih70 
esprime come i migranti divengano i «clandestini della storia», confinati, protagonisti 
di un’epoca dell’Europa di cui non fanno parte, che nemmeno li riconosce.  

 
[…] Siamo solo profughi 
Protagonisti della cronaca 
E clandestini della storia. 

 
Se nemmeno il profugo è il benvenuto, si evince come il viaggio, lungo il percorso 

tra Nord e Sud, sia il valico di quel confine di disparità tra due mondi di cui il 
Mediterraneo è tramite, un deserto d’acqua reso ostacolo mortale, tra le cui rive i 
migranti sono sospesi, in balia delle onde, eppure a «portare la storia del mondo». 

 
[…] sospesi esseri 
ammanettati di povertà 
ripiegati su sé stessi 
a portare la storia del mondo.71 
 
L’esodo di uomini verso nord è la «storia del mondo» di oggi, l’immagine di una 

subordinazione che il Primo impone al suo altrove, di disparità e violenza sulla quale 
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fonda il proprio benessere, traendone sostentamento. Così i migranti, per quanto 
vittime della storia, sono i piedi che ne reggono il peso, da essi dipende la storia 
stessa dell’Occidente e dei quali esso non può «sbarazzarsi». Non solamente con i 
permessi di soggiorno, lo «straniero» arriva ad ondate, come dispiace a qualcuno, 
ondate che non possono essere fermate da barricate, respinte o affondate – cosa 
che pure è avvenuta. 

 
Voi siete l’alto, la cima pettinata del pianeta, 
noi siamo i piedi e vi reggiamo il peso. 
 
Lastrichiamo le strade, spaliamo la neve, 
allisciamo i prati, battiamo i tappeti, 
 
raccogliamo il pomodoro e l’insulto, 
noi siamo i piedi e conosciamo il suolo passo a passo. 
 
Non potete sbarazzarvi di noi. […] 
 

 
Una dicotomia tra due mondi che il poeta avverte, per la quale il migrante è schiavo 

di una povertà che lo obbliga al viaggio disumano, alla traversata in mare, nella quale, 
prima che la vita, sono i sogni ad infrangersi. Così Walter Cremonte nella poesia 
Acqua72 riconosce l’illusorietà a cui si riduce il viaggio verso il benessere europeo, in 
quanto il mondo a cui si aspira esclude a priori l’idea di accoglienza. I migranti 
incarnano una condizione di povertà, rifiutata e condannata, e a loro non resta 
nemmeno il sogno 

 
[…] ma per noi poveri 
è meglio non sognare  
il sogno era dolce  
salato è il risveglio. 

 
È un’atmosfera antica e di morte che avvolge fin dal principio coloro che si 

apprestano al viaggio, nei versi di Alborghetti. L’autore dipinge i momenti precedenti 
alla partenza, collocando i viaggiatori «della penultima vita» in fila lungo un piazzale, 
pronti a una partenza che è piuttosto un tentativo, perché una partenza che non ha 
direzione non è una vera partenza. C’è chi tenta il viaggio per l’ennesima volta, 
affidandosi a uno scafista «che la vita spende senza perderne». In fila ad uno ad uno, 
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lasciano il gradino per l’onda, consapevoli e colpevoli del rischio. Una consapevolezza 
che si esplicita nell’ultimo verso: «anche affondare è finire più in alto del fondo», così 
la traversata, anche se mortale, è comunque una liberazione per coloro a cui non resta 
più nulla.  

 
Ricompone vedi la gente della penultima vita 
Col giuramento insistente di chi la vita spende 
Senza perderne, non del tutto al meno. Sul piazzale 
 
Ricomposti a caso, iniziavano la conta: chi viene 
Chi è venuto o è già partito. Chi ricomincia e chi lascia 
Dal gradino per l’onda, in fila uno ad uno traghettami 
 
Dicevano. Anche affondare è finire più in alto del fondo…73 

 
 
 

3.2.4 Il mare non ha colpe 
 
 
 
Sia pur con connotati e descrizioni diverse, il mare, in quanto paesaggio poetico, è 

lo spazio di un attraversamento obbligato, il momento più arduo del tentativo di 
risalire verso il nord del mondo.  

Esso assume la valenza di spazio crudele di naufragi e di morte. Sono questi gli 
avvenimenti tragici dei viaggi della speranza che trasformano inevitabilmente il mare 
in testimone e custode della morte dei migranti, un «mare di sepolti vivi»74, «discarica 
ancora da colmare».75 Una distesa d’acqua che, pur non avendo colpe (citando i versi 
di Giacomo Sferlazzo: «Unnavi curpi u mari»76), si trasforma in un immenso deserto 
liquido, lugubre e terribile, dalle capacità mostruose e fatali. I flutti e i vortici, le onde 
e gli abissi, sono aspetti crudeli di una natura che anima l’acqua, possedendola e 
trasformandola in colpevole e atroce. Nei suoi versi Erri De Luca descrive il mare 
come «acqua selvatica», massa smisurata, selvaggia ed indomabile, in contrasto con la 
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precarietà delle carrette del mare: «la barca è un pezzo di terra preso a colpi di 
vanga»77. 
 

[…] Il mare non è fiume che sa il viaggio, è acqua selvatica, 
di sotto è vuoto scatenato e precipizio.78 
 

È un mare che domina spietato, alle sue leggi dipendono l’esistenze dei migranti. 
«Spetta al mare decidere di noi» afferma la voce narrante nel Racconto di Uno: 

 
[…] Notte di pazienza, il mare viaggia verso di noi, 
all’alba l’orizzonte affonda nella tasca delle onde. 79 

 
Come nota Zoppi80, con una parola deittica e un linguaggio asciutto e sintetico, De 

Luca esprime la crudeltà di una narrazione che è libera da ogni «tentativo di 
spiegazione» e allo stesso tempo da ogni «forma di consolazione». La tragedia è resa 
cruda nella sua sostanza, come nei versi in cui l’autore descrive gli attimi successivi alla 
morte di un bambino sulla barca.  
 

[…]Nel mucchio nostro con le donne in mezzo 
Un bambino muore in braccio alla madre. 
 
Sia la migliore sorte, una fine da grembo, 
lo calano alle onde, un canto a bassa voce. 
 
Il mare avvolge in un rotolo si schiuma 
La foglia caduta dall’albero degli uomini.81 

 
Si raffigura così un mare come cimitero di migranti che assume la valenza di 

paesaggio lirico e dà vita a una continua analogia tra mare e anima del poeta. Come già 
scriveva Holderlin nella poesia Rimembranza, in un verso oggi più che mai doloroso, «il 
mare prende e dà memoria». 82  Proprio in questa doppia funzionalità si delinea il 
significato del mare, come luogo di morte e simbolo del ricordo della tragedia. Sono le 
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onde, così come i versi, che «cantano il lamento dei sogni infranti»83, poesia che «cura 
e custodisce il peso dell’anima», quella dei sommersi come quella dei poeti.84 

È infatti il popolo degli annegati, a cui dà voce Luca De Risi, che stabilisce una 
sorta di continuità corale tra annegati e poeti al fine di richiamare la coscienza 
dell’Europa alle proprie responsabilità. 
 

Formiamo, adesso, il popolo degli annegati che abita i fondali del mare, tra 
la Tunisia e Lampedusa. […] Il mare lo sa: d’eternità è fatto, il mare. Lo sa il 
mare, lo sappiamo noi, lo sa la gente del mare ma non voi per cui eravamo 
«invisibili» anche quando chiedevamo solo accoglienza e salvezza.85 

 
E ancora nei versi di Nadia Cavalera viene descritta la tempesta come un urlo nella 

notte di chi annegando tormenta chi sente: 
 

Non so perché il mare 
muggisse così quella notte 
nell’albergo sugli scogli 
a Selinunte 
ora lo so 
erano le urla strazianti dei migranti 
che ci tendevano supplici le mani 
e noi spietati li abbiamo in acqua ricacciati.86 
 

La mostruosità del mare diventa quindi metafora della morte di frontiera e 
l’ingiustizia che essa rappresenta è ripresa per creare la denuncia di un’Europa che, 
imponendo l’illegalità dei migranti, condanna gli stessi ai viaggi della speranza, 
alimentando i naufragi mediterranei. Si ripropone l’essenza di un Mediterraneo 
simbolo del passaggio fra due mondi in contrasto, la cui storia è insanguinata da un 
ventennio di naufragi.  

Il mare come «generoso alveo di tante civiltà»87 perde dunque la sua essenza storica 
di spazio comune, luogo di scambi e d’incontri, divenendo piuttosto il luogo dello 
scontro mortale fra civiltà. Il Mediterraneo è supplemento geografico dell’egemonia 
europea, frontiera del nord del mondo, muro che esclude e barriera mortale.  
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Questo paradosso di mare frontiera è espresso da W. Cremonte che rievoca il 
pensiero di un migrante che non comprende la propria condizione di escluso, di 
respinto, trovandosi a navigare in uno spazio così aperto.  

 
Dov’è la frontiera  
qui è tutto mare 
dov’è che si diventa fuorilegge 
dov’è il Guardiano 
che chiude la porta.88 

 
 Del mare come frontiera è Lampedusa a divenire il simbolo per eccellenza. Luogo 

di passaggio fondamentale nella traversata del Mediterraneo, nella sua piccolezza 
l’isola diviene allo sguardo poetico il luogo rappresentativo di una condizione di 
«mezzo», metafora dello scontro, di un approdo sospeso.  

 
Una goccia di terra in mezzo ad un mare d’acqua. 
8 mila abitanti e pochi ettari, in mezzo a due continenti. 
Uno troppo ricco, l’altro troppo povero. 
E tu lì in mezzo.. […]89 
 
 
 

3.2.5 Il naufragio 
 
 
 
Il tema del naufragio è uno dei momenti poetici più caratterizzanti ed esplicativi del 

viaggio della speranza. Essendo l’evento tragico con cui coincide la morte del 
migrante, come tale assume una varietà di significati ampia ed eterogenea a seconda 
dei diversi autori. Il naufragio è anche la fine del viaggio, l’infrangersi della speranza. 

Nella poesia di Pina Piccolo Chi sommersa chi salvato 90   il tema del naufragio è 
affrontato con consapevolezza civile, come denuncia di colpevolezza di un’Occidente 
responsabile, di un’Europa immobile, decisa a non intervenire in soccorso ai migranti 
in mare. Con una precisione quasi cronachistica, l’autrice ricostruisce i momenti in cui 
i migranti affondano. Si tratta infatti di una narrazione poetica precisa e mirata degli 
eventi del 16 aprile 2009, esplicitata attraverso la citazione della coppia di nomi che 
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compaiono nei versi: Asik Tuygun e Esat Ekos. Il naufragio in questione rappresenta 
infatti un caso rappresentativo dei fatti del Mediterraneo, e testimonia come siano 
molteplici le forze e gli agenti che intervengono in un evento tragico. Asik Tuygun è il 
«pio capitano» della nave mercantile turca Pinar che in quel frangente prestò soccorso 
senza indugio a un barcone di migranti che da tre giorni stazionava in alto mare, 
accogliendo a bordo e portando in salvo 153 persone. Esat Ekos è invece il nome 
della ragazza nigeriana, di soli 18 anni e incinta, unica vittima in quella occasione.91  

 
Quando nella foga della fuga 
Il cavo di mano ti sfugge 
E tra i flutti scivola 
Il corpo che agile, un tempo, 
Sulla terra vagava 
Ora annaspa come di creatura 
Per altri moti evoluta 
E i compagni invano 
Si tuffano, l’acqua la mano 
Sottrae 
E  il corpo 
Affonda 
Esat  Ekos 
Eco di un tempo 
Non lontano 
Chi sommersa 
Chi salvato 
Chi sommersa chi salvato 
Chi sommersa chi salvato 

 
Il fatto a cui s’ispira la poesia dimostra come le leggi italiane alimentino le tragedie 

del mare. Il Pinar, come molti altri casi di pescherecci o imbarcazioni mercantili, 
dovette infatti affrontare il processo per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, 
«colpevole» del fatto di aver soccorso i migranti in mare.92  Sono dunque precise leggi 
del sistema giudiziario a codificare sistemi iniqui che, oltre a impedire la libera 
circolazione, portano all’arresto e all’incriminazione di chi presta soccorso. L’incorrere 
nelle conseguenze economiche ed eventualmente anche penali, acquista sempre 
maggior peso a discapito dell’obbligo morale nella coscienza di chi va per mare. 
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Come ricorda l’autrice, mentre le istituzioni europee «si sforzano in ogni modo di 
fare leggi che consentano la libera circolazione di merci e capitali, senza controllo 
alcuno», le leggi anti-immigrazione incarnerebbero, invece, l’interruzione del libero 
fluire dell’umanità nei viaggi migratori. Concetto esplicitato dal riferimento alle parole 
del romanzo di Ben Okri The famished road93 che l’autrice pone come introduzione alla 
poesia: «In the beginning there was a river. The river became a road and the road 
branched out to the whole world. And because the road was a river it was always 
hungry». È dunque Esat Ekos, morta lungo il viaggio, a rappresentare la vittima che 
«la strada ha divorato». 

 
Mentre nella candida Europa 
Scaricabarilano 
E il pio capitano 
Asik Tuygun 
“Mamma li Turchi” 
Che raccolgono africani 
Vaganti per il Mediterraneo 
A poppa in un sacco alloggia 
Che il vento talvolta sconquassa 
La tua conchiglia 
Perché i gabbiani non l’abbiano 
A beccheggiare 
E le sia data degna 
Terrena sepoltura 
Perché non s’inabissi 
La  pietra dello scandalo 

 
Perché un fratello disperato 
Non abbia a spiegare 
Che la sorella 
Il mare se l’è rapita 
Almeno che la terra l’accolga 
Secondo il nostro rito 
Lasciate che l’accompagni 
Nel suo ultimo viaggio 
Che il salvato renda onore 
A chi la strada ha divorato. 
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Altra poesia, che muove da un altro preciso fatto di cronaca, quello del naufragio 

del 3 ottobre 2013, è Sommozzatori di Giulio Gasperini, i cui versi descrivono il 
recupero del corpo di una giovane donna, anch’essa incinta, dal cui ventre fuoriesce il 
cordone ombelicale a cui è attaccato il cadavere del feto.  

Sono i momenti successivi al naufragio che indaga il giovane autore, quello del 
recupero dei corpi, tragico compito affidato ai sommozzatori le cui maschere si 
riempono di lacrime. «Si scandaglia il fondo», si liberano le stanze ormai vuote, eppure 
senza pace, del relitto in fondo al mare. Il compito del sommozzatore, «tra i corpi 
districarsi e i corpi recuperare», è come quello del poeta che con le parole cerca di 
riportare «uomini e donne verso una luce che più né illumina né scalda». I corpi sono i 
resti del naufragio e «tra di loro una donna incinta» ancora unita al bambino, neonato 
che «rimane alla madre unito, allacciato» in un vincolo di non vita, perché rinnegata. 

 
[…] Facciamo corde, solleviamo 
uomini e donne verso una luce che più 
né illumina né scalda. Si schiude il blu 
dell’acqua, si gemma un azzurro cielo. 
Tra di loro una donna incinta – chiusa 
A sè stessa, a proteggersi la pancia. La  
solleviamo, la tiriamo su – forse l’acqua, 
la pressione della risalita: il suo corpo 
secco si schiude, il bambino esce – si 
guadagna il suo spazio: e col cordone 
rimane alla madre unito, allacciato. 
Neanche in morte si sono separate 
- due vite rinnegate, affogate nel mare.94 

 
 

       Il mare diventa la cornice letteraria che il poeta indaga per ricostruire la duplice 
storia del racconto di un viaggio che procede in parallelo all’impossibilità di realizzare 
un sogno. È la fragilità di un viaggio che non ha direzione, il sognare errante già 
negato al viaggiatore. Come il viaggio si spezza nello scontro con un mare che è 
«spaventoso muro scuro», così il sogno s’infrange nel momento del naufragio. È un 
viaggio fatto di «preghiere sputate al cielo» quello che rievoca Andrea Cavaliere95, di 
«sudori e accenti diversi» che però il poeta sottolinea essere «dello stesso nostro 
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colore». L’approdo è solo illussione, visione di un’Europa definita «terra di Canaan 
tormentata», di «fatue garanzie»; è un approdo che renderà i viaggiatori o cadaveri o 
prigionieri. Del viaggio, rimane, unica superstite, una «chiglia fradicia di sogni». 
 

 
E’ una chiglia fradicia di sogni 
a spezzare questo spaventoso muro scuro 
fra preghiere sputate al cielo 
sussurrate in vuote grida. 
 
Un caronte Libico profana 
questo mare nostrum di nessuno 
calpestando onde pennellate di schiuma 
fra i margini trasparenti di un sentiero cobalto. 
 
Sudori di accenti diversi si mischiano, 
dita macchiate di sale e sangue graffiano 
un’aria spessa di visioni d’Europa, 
ed oltre lo sciabordio 
lamenti cadenzati d’Amarico, 
ricamati gemiti in Igbo, 
singhiozzi e vagiti 
dello stesso nostro colore. 
 
La roulette russa galleggiante 
depositerà cadaveri o prigionieri 
accompagnerà incubi e miraggi 
scagliandoli 
in una terra di Canaan tormentata 
da inghiottiti rimorsi 
e fatue garanzie 
di un domani troppo fragile 
per essere un domani. 
 
 
 
 
 
 



3.2.6 I lager dei migranti 
 

 
 
Sono quattro i componimenti presenti in Maremarmo nei quali la poetessa F. 

Ferraresso si sofferma a raccontare i luoghi in cui il migrante viene a trovarsi, fermo e 
rinchiuso, una volta sbarcato: Frontiera Nord, Cortile di notte, Campo profughi, Cancello nord. 
Relativamente ai luoghi destinati alla permanenza, all’identificazione e all’espulsione 
dei migranti che raggiungono il territorio europeo96 , il verso con cui la poetessa 
introduce la prima delle poesie è forte ed esplicito: «I lager non sono mai 
scomparsi»97(concetto già incontrato nella letteratura di Federica Sossi98).  

È attraverso un linguaggio scabro e violento che la poetessa delinea la disumanità di 
questi luoghi che, come «carceri», raccolgono gli immigrati i quali, benchè «reduci del 
relitto», sono trattati come merce. Continuo è il riferimento ai migranti come schiavi99, 
stipati e ammassati, «ingabbiati come bestie», le cui esistenze rispondono a «un tempo 
atomico che taccheggia ogni cosa, dilania i corpi». Persino all’interno del campo 
profughi, il tempo è «nera cronaca di giorni senza speranza o ritorno», nessuna 
protezione è concessa ai migranti, in un mondo in cui rifugiato non è nessuno. 
 

 
[…] in ogni campo sono cinquemila 
tutti con lo stesso pensiero 
vogliono scappare 
e stanno stipati come sassi dentro capannoni 
niente servizi 
l’igiene non è clausola la permanenza al campo 
è solo temporanea anche se il tempo può essere mesi 
che si accumulano ad altri 
e le cure mediche non sono parola d’ordine 
in quel caldo dei corpi che libera odori di urina 
insopportabile il tanfo di malattie che piagano il respiro 
gli immigrati sono solo clandestini 
illegale portare medicine portarli all’ospedale 
gli immigrati sono per definizione illegali contro 
la legale volontà 

                                                        
96 Centro di permanenza termporanea (Cpt) o centro di identificazione di espulsione (Cie), secondo le denominazioni 
ufficiali usate rispettivamente dal 1998 al 2008 e dal 2008 al 2012. 
97 FERNANDA FERRARESSO, Cortile di notte in EAD, Maremarmo, p. 14. 
98 FEDERICA SOSSI, Autobiografie negate, Immigrati nei lager del presente, Milano, Manifesto Libri, 2002. 
99 FABRIZIO GATTI, Il mio viaggio clandestino nel mercato dei nuovi schiavi, Milano, Garzanti, 2007. 



di tenerli legati in un buco a crepare 
e non servono distinzioni di casi 
rifugiato qui non è che nessuno.100 
 
 
Similmente una poesia di Alborghetti offre una descrizione del posto in cui 

vengono confinati i migranti, come luogo di pace illusoria, dove si perpetua lo scontro 
fra opposti: il «lezzo di vita persa» davanti all’immobilismo dei soldati dell’Onu, che 
osservano. 

 
 
Margini, confini che non sono da ignorare 
ancora: è lo spazio del campo concesso per il tratto di pace. 
Alcuni incolumi chiedevano 
 
all’infermiera e mostravano le foto. Altri 
sotto i teli. I lezzo di vita persa è uguale in ogni posto. 
Dio qui non ha tempo pare 
 
Di mettere fine agli opposti. E arrivi e tende e veli 
stesi sopra i visi e soldati 
in casco blu a osservare 
 
quanto assente è il pudore, e la vita persegue…101 
 

 
Sono due i componimenti dello scrittore italosomalo Antar Mohamed Marincola102 

che efficacemente raccontano l’esperienza del migrante nel momento in cui il suo 
andare giunge a destinazione sul suolo europeo. Nel Druido di Dublino 103 , questo 
momento coincide con la deportazione in uno spazio «legalizzato», deputato a una 
serie di procedure di riconoscimento. Pur venendo da lontano, da un «paese 
crivellato», «una capitale in fiamme che ha perduto lo stato»; pur essendo riuscito a 
soppravvive al viaggio in mare, «nonostante la barca ballasse tra le onde, i corpi gonfi 
hanno fatto la mia salvezza»; al migrante vengono «divorate le impronte», gli è 
impedito di proseguire. L’autore fa riferimento alle norme del regolamento di 

                                                        
100 FERNANDA FERRARESSO, Campo profughi in EAD, Maremarmo, p. 16. 
101 F. ALBORGHETTI, Margini, confini che non sono da ignorare in ID, L’Opposta Riva, p. 19. 
102 Nato a Mogadiscio, vive in Italia dal 1983, dove ha studiato, scritto, recitato, mediato conflitti, tradotto e insegnato. 
Ha pubblicato con Wu Ming 2 Timira. Romanzo meticcio, Bologna, Einaudi, 2012. 
103 ANTAR MOHAMED MARINCOLA, Druido di Dublino,in Sotto il cielo di Lampedusa, pp. 32-33. 



Dublino, le quali dispongono che lo straniero intenzionato a presentare domanda di 
asilo debba essere sempre sottoposto a rilievi foto dattiloscopici e segnaletici, che lo 
vincoleranno a chiedere rifugio nel paese di sbarco.104  

È come se, insieme alle impronte, il «druido» rubasse anche l’identità con una 
politica disumana, cancellando le singole storie. La fuga dal «paese crivellato» termina 
così in una «fossa nera», luogo che richiama le fattezze di una tomba, come a presagire 
la morte. L’unica possibilità che resta di proseguire il viaggio è infatti tentare il 
suicidio. 
 

[…] Un giorno di tanti anni fa, fuggi dalla mia terra che beve sangue invece 
che acqua. 

Ho dimorato galere di tante città diverse, tutte sporche e abitate da pidocchi. 
Ho camminato nella sabbia rovente dei deserti, pensavo alla morte ma la vita 

mi voleva con sé. 
Vengo da lontano per trovarmi al mare senza saper nuotare, vengo da 

lontano, nonostante la barca ballasse tra le onde, i corpi gonfi hanno fatto la mia 
salvezza. 

Vengo da lontano ma mi hanno mangiato le impronte, hanno detto che è 
stato il druido di Dublino che ha fame di impronte. 

Dicono che il mio viaggio è già finito! 
Ora sono gettato in una fossa, nera, dove neanche i miei denti luccicano più, 

vengo da lontano e ho capito che dovrò restare in questa fossa. 
Vedo solo che in questa fossa c’è una sbarra in alto, dove a volte fanno calare 

qualcosa. 
Nonostante venga da lontano il druido di Dublino ha deciso che il mio 

viaggio è già finito! 
Vengo da lontano per finire in questa fossa. 
Solo questa barra in alto che sentinella la mia fossa buia! 
Allora fratello regalami una corda che provo a farmi una cravatta per 

riprendere il mio viaggio. 
 

 
Nella poesia-prosa La carta105, è rievocato uno spazio altrettanto claustrofobico, nel 

quale i migranti sono «rinchiusi come animali». La voce narrante del prigioniero 
invoca aiuto, affinchè venga aperta «la gabbia» e sia data loro la possibilità di tornare 
liberi pur non avendo «la carta». Un’invocazione che diventa denuncia verso «coloro 

                                                        
104 Si fa riferimento al seguente articolo, relativo al regolamento di Dublino: ALESSANDRO FIORINI, STELLA GIANFREDA, 
SILVIA ZARELLA, ASSOCIAZIONE ASILO IN EUROPA, Solidarietà ed equità nella politica europea in materia di asilo. 
Quali le possibili risposte a una non-emergenza, «Africa e Mediterraneo, Cultura e Società», 2014, 80, pp. 5-9. 
105 ANTAR MOHAMED MARINCOLA, La carta, in Sotto il cielo di Lampedusa, pp. 118-119. 



di cotanta civiltà», dimentichi che «solo ieri erano smarriti in terre straniere» e 
personalmente colpevoli di averli rinchiusi. Ma lo stesso urlo disperato è anche rivolto 
al lettore: «Dove siete umanità? Vi stiamo aspettando. […] Per favore, venite a 
prenderci prima che faccia buio».  

 
Abbiamo perso la carta, e, ora ci tengono in gabbia, ma non siamo leoni, siamo 

persone, ci tengono in gabbia perchè abbiamo perso la carta. 
 
Ma noi non siamo carta. 
Ma per loro siamo carta e numero. 
 
Perchè tenere persone in gabbia, almeno la apriranno questa gabbia per pulirla? 
 
Non sanno dove mandarci, il nostro paese è morto da tanto tempo, ma noi 

siamo ancora vivi! 
 
Stiamo qua ma per quanto? Diventiamo matti a stare in questa gabbia come 

leoni, noi persone, certamente povere, ma persone. 
 
Ci tengono qua perchè dicono che non abbiamo un cognome, ma solo nomi. 
 
Invece no, no, no, abbiamo nome e non solo uno, mi chiamo ali, mio padre 

temur, mio nonno sultan...cosa importa un cognome quando si hanno così tanti 
nomi? 

 
Loro lo sanno che il nostro eldorado è stato raso al suolo,e noi diventiamo matti 

a stare in gabbia come leoni. 
 
Salim, lo hanno fatto uscire, era contento rideva, tanto tanto rideva, come un 

bambino era felice andava in francia, diceva che la moglie lo aspettava ma la foto 
che aveva con sè era vecchia di vent’anni. 

 
Per favore aprite questa gabbia, sapete che non siamo leoni ma come facciamo a 

non diventarlo così rinchiusi come animali? 
 
Asha, asha, asha, aveva fame tanta fame, ha mangiato tre chiodi ed è finita 

all’ospedale, peccato..peccato, con quattro chiodi ciascuno poteva farsi la sua croce. 
 



Venite, venite voi che conoscete questa gente e parlate la loro lingua, dite a loro 
di cotanta civiltà che noi non siamo animali, ma che forse lo son loro a tenerci così 
rinchiusi come animali. 

 
Khordad,lo hanno mandato a casa, piangeva, tanto piangeva, khordad lacrimava, 

era disperato e piangeva tanto...beato khordad che ha una casa dove fare ritorno. 
 
Questa gabbia non può stare chiusa in eterno, noi siamo persone e non leoni, ma 

se non usciamo come leoni prima o poi ce li mangiamo, ma se non usciamo come 
leoni prima o poi ce li mangiamo.... 

 
Riportate la memoria a questa gente, e diteli che anche loro solo ieri eran smarriti 

in terre straniere. 
 
Per favore diteci il nome di codesta civiltà che tiene rinchiuse le persone come 

animali. 
 
Dove siete umanità? Vi stiamo aspettando! 
 
Mi hanno detto mettiti una giacca come quando si va al matrimonio e una 

camicia bianca, così ti si vede e sembri anche più pulito, ho fatto tutto ma loro non 
so dove siano. 

 
Per favore, per favore, venite a prenderci prima che faccia buio. 

 
 

 
3.2.7 Il Doppio naufragio 

 
 
 
Il naufragio e la morte in mare sono i temi più ricorrenti nella poetica dei viaggi 

della speranza, assumendo significati metaforici diversi quali la fine del viaggio, 
l’infrangersi del sogno e il mare come cimitero. In parallelo a ciò, il sentimento che 
permea i versi è lo smarrimento, l’angoscia e il senso di naufragio interiore del poeta 
stesso. Dall’empatia e solidarietà, come ingredienti che animano il gesto poetico, 
traspare infatti la consapevolezza di dover dar voce al dolore personale di fronte  a ciò 
che è avvertito come affondamento collettivo. Dalla perdita di valori e umanità delle 
politiche inique e mortifere, dal senso di colpa fino alla profezia di una nemesi storica, 



emerge il concetto di doppio naufragio a indicare come ai naufragi nel mare corrisponda 
una perdita di direzione della civiltà occidentale, presagio di un affondamento morale 
delle coscienze. 

Prospettiva espressa da Alda Merini in Coloro che arrivano qui 106 , dove l’io lirico 
riconosce come la speranza che cercano i migranti sia la stessa ormai perduta in 
coloro che dovrebbero offrirla. Un «noi» tormentato, di un Occidente malato e solo, 
la cui speranza è già stata condannata. 

 
Coloro che arrivano qui 
sulle nostre sponde 
già tormentate dal freddo 
già malate e già sole 
non sanno che in noi 
le finestre di grande speranza 
sono ormai chiuse. 

 
Il mare diviene dunque simbolo della coscienza dolente di cui il poeta si fa 

portavoce, della vergogna per un’umanità che assiste disinteressata. I versi portano 
l’obbligo di esprimere un giudizio morale, così è per Gassid Mohammed che 
riconosce come «le nostre coscienze sono le rive di Lampedusa» in cui «scorgiamo i 
tratti dell’ultimo respiro della nostra umanità». 

 
Sulle rive di Lampedusa 
sono sdraiati i resti delle nostre coscienze gonfie. 
Le rive di Lampedusa 
sono il viso sfigurato, gonfio e mutilato della nostra umanità 
oggi!107 

 
Un’umanità colpevole per la quale l’empatia si tramuta in senso di colpa 

esistenziale, come nella poesia di Patricia Quezada Sulla Spiaggia 108  , dove non si 
conosce consolazione o si intravede alcun senso logico. Scaturisce un doloroso 
disincanto che rivela l’assurdità di un destino cieco nel quale il poeta riconosce la 
tragedia altrui come propria: 
 

[…] Non esiste consolazione 
 non esiste scusa 

                                                        
106 ALDA MERINI, Coloro che arrivano qui in Clandestini, p. 33, (Inedita, Milano, 25 febbraio, 2003).  
107 GASSID MOHAMMED, Sotto il cielo di Lampedusa, p. 23. 
108 PATRICIA V. QUEZEDA, Sulla Spiaggia, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 54. 



per che io continui a vivere e tu no. 
Non una ragione 
Non una causa che possa avere fondamenta. 
Soltanto l’assurdo, disincantato 
destino cieco che ti ha donato la morte, 
senza darti un paradiso. 
Nulla di bello o di umano resta […] 

 
Senso di colpa similmente espresso da Cristina Bove in Mea Culpa109, dove l’autrice 

è invasa da un turbamento che la porta ad accusarsi, sentirsi complice e colpevole, 
solo temporaneamente in salvo dal naufragio che inevitabilmente colpirà la 
noncuranza. 
 

[…] che non posso saperlo quel tormento 
delle carni bruciate 
o quanta acqua salata nei polmoni 
prima di essere morti 
ma so dell’inquiedutine che vivo a mio discapito 
[…] ed io mi accuso  
ma con la noncuranza di chi sa 
 d’esserlo_ almeno momentaneamente_ 
in salvo.  

 
Parallelo al senso di colpa, si delinea dunque uno stato d’animo di sgomento e di 

impotenza. La presa di coscienza che al benessere del mondo occidentale corrisponda 
la morte di coloro che ne sono esclusi, fa sì che il poeta non trovi pace. E 
dell’impotenza che lo invade, lasciandolo immobile di fronte al perpetuarsi della 
tragedia, Annamaria Giannini scrive «Mi sento cadere di foglie e parole svendute / 
inutile, come un verso che non dice poesia».110  

I versi diventano antidoto per combattere l’indifferenza che si manifesta nel 
«passeggero sdegno collettivo», nel «cordoglio apparente», nel «retorico lutto 
nazionale»111, di un popolo italiano pronto a porgere «sentite condoglianze» solamente 
a tragedia avvenuta, mentre ipocritamente i respingimenti, i rimpatri, i naufragi, 
continuano a rappresentare eventi «speciali che sconvolgono i palinsesti».112 La poesia 

                                                        
109 CRISTINA BOVE, Mea Culpa, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 26. 
110ANNAMARIA GIANNINI, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 76. 
111 FRANCESCO SASSETTO, Ai respinti di Lampedusa il popolo italiano porge sentite condoglianze, in Sotto il cielo di 
Lampedusa, p. 128. 
112 RICCARDO PARADOZ, Gli speciali che scoinvolgono i palinsesti, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 37. 



tenta una reazione, esprimendo la partecipazione emotiva di chi scrive, «affinché non 
si abissi la pietra dello scandalo».113 

 
[…] Queste morti ci chiedono di urlare 
salvare altre vite, perché non sono 
morti solo per il fuoco divampato  
o l’onda del mare li ha inghiottiti. 
Sono morti anche perché siamo indifferenti alla morte, 
sono morti per scuotere le nostre coscienze. 

 
Così, volendo restituire umanità, la scrittura si schiera contro quella concezione per 

cui, come si è visto, l’esistenza del migranti è ridotta a nuda vita biologica.114 È contro la 
disumanità dei calcoli statistici, dei discorsi economici, delle strategie politiche che si 
contrappongono i versi di Selam Kidane, Numero 92.115L’autrice, dedicando la poesia a 
un’ipotetica giovane vittima del mare, vuole sapere il suo nome, il suo vero nome, per 
la necessità di rompere la catena razionale di numeri, delle conte, dei dati che parlano 
di uomini morti. «Mia luce», «mio eroe», «vittoria», «speranza» sono i nomi che la 
poetessa attribuisce, in contrasto al nome che gli è stato dato: numero 92.   

 
[…] Forse ti ha chiamato col nome della terra in cui eri diretto. 
Dimmi piccolo qual è il nome che tua mamma ti ha dato… 
Perché io non posso sopportare che tu venga chiamato numero 92. 

 
La poesia tesse l’esistenza del migrante e ricostruisce la sua storia per portare la 

testimonianza della morte non raccontata, in un disperato tentativo di restituire dignità ai 
corpi sommersi, di combattere l’indifferenza che porta all’oblio. Indifferenza che De 
Luca definisce «un torto contro il creato» 116  perchè essere indifferenti significa 
calpestare la morte, legittimare l’oblio e per cui l’espressione poetica diventa simbolo 
del «formato di combattimento e di resistenza delle letterature».117  

Bietelihem Berhane intitola Indifferenza118 i versi nei quali riconosce come il senso di 
indifferenza sia un male persino peggiore rispetto al dolore provato per i naufragi. 
Curarsi dall’indifferenza diventa un dovere ancora più urgente della compassione. 

 
Ho il cuore lacerato dal dolore 

                                                        
113 PINA PICCOLO, Chi Sommersa chi salvato. 
114 G. AGAMBEN, Homo Sacer, Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 75. 
115 SELAM KIDANE, Numero 92, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 100. 
116 ERRI DE LUCA, Alzaia, p. 59. 
117 ERRI DE LUCA, Chisciotte e gli invincibili, p. 46. 
118 BIETELIHEM BERHANE , Indifferenza,in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 70. 



il male devasta la mia anima 
ho il dovere di curarmi dall’indifferenza. 
Dopo aver assistito una tragedia sulla tragedia 
non posso più stare a guardare 
non ho più giustificazioni. 

 
La poesia «parla dal silenzio e dal segreto per dare voce a chi non ne ha, e può farlo 

con la pronuncia precisa di chi si è senza strepito schierato dalla parte delle vittime, 
definitivamente».119 Di fronte al silenzio come macabro strumento con cui si trasmette 
l’indifferenza, il poeta sceglie di non essere complice, la sua voce calpesta l’oblio 
perchè come nota Pusterla, «nelle parole risuonano o tacciono la coscienza e la storia»: 
esse parlano «del loro silenzio, del loro intollerabile e non innocente silenzio».120 È il 
«silenzio del gorgo che si richiude sopra l’assassinio compiuto», quello dei «bambini 
scomparsi», delle «lingue ammutolite» , degli «ignoti ed insepolti».121 È il silenzio che 
diviene un «grumo di mestizia». 

Da una ulteriore prospettiva però i migranti divengono invincibili, con le parole di 
Erri De Luca: «non benchè morti, ma proprio perché morti» 122 , essi divengono 
strumenti che sconvolgono le coscienze. Sangue sacrificale, quello dei migranti non 
versato invano, perché la loro storia «è il grande tema del contemporaneo, il racconto 
che strania e assorbe, l’evento irreparabile che in qualche modo va pur rammendato, il 
conflitto che va convertito in creazione, un trasbordo che deve divenire trasformo e 
trasformazione».123  

Quei resti, di «uomini e sogni / nei sacchi di plastica»124, sono recuperati dai versi 
poetici per far sì che il «gregge silenzioso dei respinti senza nome», quelli che Fabio 
Pusterla definisce «popolazione di involontari eroi»125, seppur sconfitti, appaia tanto 
più grande e dignitoso dei suoi meschini respingitori. La poesia dunque è il transito 
poetico e, scavalcando l’ostacolo che il mare rappresenta, costituisce un passo per 
sentirsi uniti nella stessa riva. 
 
 
 
 
 

                                                        
119 DONATO DI POCE, Clandestini, nota di lettura. 
120 FABIO PUSTERLA, prefazione Con Walter, davanti al mare, in Respingimenti. 
121 WALTER CREMONTE, Portopalo in ID, Respingimenti, p. 28. 
122 ISABELLA MARIA ZOPPI, Da questa parte del Mare. Gianmaria Testa ed Erri De Luca nel secolo delle migrazioni, 
«Altre Modernità – Rivista di studi culturali e letterari», cit., p. 43. 
123 Intervista a Erri De Luca, Rai News 24, 30 giugno 2009, 
<www.rainews24.it/ran24/rubriche/incontri/autori/deluca.asp> 
124 CLAUDIA ZIRONI, Il civile sbarco a Lampedusa del 3 ottobre 2013, in Sotto il cielo di Lampedusa, p. 55. 
125 FABIO PUSTERLA, prefazione Con Walter, davanti al mare, in Respingimenti. 



CONCLUSIONE 
 
 
 
Il presente lavoro non ha la pretesa di completezza sulle complesse dinamiche dei 

flussi migratori contemporanei, così come non ambisce a trarre conclusioni 
relativamente al fenomeno letterario delle poesie prese in esame. Piuttosto questa tesi 
intende tracciare un discorso il quale, muovendosi tra studi critici e riflessioni letterarie, 
offra uno sguardo alternativo sui naufragi mediterranei. Tramite la messa in luce di 
elementi peculiari ai viaggi migratori si è cercato per questo di evidenziare e confrontare 
fra loro le tematiche tipiche che emergono dai testi, osservando tramite la parola poetica 
le fasi che compongono la tragicità dei migranti nel Mediterraneo. Tematiche le quali, 
rielaborando i fatti che compongono la storia del mare di mezzo degli ultimi venticinque 
anni, restano oggi tragicamente attuali e come tali complesse da analizzare e descrivere. 
Ugualmente però è attuale il fermento letterario di poeti e scrittori che attivamente 
scelgono di trattare l’argomento, come conferma l’uscita prossima del secondo volume 
dell’antologia poetica Sotto il cielo di Lampedusa – Due prevista per marzo 2015.  

Scegliere di riunire insieme testi poetici fra loro eterogenei, anche quelli di autori 
minori, riflette la volontà di contribuire a dare forma e legittimazione all’insieme di 
produzioni la cui esistenza, per quanto generalmente disconosciuta, meriterebbe 
maggiore notorietà e attenzione.  

Se l’essenza dei testi poetici origina dal bisogno umano di amplificare la voce di 
denuncia verso la crisi del Mediterraneo, così questo lavoro vuole essere un piccolo 
spazio che ne ospita il massaggio, il grido, l’impegno.  
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