UNA MADRE
Filomena Cillo

Nei libri di favole di diverse parti del mondo, le storie delle principesse si assomigliano un po’ tutte: si
racconta che, prima di essere felici devono affrontare prove difficili, la loro strada ¢ disseminata da
incantesimi e prove di coraggio che, inesorabilmente, il principe dovra affrontare per incontrarle. 1/
cammino verso la felicita del “e vissero per sempre felici e contenti” ¢ tortnoso; spesso sono relegate in alte
torri o devono fuggire nell intricato cuore di un bosco, dove, il principe, spinto dal vero amore, le porta in
salvo. La storia che vi raccontero parla di una principessa che aveva un sogno diverso, ¢ di un perfido
orco travestito da principe. La storia che vi racconterd, é la storia del mio passato, cosi come ho pensato
di raccontarla un giorno a mio figlo, una favola per contenere l'orrore di sette anni di stupri e violenze e
per non_far morire il sogno della speranza di una nuova vita lontano dal mio Paese. Sono una badante,
zrregolare in Italia da tre anni, fuggo dalla Georgia dove ho abbandonato un compagno violento e un
faglio che spero di riabbracciare presto, ho da poco inigiato le procedure per la richiesta di protezione
umanitaria sussidiaria.

Sono Ana e questa ¢ la mia favola.

Cera una volta un regno dalle alte montagne chiamato anticamente regno di Guy.'
Qui viveva, in un castello, con le sue sorelle Myriam e Natia, e i suoi genitori, la
principessa Ana.

La vita trascorreva per lei felice e serena, Ana amava il suo castello perché era diverso
da tutti gli altri non c’erano alte torri di pietra ma delle lunghe altalene dove potevi
dondolarti e vedere il resto del regno fino quasi a toccare il cielo. Era stato suo padre a
voletlo cosi: «Non voglio che la nostra casa abbia dei posti dove ci possiamo sentire soli»
aveva detto. Suo padre era un re speciale, conosceva l'arte del costruire le cose: lo
chiamavano anche dal vicino regno della Mezzaluna per costruire case e migliorare le
citta. Non era un re fannullone e le ripeteva sempre che «la nobilta piu vera su cui una
corona puo posarsi ¢ quella di vivere del proprio lavoro». Ana amava suo padre e, a
volte, lui la portava con sé quando andava nei regni vicini, voleva che lei imparasse a

costruire le cose e, per questo, le insegnava il segreto dei numeri e delle forze naturali.

' 11 nome Georgia probabilmente deriva dal persiano Gurj, derivato da un termine indoeuropeo significante

"montagnoso".



«Bisogna conoscere tutto il mondo per scegliere quello che vuoi diventi il tuo» le ripeteva
sempre. Per questo motivo il loro castello aveva anche un parco interno con gli animali e
il re chiedeva agli abitanti del vicino villaggio e agli artigiani di venir ad insegnar loro 1
mestieri. Cosi Ana aveva imparato a trasformare il latte in formaggio e a far crescere gli
animali, aveva persino una mucca tutta sua, Milk, da accudire e far crescere, sapeva
riparare le cose rotte, fare abiti con la lana e i ferri e molte altre cose.

Ana amava molto le storie soprattutto quelle di Irina, I'anziana signora che le aveva
rivelato i segreti della trasformazione del latte.

«Irina raccontami una delle tue storie mentre facciamo il formaggio» le aveva chiesto
un giorno.

«Ana sei una bambina curiosa, ti ho raccontato gia tutto quello che conoscevo, sono
una povera vecchia buona solo a fare i mestieri di casa, cosa vuoi che ne sappia io..» le
rispondeva brontolando la donna. Ma Ana sapeva che ad Irina piaceva essere pregata
allora le si avvicinava ed abbracciandola le sussurrava all’orecchio: «Oh mia cara Irina se
non ci fossi tu ad insegnarmi la magia del formaggio e le storie dei nostri eroi sarei come
tutti gli altri bambini, io invece voglio essere specialel». Addolcita dalle moine della
bambina, 'anziana donna cedeva: «Poiché ti ho raccontato tutte le nostre leggende, oggi,
se vuoi essere davvero speciale, ascolterai una storia vera che accadeva in tempi lontani
proprio qui, a Gurj». Detto questo, si sedeva su un alto scranno e, mentre versava il latte
da una vasca all’altra iniziava il suo racconto...

«Si narra che un tempo, il regno di Gurj era molto diverso: era diviso in tanti piccoli
feudi, in ognuno c’erano alti castelli con torri di pietra e i villaggi erano distanti. Una
legge molto severa, conosciuta come “la legge del padre” proibiva i matrimoni tra
persone ricche e povere. Ogni principe voleva ingrandire il proprio feudo e conquistarne
altri, per questo, quando in una casa c’erano ragazze, il padre le dava in sposa al
pretendente piu ricco, cosi in cambio, le famiglie univano le loro ricchezze. Le figlie
erano molto preziose per far diventare potente e ricca una famiglia, ma, atfinché
venissero scelte da principi facoltosi, dovevano giungere al matrimonio pure, cio¢ senza
aver subito I'incantesimo malvagio della perdita della fanciullezza. L’incantesimo poteva
essere lanciato da un qualsiasi uomo con il cuore malvagio e rubava alla ragazza tutti i
ricordi e 1 sentimenti dell'infanzia, sostituendoli con una profonda tristezza. Le fanciulle
violate, cosi venivano chiamate le ragazze colpite dal sortilegio, avevano il potere di
contagiare le altre bambine, per questo tutte le temevano e spesso, come le cose sporche,
impure, venivano allontanate ed isolate. I padri, per paura che Iincantesimo venisse
lanciato sulle loro figlie, non le lasciavano uscire mai dai castelli e se passavano una
notte fuori senza il loro consenso, per timore che fossero diventate impure, le
scacciavano dal regno. Un giorno, nessuno sa quando, i pastori che abitavano le
montagne, stanchi di vivere isolati e di non poter sposare le ragazze che amavano

decisero che bisognava cambiare la “legoe del padre” e permettere a tutti di sposare che
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si ama. Cosli, attesero che la notte calasse e scesero dalle montagne ognuno avvolto nel
suo nabadi* il mantello scuro come la pit profonda delle tenebre li rendeva
indistinguibili al buio. Entrarono nelle case delle loro amate, le avvolsero nei mantelli e le
portarono via. Quando i vecchi padri si accorsero del rapimento, si lanciarono
all'inseguimento con i cavalli, ma, trascorsa la notte fuori casa, la ragazza diventava sposa
del suo rapitore e i padri dovevano accettare I'accaduto. Poiché volevano costruire un
regno di pace, i pastori fecero un patto con i vecchi padri: le ragazze avrebbero sposato
chi amavano e, in ricordo del loro patto, ad ogni matrimonio si sarebbe inscenato un
rapimento. Per molti anni, questo accordo assicuro la pace e la prosperita dei regni,
anche se capitava di rado, soprattutto quando imperversava la carestia, che 1 pastori non
rispettassero il patto e rapivano anche le ragazze contro la loro volonta, rubandogli la
fanciullezza. Per questo, 1 principi stabilirono che il giorno in cui un ragazzo avesse preso
una ragazza contro la sua volonta dalla casa paterna, il patto si sarebbe dichiarato sciolto.
Poi arrivo il potente zar dei sURSS1 e volle riunire tutti 1 piccoli staterelli della terra delle
montagne in un unico regno: la Georgia. Questo accadeva nel 1878 e duro fino al 1991.
Sotto 1 sURSSI, ci furono dure leggi da accettare, si combatterono molte guerre, ma gli
uomini avevano lavoro e le madri avevano autorita sui figli e sugli sposi. Quando nel
1991 1l grande regno dell’unione dei sURSS1 si sgretolo, fu il caos. La Georgia non era
pronta a vivere in pace e 1 vecchi signori ripresero a farsi la guerra. Anche i rapporti tra
uomo e donna cambiarono e il vecchio patto stipulato tra i pastori delle montagne e i
padri si ruppe: gli uomini iniziarono a rapire le donne contro la loro volonta. Le ragazze
venivano sottratte per strada, durante una festa, nelle case paterne, ovunque. I rapitori le
portavano in posti lontani: alcune erano rinchiuse nelle vecchie torri di pietra, altre in
case abbandonate e li, lontano dagli affetti, veniva loro sottratta la fanciullezza. Non c’era
modo di presagire quando e come le ragazze venissero rapite. Alcune di loro erano
riuscite a divincolarsi dal rapitore e avevano trovato rifugio in una chiesa o erano state
soccorse da un testimone prima di essere portate in un luogo isolato, ma il rapitore non
smetteva di cercarle finché non riusciva a sottrarle alla famiglia e a portarle lontano da
casa per una notte intera. Le ragazza rapite lo sono a vita.»

La donna aveva concluso il suo racconto e Ana I'aveva ascoltata senza interromperla,
ma terminata la storia dentro di sé penso che la vecchia Irina le avesse raccontato una
leggenda, come tutte le altre volte. Per non essere scortese la ringrazio con un sonoro
bacio sul viso rugoso e stava per andar via ma la donna la trattenne per un braccio e le
disse: «Mia piccola Ana, ormai sei grande, sei una bambina intelligente e sveglia e devi
saper difenderti se sara necessario, ricordati che non tutti gli uomini ti guarderanno con

gli occhi di tuo padre. Non permettere mai a nessuno di rubarti la fanciullezza». Ana

> Cappotto fatto di pelle di pecora



'abbraccio forte e le sussurro ad un orecchio: «Non preoccuparti Irina, io saro una
donna speciale, come ce ne ¢ poche in tutto il regno di Gurj» e sorridendo si allontano.

La vita di Ana e delle sue sorelle trascorreva felice: ogni mattino camminavano a piedi
e in un quarto di giro d’orologio raggiungevano il grande parco posto proprio davanti la
Casa della Conoscenza dove, insieme ad altri bambini, attendevano il suono della
campanella. Ana amava la sua vita e dentro di sé sapeva di voler un giorno viaggiare
insieme al papa e diventare una delle pochissime principesse costruttrice di cose con
I'ingegno. Studiava molto ed aveva dei voti molto alti in matematica e fisica, tanto da
ricevere un riconoscimento per il suo impegno che le avrebbe permesso di continuare ad
imparare nella capitale: Tblisi. Tutto quello che aveva sempre sognato si stava
realizzando.

Un giorno, era il mese di marzo dell’anno 2000 Ana passeggiava con Myriam, in attesa
che la campanella suonasse e terminassero le lezioni anche per la sorella piu piccola. Si
ricordava bene che quel giorno voleva tornare a casa in fretta e costruire qualcosa da
regalare alla regina I'indomani, per la festa della mamma che, nel regno di Gurj ¢ il 3
marzo. Sua sorella maggiore, anche lei aveva in mente un regalo per loro madre:
I'indomani, durante la festa avrebbe annunciato il suo fidanzamento ufficiale!

Ana lascoltava descrivere la futura cerimonia per il matrimonio e la sua vita in un
altro castello, quando, quasi all’'improvviso, una carrozza si fermo poco distante da loro e
ne scesero due ragazzi. Sua sorella ebbe un sussulto e stringendole il braccio le disse: «F
luil Eccolol». Ana lo guardo e lo riconobbe, altre volte I'aveva visto passeggiare al
castello con Myriam, ma non ricordava il volto dell’altro ragazzo. I due si avvicinarono a
loro e, dopo i saluti convenevoli chiesero il permesso di passeggiare insieme.

Ana rimase in silenzio durante la passeggiata, e anche I'altro ragazzo, penso che anche
lui doveva annoiarsi. Poi, 1 due le invitarono a fare un giro sulla loro carrozza: Ana disse
subito che non potevano, e che a momenti la campanella sarebbe suonata e Natia,
sarebbe uscita. I ragazzi insisterono, I'amico del principe le rivolse la parola quasi
pregandola di accettare 'invito, ma, mentre le parlava, con la mano, la spingeva con
forza per costringerla a salire nella carrozza. Tutto accadde in fretta: Ana cerco di urlare,
ma il parco a quell’ora era deserto, tento di liberarsi, ma lui era molto piu forte di lei e
cosl si ritrovo distesa sul pavimento della carrozza. «Dove ci state portando! Fermatevi!
Nostro padre vi puniral» urlava Ana con tutto il fiato che aveva in gola. «Vostro padre ¢
nella terra delle Mezzelune! Nessuno vi troveral» le sibilo in faccia il ragazzo.

Il cuore di Ana batteva all'impazzata per la paura, era quasi notte quando la carrozza si
fermo davanti ad una casa abbandonata, in mezzo al nulla: i due ragazzi trascinarono
dentro Ana e Myriam. Nell’abitazione vi era una coppia di vecchietti, Ana si lancio verso
'anziana donna in cerca d’aiuto, promettendole una ricompensa da parte del padre, ma

lei 1a scosto e tese la mano al principe che le consegno un sacco con delle monete.



I due ragazzi condussero le sorelle in stanze oscure della casa, quella fu I'ultima volta
che Ana vide Myriam quel giorno.

Quando si ritrovo nella stanza con il ragazzo, lui le prese il viso tra le mani
stringendoglielo fino a farle male, poi con un ghigno di soddisfazione le disse: «A cosa
stai pensando principessina, non hai ancora capito cosa sta succedendor Davvero
credevi che saresti stata diversa dalle altre donne del regno? Pensavi di fare un lavoro da
uomo ed essere speciale? Questa notte la tua vita cambieral Tuo padre non ti ha mai
parlato delle spose rubatel?». Ana si ricordo di Irina e della sua storia..

Mentre la fanciullezza e tutti i ricordi felici abbandonavano il suo corpo, Ana sentiva il
suo cuore riempirsi di tristezza, la paura per quello che le stava accadendo la paralizzava:
avrebbe voluto scappare ma non riusciva a muoversi... Trovo il coraggio per fissare
negli occhi il rapitore: erano quelli di un orco! Tutto accadde in un tempo che le sembro
infinito, penso che non che non poteva essere vero. Le tornarono alla mente le parole
della vecchia Irina ma non poteva credere che stesse succedendo proprio a lei, come
poteva essere una sposa rapita? Suo padre voleva che lei diventasse cio che piu
desiderava... non poteva essere vero, non stava capitando proprio a lei, aveva solo 15
anni.

L’indomani si sveglio pensando fosse un incubo, ma il volto del rapitore e la profonda
tristezza che sentiva nel cuore, le fecero capire che davvero aveva perduto la sua
tanciullezza. 1l sole era alto quando un rumore di ruote sul selciato si senti davanti la
vecchia casa: era sua madre, accompagnata da suo zio, capo delle guardie di Gutj.
«Ridatemi le mie figlie e non vi succedera nulla, sarete scortati fino ai confini del regno
dalle guardie e poi lasciati liberil» cosi la regina ammoni i due rapitori. Allora accadde
qualcosa che Ana non si aspettava: 'anziana donna si fece avanti e disse «Siete davvero
sicura di voler portare tra le vostre mura la maledizione? Io e mio marito siamo testimoni
che le principesse hanno perduto la loro fanciullezza, voi sapete cosa accadra se accettate
di riprenderle. I.a vergogna e la maledizione copriranno la vostra intera stirpe
trasmettendosi da una donna ad un’altra finché nessuno sposera piu nessuno della vostra
casa, non ci sara persona nel regno che vorra fare affari con vostro marito, rimarrete soli
e in breve la vostra famiglia non esistera piu! Pensateci, non siete forse madre di un’altra
figlia piu piccolar» La regina rimase pietrificata, Ana la guardo e capi che I'anziana
signora diceva la verita.

La principessa Myriam si getto ai piedi della regina e la supplico di riprenderla in casa,
disse che a lei 'incantesimo non era stato fatto e che non voleva rimanere con il suo
rapitore. Ana guardo negli occhi sua madre e vi scorse una profonda tristezza, sapeva
che non avrebbe mai detto di no a Myriam e, se fosse stato necessario, avrebbe
sopportato la vergogna. Era il 3 di marzo del 2000, la principessa Ana decise di fare il

suo regalo alla madre che tanto amava: 'avrebbe protetta, rimanendo con il suo rapitore.



Inizio per lei una nuova vita, ando a vivere in un villaggio lontano dal suo castello, in
una casa con 1 genitori del ragazzo e i suoi fratelli. La casa era sporca, mancavano i
mobili e il cibo, le persone si parlavano urlando e nessuno rideva mai. Nonostante
fossero molto poveri nessuno lavorava. Ana trovo la cosa molto strana, poi capi che il
suo rapitore e il fratello stavano da tempo cercando di mettersi a capo di un gruppo di
malvagi che usavano gli incantesimi per rubare e far del male agli altri. Ana non si fece
prendere dallo sconforto e, ricordando l'insegnamento del padre, cerco di diventare
quello che aveva sempre voluto essere: una costruttrice di cose. Il primo passo era
continuare a studiare ma la Casa della Conoscenza era molto distante e bisognava
attraversare un fitto bosco prima di raggiungere la citta. Quando riusciva ad andare alle
lezioni lui la seguiva ed iniziava ad urlare che ormai aveva perso la fanciullezza e quello
non era piu posto per lei. Alla fine, Ana abbandono le lezioni per la vergogna. Nella
nuova casa, tutti erano cattivi con lei, le dicevano sempre delle parole terribili, nessuno le
dava da mangiare e lui svelo la sua profonda natura di orco malvagio: aveva trovato un
modo per rafforzare ogni giorno leffetto dell'incantesimo e farle provare sempre piu
tristezza. Questo potere 'aveva ereditato da suo padre; anche lui aveva rapito la moglie
quando era ancora una bambina e le aveva sottratto la fanciullezza.

Un giorno, trascorso quasi un anno, il re venne a trovarla e vedendola cosi magra e
triste, ordino che Milk fosse condotta li dal castello. Ana sapeva che, a causa della
maledizione, suo padre non poteva portarla con sé ma avrebbe voluto che lo facesse.
Ando altre volte a trovarla e le porto del cibo e un po’ di denaro. «Ricordati, la
maledizione puo essere annullata: ti ¢ concesso il tempo della tua vita per tramutare il
male in bene» le disse un giorno il re.

Dopo poco tempo Ana diede alla luce un bambino, e penso che quella fosse la sua
occasione per cancellare I'incantesimo. Ma l'orco non divenne piu gentile con lei: ogni
giorno la violava, infondendo la tristezza nel suo cuore. La principessa amava il suo
bambino e penso che la cosa piu giusta fosse far capire anche al suo rapitore quanto
amore poteva provare: «Voglio dare un padre a mio figlio e formare una famiglia» si
ripeteva. Allora chiese aiuto a suo zio, il capo delle guardie, affinché lo prendesse tra le
sue guardie e gli affidasse un compito li nella citta. Penso che, ottenuto un lavoro e
diventando meno povero, non sarebbe stato piu cosi malvagio. Lo zio accetto e anche il
ragazzo sembrava felice, ma poi lo disse allo spietato padre e lui lo convinse che
volevano ucciderlo: lo avrebbero mandato fuori citta a combattere la guerra contro 1
sURSS1 che allora accusavano la Georgia di appoggiare la rivolta dei popoli Ceceni.
[’orco si arrabbio molto, inizido ad urlare contro Ana e le lancio contro lo sconforto
profondo... nessuno, in casa lo fermo.

Ana non era sola a patire gli effetti del maleficio: tutta quella tristezza che aveva subito
durante lattesa del bambino lo avevano danneggiato. I dottori delle scienze, inviati dal re

suo padre, le avevano spiegato che qualcosa contenuta nel suo stomaco era finito nei



suoi polmoni danneggiandoli per sempre. Per questo avrebbe sofferto tutta la vita di una
malattia e sarebbe stato costretto a prendere delle medicine per respirare bene. Ana era
disperata, 'orco non sembrava amare suo figlio, continuava tutti i giorni a provocarle
tristezza, il piccolo stava male, respirava a fatica, ma non c’erano monete per le
medicine... La principessa, allora, prese una decisione, affido il figlio alle cure del re e
della regina e, convinse l'orco ad andare nella capitale, per apprendere larte di un
mestiere. I.’orco accetto e cosi partirono.

In breve tempo, Ana mise a frutto tutto quello che aveva imparato al castello e inizio
a fare formaggi e venderli in una bottega. I’orco, invece, non amava nessun mestiere e
aveva ripreso a frequentare 1 malvagi e a fare dei furti. Ana era molto triste ma continuo
a lavorare per avere le monete e comperare le medicine per il figlio. Il perfido orco
prendeva 1 suoi guadagni e li sperperava per comprare veleni magici per ampliare
I'immaginazione, o pozioni di fumi che lo rendevano ancora piu violento. Ogni sera,
quando lei rientrava dalla bottega, lui la rendeva triste. Erano trascorsi sette anni dal
rapimento e la principessa non era riuscita a vivere un solo giorno felice con lui, ma ora
aveva un figlio e il suo cuore di madre le faceva desiderare di offrirgli il meglio che
poteva. Decise, quindi, di affidare ancora il piccolo al re e parti da sola per il regno delle
Mezzelune. Qui, imparo P'arte di un nuovo mestiere: divenne una brava sarta e riceveva
molte monete che metteva da parte. Tutto andava bene ma un giorno 'orco la scovo e la
tristezza rientro nella sua vita. «In qualunque regno dell’Asia tu fuggirai, io saro sempre la
tua ombra e non potrai mai sfuggire alla tristezzal» le aveva detto 'orco un giorno.

Fu cosi che Ana decise di lasciare il regno d’Asia e viaggiare verso il lontano regno
d’Europa. Chiese aiuto a sua sorella Myriam che, negli anni aveva abbandonato Gutj e
con suo marito ora viveva nella terra chiamata Italia. Lei I'aiuto prestandole delle monete
per il viaggio che sarebbe stato luogo e difficile. Sulla sua carta di viaggio c’era scritto che
Ana era un’artigiana dei tessuti e doveva recarsi nel paese chiamato Germania per
vendere i suoi manufatti ad una fiera di Natale.

Il giorno della partenza per I'Europa Ana era molto triste, perché, nonostante il
sortilegio le avesse rubato i ricordi della sua fanciullezza, amava quella terra e amava la
sua famiglia, ma, piu di ogni altra cosa amava suo figlio.

L’uomo che l'aiuto con i documenti, fedele servitore di suo padre, le spiego che, per le
leggi d’Europa, poteva rimanere in Germania solo tre mesi, poi, sarebbe stata costretta a
ritornare, quindi, se voleva raggiungere I'Italia, doveva contattare una donna di Gurj che
abitava li e lei, in cambio di molte monete, ’avrebbe aiutata ad uscire di nascosto dal
Paese. La principessa Ana segui le raccomandazioni e, finalmente, a Natale del 2012
raggiunse I’Italia.

Seguirono dei giorni difficili, Ana ando a vivere in una citta diversa da quella di
Myriam, per paura che I'orco potesse venirla a cercare. Fu faticoso trovare dove dormire

e cosa mangiare perché, aveva speso per il viaggio tutte le monete che aveva. Nonostante



la paura di non farcela Ana trovo una famiglia che I’accolse e che, promise di aiutarla a
fare 1 documenti per non essere piu clandestina e poter vivere senza nascondersi con suo

tiglio rompendo l'incantesimo, facendo finalmente nascere il bene dal male.

Questa favola ¢ per te Tvan che i hai conoscinto solo negli anni delle violenze, quando cercavo di
nasconderti sotto il letto o di tapparti gli occhi e le orecchie affinché tu non sentissi le parole dell'orco e le
lacrime della principessa. I una storia che ho pensato ggni giorno che siamo stati lontans, mentre #i
sapevo al sicuro con i nonni. Non ¢ la fiaba che ascoltavo da mia madre, né la prima che avrei mai
pensato di raccontare a mio figlo, ma ¢ la sola che riesco a raccontarmi e che mi permette di sperare.
Ogni donna che ¢ costretta a scappare dal proprio Paese ed abbandonare suo figlo dovra un giorno
rendere conto del sno viaggio per tornare ad essere quello che in cuor suo non ha mai cessato di sentirsi:
una madre

Georgia
Ttalia



