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Sono nata e cresciuta a Montevideo e l'Italia l'ho vista solo da grande. Eppure ho 

negli occhi e nel cuore mia nonna, Mamma Irma, nata e cresciuta a Licciana Nardi, 
provincia di Massa Carrara, e mia mamma, nata ad Aulla e cresciuta in Uruguay. Le 
loro avventure di emigrate sono le mie radici. 

 
 
IL POSTINO 
Il postino di Mamma Irma non suonava due volte. Mai. Credo che non abbia 

proprio mai suonato. Mamma Irma calcolava i giorni da quando aveva spedito 
l’ultima lettera, sottraeva i giorni festivi in Italia, i giorni festivi in Uruguay e lo 
aspettava al cancello. 

Negli anni della Guerra la cosa più importante era che sulla busta non ci fosse il 
nastro nero sulla sinistra, un dettaglio che indicava una morte, lontana in linea d’aria, 
ma vicina nel cuore. Il postino, che sapeva a memoria i simboli universali, 
consegnava le lettere listate a lutto porgendo le condoglianze. 

Prima ancora di aprire le buste, Mamma Irma procedeva a una rapida e 
attentissima analisi della calligrafia, della famiglia e del mittente. Poi c’era il rituale 
dell’apertura della busta, accompagnato da un pianto silenzioso, rassegnato, che a 
volte cancellava le parole dalla busta, scritte con inchiostro di calamaio. 

Finita la Guerra, le buste che arrivavano avevano delle belle stampe di colombe 
che portavano fedi nuziali nel becco, o di cicogne che nel becco portavano fagotti 
con neonati: erano inviti a matrimoni e battesimi a cui non saremmo mai andati. 

Aumentava il benessere in Italia e le buste cambiavano, si arricchivano di nuovi 
timbri e spesso profumavano perché contenevano strane spezie e odori: chiodi di 
garofani, bastoncini di cannella, stecche di vaniglia e polvere di zafferano. 

Mamma Irma e il postino condividevano codici pratici e i loro incontri si 
ripetevano sempre uguali: in estate passava, si sedeva, beveva un bicchier d'acqua 
fresca e mangiavano un frutto. In autunno o in inverno gli arrivava davanti un piatto 



di minestra. Da che mondo è mondo, il postino si lamentava perché era vedovo e 
allora Mamma Irma gli riempiva il piatto con un altro mestolo di minestra, gli diceva 
“poveretto” e si prodigava in utili consigli sul matrimonio. 

 
Nel frattempo, per tenermi buona, mi davano il permesso di curiosare nella sua 

cartella di cuoio con le fibbie: mi ha regalato talmente tante lettere che non vennero 
mai consegnate, che avevo iniziato una collezione di francobolli. Aveva una 
prodigiosa vista a raggi X con cui passava attraverso la busta e sceglieva le lettere da 
regalarmi; una volta mi insegnò il mistero del vapore, utilissimo per scollare i 
francobolli senza romperli e per aprire le buste. 

Un giorno arrivò senza lettere e con due notizie. Si sposava con una signorina del 
suo quartiere, che era appena stata piantata dal fidanzato via lettera; ovviamente il 
signor postino aveva seguito l’intera storia passo a passo, accanto al pentolino 
dell’acqua calda, scollando, leggendo e reincollando. E, seconda notizia, andava in 
pensione. Mamma Irma pianse come quando riceveva una lettera listata a lutto. 

Ad ogni modo, Mamma Irma fece in modo che il postino continuasse a farle visita 
e passavano ore a parlare della comparsa del telefono e di come avrebbe presto 
lasciato senza lavoro tutti i postini del mondo. Parlavano di parenti che lui non aveva 
mai visto né conosciuto, se non per foto, e di come si evolveva il paese, adesso che 
arrivavano addirittura “cartolinas” a colori. 

All’imbrunire Mamma Irma gli preparava un fagottino con un tovagliolo di cotone 
in cui annodava religiosamente, con due nodini, qualche dolcetto di frutta secca del 
giorno prima, un pezzo della torta di spinaci appena sfornata o un vasetto di 
composta di fichi per la signora. Quella volpe di Mamma Irma si faceva promettere 
che sarebbe tornato di lì a un mese a restituirle il tovagliolo. 

 
 
TRA I LAVORI A MAGLIA E LA RADIO 
Mamma Irma, con un gesto energico, zittisce mia mamma e le mie zie, tutte 

adolescenti. Tiene l’orecchio incollato alla radio di legno a valvole e non capisce. 
Mio nonno Narciso regge un bicchiere di vino con mano tremante. Forse è il vino 

che regge il nonno in realtà, come si sorregge un compagno ferito in battaglia. 
Mio nonno è ferito. Ferito di paura. Ha paura che lo richiamino a combattere 

questa Seconda Guerra; crede di essere giovane e in forze: ha solo quarantadue anni e 
sa guidare i camion. Mamma Irma lo sorregge, scaccia la paura dicendogli che 
“Figuriamoci! Hai quarantadue anni, sei troppo vecchio; e poi non hanno idea di 



dove vivi; e poi i camion di adesso, tutti nuovi, non li sapresti guidare, non son mica 
come quelli del Diciotto, son roba moderna...” 

A fine giornata, di ritorno dalla fabbrica, tutta la famiglia si riunisce intorno alla 
radio, ad ascoltare il radiogiornale. Sono giorni fondamentali, decisivi: l'Italia 
sanguina. L'Italia uccide. Dicono che Mussolini una volta ha detto: “Hitler è un 
dittatore di serie b in un paese di serie a, ma io invece sono un dittatore di serie a in 
un paese di serie b.” 

Mamma Irma piange di rabbia, lo insulta, lo maledice. Ha bisogno delle ragazze 
per capire lo spagnolo perché alla radio “parlano troppo veloce”. Le ragazze 
capiscono lo spagnolo, quello che non capiscono è il vero significato delle parole: 
bombardamento, artiglieria, fame, croce rossa, saccheggio, conta dei caduti, linea del 
fronte, nomi di luoghi, di paesi. 

In Uruguay, la cosiddetta Svizzera d'America, la carne abbonda, si mangia ogni 
giorno, le pecore danno lana, i militari stanno rinchiusi nelle loro caserme, non 
esistono i terremoti, non esiste la neve. 

Le quattro donne su questo fronte, sul fronte di Montevideo, lavorano a maglia, 
instancabili, lavorano a maglia. Lavorano a maglia per scacciare il freddo delle camicie 
nere. Ascoltano tango e canzonette di Carlo Bruti ma, quando inizia il radiogiornale, 
aghi da maglia e uncinetti si fermano e riposano appoggiati su quei grembiuli 
profumati che si usano solo per fare a maglia. 

Manca poco a finire il corredino per il bimbo in arrivo della cugina Ebe, che vive 
ancora nella casa di Aulla, provincia di Massa Carrara, con tutto il resto dell’enorme 
famiglia, in quella stessa casa dove è nata mia mamma. Mamma Irma vuole finire il 
corredino entro stasera, finire gli orli, affogare i fili e controllare i pantaloncini, le 
scarpette, i berretti, i guantini, le calzine, le maglie e la vestina “che magari nasce 
femmina”. Quindi lavorano a maglia, forse si credono ragni, lavorano lane e cotoni 
bianchi e giallo canarino; mancano le finiture con rosette rococò e gli orli per le 
copertine. 

L’indomani Mamma Irma vince la sua battaglia e riesce a spedire il pacco con il 
corredino per il bimbo, il Cornebeef1 in scatola, il caffè, il cioccolato Águila e lo 
zucchero. 

Non possiamo abbandonare le truppe: bisogna comprare altra lana, di altri colori, 
per iniziare a fare calzettoni, guanti, maglioni e berretti anche per i grandi. 

Molti anni più tardi, nel 1992, mia mamma tornò in Italia; la cugina Ebe viveva ad 
Alessandria e la stava aspettando. Non si erano mai viste, avevano vissuto le loro vite 
in due continenti diversi, ma erano unite come sorelle; ci fu tempo per i regali, per il 
caffè e i dolcetti. 



Al suo ritorno a Montevideo, mia mamma raccontò che a un certo punto Ebe la 
prese sottobraccio e la portò su in camera sua. Voleva mostrarle un tesoro: in un 
baule aveva conservato la carta del cioccolato Águila e il corredino usato per chissà 
quanti bambini. 

I ferri da lana, i fili, gli orli: ecco i vincitori della battaglia. 
 
 
IL TAVOLO DI MAMMA IRMA 
Per Mamma Irma, mia nonna, senza pasta non esisteva domenica: poteva esserci il 

brasato, il pollo, il pesto, qualsiasi cosa, ma la pasta non poteva mancare. Prima del 
pranzo si serviva una torta salata o una pizza, poi la pasta e, per “digerire”, un infuso 
di marcela2 e un dolcetto di frutta secca. 

Quando mi nascondevo sotto il tavolo ero nel rifugio più caldo e piacevole del 
mondo. Era di legno massello, forti zampe quadrate, inserti robusti, costruito da mio 
nonno Narciso nel 1924, quando era appena arrivato a Montevideo; e poi era lì che la 
nonna cucinava. Il ripiano del tavolo era inciso da centinaia di segni di coltelli, 
cicatrici che testimoniavano la guerra contro la fame condotta e vinta da Mamma 
Irma, eroica, sola. 

Mamma Irma faceva una montagnola di farina con il buco in centro; poi ci 
metteva un uovo per ogni commensale, più “uno per il viandante”. Non ho mai 
smesso di chiedermi chi fosse quel benedetto viandante. 

Poi iniziava a rigirare tutto con le mani, unire, impastare, manipolare, spolverare 
ancora un pochino di farina, finché non veniva fuori una bella palla che non si 
appiccicava alla tavola. 

Pausa: beveva qualche mate3 dolce. Si era americanizzata e nemmeno se n'era 
accorta. 

Poi iniziava a stendere l'impasto giallino e per me il momento era sublime: da sotto 
il tavolo vedevo scendere poco a poco, sempre di più, il bordo della pasta, come una 
tenda degli indiani; a forza di braccia e mattarello la tenda diventava una tovaglia e i 
bordi toccavano quasi terra. Allora la arrotolava sull’enorme mattarello e la pasta 
risuonava: “Pla pla pla!” e si stirava e si ingrandiva ancora un po'. 

Mamma Irma mi raccontava che Dio aveva messo gli animali su questa terra per 
mangiarli e che tutti, finanche gatti, rane e lumache, sarebbero potuti finire in pentola 
un giorno o l’altro. 

Quella domenica avremmo mangiato stufato di gallina; prima di tirargli il collo, 
Mamma Irma accarezzava le povere bestiole e le ubriacava con il vino: “Così non 



soffrono e la carne rimane tenera tenera.” E, visto che ogni gallina aveva un nome, 
quella domenica, nella pentola di coccio, a fuoco lento, si cuoceva Marietta. 

Quando di ripieno per i ravioli non ce n’era, la pasta poteva assumere forme 
insospettabili e insospettate, poteva trasformarsi in tagliatelle, pappardelle, in dei 
quadratini che si chiamavano “lasagne” e, se gli facevi un pizzico in mezzo, 
diventavano fiocchi o farfalle. Mamma Irma, con gesto democratico, sondava le 
opinioni di ognuno: “Come la volete, la pasta?” Se vincevano le tagliatelle, io 
sgattaiolavo fuori, da sotto il tavolo, per vedere il prodigio del taglio: era così svelto, 
senza guardare né le mani né il coltello, senza ferirsi né tagliarsi mai. Era prodigiosa e 
io volevo essere come lei. Poi li apriva, gli dava un'altra spolverata di farina e li 
lasciava seccare ancora un po’, se ce n’era bisogno. 

Solo allora si fermava un attimo a riposare e a scambiare due chiacchiere in 
compagnia di qualche mate, mentre mi cantava “Sera sera Martín y Padela per la bota de 
vinela per la bota de bimbón, butelá in tamarón!”. Non le ho mai chiesto cosa significassero 
le parole di questa canzoncina e il ricordo di bambina è sbiadito e confuso. 

Quando finalmente nel gran pentolone l’acqua iniziava a bollire, mi chiedeva di 
portarle le tagliatelle un po’ alla volta. 

Una volta le chiesi spiegazioni sull’uovo “per il viandante”; Mamma Irma mi disse: 
“Ricordati che c'è sempre un viandante che ha bisogno di un piatto caldo... 
“Porca Miseria! Ho bruciato il sugo!” 
 
 
--------------- 
1- Cornebeef:: Carne in scatola prodotta in Uruguay, che per decenni ha nutrito l'Europa nel 

primo Novecento. 
2-  marcela: erba spontanea tipica del Rio de la Plata. In Uruguay e nei paesi limitrofi: si usa per 

preparare infusi digestivi. 
3-  mate: infuso di erba mate e acqua calda che si beve con un’apposita cannuccia filtrante. È uno 

dei rituali sociali tipici dei paesi rioplatensi. 

 
 
 
 
 
 
Uruguay – Montevideo 
Italia – Toscana – Massa Carrara - Aulla 
 


