VISSUTO TOSCANO IN TERRA URUGUAIANA: UN TRITTICO
Alma Magdalena Dell'Oca Correrini

Sono nata e cresciuta a Montevideo e I'Italia I'ho vista solo da grande. Eppure ho
negli occhi e nel cuore mia nonna, Mamma Irma, nata e cresciuta a Licciana Nardi,
provincia di Massa Carrara, e mia mamma, nata ad Aulla e cresciuta in Uruguay. Le

loro avventure di emigrate sono le mie radici.

IL POSTINO

Il postino di Mamma Irma non suonava due volte. Mai. Credo che non abbia
proprio mai suonato. Mamma Irma calcolava 1 giorni da quando aveva spedito
Pultima lettera, sottraeva i giorni festivi in Italia, 1 giorni festivi in Uruguay e lo
aspettava al cancello.

Negli anni della Guerra la cosa piu importante era che sulla busta non ci fosse il
nastro nero sulla sinistra, un dettaglio che indicava una morte, lontana in linea d’aria,
ma vicina nel cuore. Il postino, che sapeva a memoria i simboli universali,
consegnava le lettere listate a lutto porgendo le condoglianze.

Prima ancora di aprire le buste, Mamma Irma procedeva a una rapida e
attentissima analisi della calligrafia, della famiglia e del mittente. Poi c’era il rituale
dell’apertura della busta, accompagnato da un pianto silenzioso, rassegnato, che a
volte cancellava le parole dalla busta, scritte con inchiostro di calamaio.

Finita la Guerra, le buste che arrivavano avevano delle belle stampe di colombe
che portavano fedi nuziali nel becco, o di cicogne che nel becco portavano fagotti
con neonati: erano inviti a matrimoni e battesimi a cui non saremmo mai andati.

Aumentava il benessere in Italia e le buste cambiavano, si arricchivano di nuovi
timbri e spesso profumavano perché contenevano strane spezie e odori: chiodi di
garofani, bastoncini di cannella, stecche di vaniglia e polvere di zafferano.

Mamma Irma e il postino condividevano codici pratici e i loro incontri si
ripetevano sempre uguali: in estate passava, si sedeva, beveva un bicchier d'acqua

fresca e mangiavano un frutto. In autunno o in inverno gli arrivava davanti un piatto



di minestra. Da che mondo ¢ mondo, il postino si lamentava perché era vedovo e
allora Mamma Irma gli riempiva il piatto con un altro mestolo di minestra, gli diceva

“poveretto” e si prodigava in utili consigli sul matrimonio.

Nel frattempo, per tenermi buona, mi davano il permesso di curiosare nella sua
cartella di cuoio con le fibbie: mi ha regalato talmente tante lettere che non vennero
mai consegnate, che avevo iniziato una collezione di francobolli. Aveva una
prodigiosa vista a raggi X con cui passava attraverso la busta e sceglieva le lettere da
regalarmi; una volta mi insegno il mistero del vapore, utilissimo per scollare i
trancobolli senza romperli e per aprire le buste.

Un giorno arrivo senza lettere e con due notizie. Si sposava con una signorina del
suo quartiere, che era appena stata piantata dal fidanzato via lettera; ovviamente il
sighor postino aveva seguito lintera storia passo a passo, accanto al pentolino
dell’acqua calda, scollando, leggendo e reincollando. E, seconda notizia, andava in
pensione. Mamma Irma pianse come quando riceveva una lettera listata a lutto.

Ad ogni modo, Mamma Irma fece in modo che il postino continuasse a farle visita
e passavano ore a parlare della comparsa del telefono e di come avrebbe presto
lasciato senza lavoro tutti i postini del mondo. Parlavano di parenti che lui non aveva
mai visto né conosciuto, se non per foto, e di come si evolveva il paese, adesso che
arrivavano addirittura “cartolinas” a colori.

All'imbrunire Mamma Irma gli preparava un fagottino con un tovagliolo di cotone
in cui annodava religiosamente, con due nodini, qualche dolcetto di frutta secca del
giorno prima, un pezzo della torta di spinaci appena sfornata o un vasetto di
composta di fichi per la signora. Quella volpe di Mamma Irma si faceva promettere
che sarebbe tornato di li a un mese a restituirle il tovagliolo.

TRA I LAVORI A MAGLIA E LA RADIO

Mamma Irma, con un gesto energico, zittisce mia mamma e le mie zie, tutte
adolescenti. Tiene 'orecchio incollato alla radio di legno a valvole e non capisce.

Mio nonno Narciso regge un bicchiere di vino con mano tremante. Forse ¢ il vino
che regge il nonno in realta, come si sorregge un compagno ferito in battaglia.

Mio nonno ¢ ferito. Ferito di paura. Ha paura che lo richiamino a combattere
questa Seconda Guerra; crede di essere giovane e in forze: ha solo quarantadue anni e
sa guidare i camion. Mamma Irma lo sorregge, scaccia la paura dicendogli che

“Figuriamoci! Hai quarantadue anni, sei troppo vecchio; e poi non hanno idea di



dove vivi; e poi 1 camion di adesso, tutti nuovi, non li sapresti guidare, non son mica
come quelli del Diciotto, son roba moderna...”

A fine giornata, di ritorno dalla fabbrica, tutta la famiglia si riunisce intorno alla
radio, ad ascoltare il radiogiornale. Sono giorni fondamentali, decisivi: I'Italia
sanguina. L'Ttalia uccide. Dicono che Mussolini una volta ha detto: “Hitler ¢ un
dittatore di serie b in un paese di serie a, ma io invece sono un dittatore di serie a in
un paese di serie b.”

Mamma Irma piange di rabbia, lo insulta, lo maledice. Ha bisogno delle ragazze
per capire lo spagnolo perché alla radio “parlano troppo veloce”. Le ragazze
capiscono lo spagnolo, quello che non capiscono ¢ il vero significato delle parole:
bombardamento, artiglieria, fame, croce rossa, saccheggio, conta dei caduti, linea del
tfronte, nomi di luoghi, di paesi.

In Uruguay, la cosiddetta Svizzera d'America, la carne abbonda, si mangia ogni
giorno, le pecore danno lana, i militari stanno rinchiusi nelle loro caserme, non
esistono 1 terremoti, non esiste la neve.

Le quattro donne su questo fronte, sul fronte di Montevideo, lavorano a maglia,
instancabili, lavorano a maglia. Lavorano a maglia per scacciare il freddo delle camicie
nere. Ascoltano tango e canzonette di Carlo Bruti ma, quando inizia il radiogiornale,
aghi da maglia e uncinetti si fermano e riposano appoggiati su quei grembiuli
profumati che si usano solo per fare a maglia.

Manca poco a finire il corredino per il bimbo in arrivo della cugina Ebe, che vive
ancora nella casa di Aulla, provincia di Massa Carrara, con tutto il resto dell’enorme
famiglia, in quella stessa casa dove ¢ nata mia mamma. Mamma Irma vuole finire il
corredino entro stasera, finire gli orli, affogare 1 fili e controllare i pantaloncini, le
scarpette, 1 berretti, i guantini, le calzine, le maglie e la vestina “che magari nasce
temmina”. Quindi lavorano a maglia, forse si credono ragni, lavorano lane e cotoni
bianchi e giallo canarino; mancano le finiture con rosette rococo e gli orli per le
copertine.

L’indomani Mamma Irma vince la sua battaglia e riesce a spedire il pacco con il
corredino per il bimbo, il Comebeef in scatola, il caffe, il cioccolato A:gm'/cz e lo
zucchero.

Non possiamo abbandonare le truppe: bisogna comprare altra lana, di altri colori,
per iniziare a fare calzettoni, guanti, maglioni e berretti anche per i grandi.

Molti anni piu tardi, nel 1992, mia mamma torno in Italia; la cugina Ebe viveva ad
Alessandria e la stava aspettando. Non si erano mai viste, avevano vissuto le loro vite
in due continenti diversi, ma erano unite come sorelle; ci fu tempo per i regali, per il
caffe e 1 dolcetti.



Al suo ritorno a Montevideo, mia mamma racconto che a un certo punto Ebe la
prese sottobraccio e la porto su in camera sua. Voleva mostrarle un tesoro: in un
baule aveva conservato la carta del cioccolato Aguila e il corredino usato per chissa
quanti bambini.

I ferri da lana, i fili, gli orli: ecco i vincitori della battaglia.

IL TAVOLO DI MAMMA IRMA

Per Mamma Irma, mia nonna, senza pasta non esisteva domenica: poteva esserci il
brasato, il pollo, il pesto, qualsiasi cosa, ma la pasta non poteva mancare. Prima del
pranzo si serviva una torta salata o una pizza, poi la pasta e, per “digerire”, un infuso
di marcela’ e un dolcetto di frutta secca.

Quando mi nascondevo sotto il tavolo ero nel rifugio piu caldo e piacevole del
mondo. Era di legno massello, forti zampe quadrate, inserti robusti, costruito da mio
nonno Narciso nel 1924, quando era appena arrivato a Montevideo; e poi era li che la
nonna cucinava. Il ripiano del tavolo era inciso da centinaia di segni di coltelli,
cicatrici che testimoniavano la guerra contro la fame condotta e vinta da Mamma
Irma, eroica, sola.

Mamma Irma faceva una montagnola di farina con il buco in centro; poi ci
metteva un uovo per ogni commensale, pit “uno per il viandante”. Non ho mai
smesso di chiedermi chi fosse quel benedetto viandante.

Poi iniziava a rigirare tutto con le mani, unire, impastare, manipolare, spolverare
ancora un pochino di farina, finché non veniva fuori una bella palla che non si
appiccicava alla tavola.

Pausa: beveva qualche mate’ dolce. Si era americanizzata e nemmeno se n'era
accorta.

Poi iniziava a stendere l'impasto giallino e per me il momento era sublime: da sotto
il tavolo vedevo scendere poco a poco, sempre di piu, il bordo della pasta, come una
tenda degli indiani; a forza di braccia e mattarello la tenda diventava una tovaglia e i
bordi toccavano quasi terra. Allora la arrotolava sull’enorme mattarello e la pasta
risuonava: “Pla pla plal” e si stirava e si ingrandiva ancora un po'.

Mamma Irma mi raccontava che Dio aveva messo gli animali su questa terra per
mangiarli e che tutti, finanche gatti, rane e lumache, sarebbero potuti finire in pentola
un giorno o laltro.

Quella domenica avremmo mangiato stufato di gallina; prima di tirargli il collo,

Mamma Irma accarezzava le povere bestiole e le ubriacava con il vino: “Cosi non



soffrono e la carne rimane tenera tenera.” E, visto che ogni gallina aveva un nome,
quella domenica, nella pentola di coccio, a fuoco lento, si cuoceva Marietta.

Quando di ripieno per i ravioli non ce n’era, la pasta poteva assumere forme
insospettabili e insospettate, poteva trasformarsi in tagliatelle, pappardelle, in dei
quadratini che si chiamavano “lasagne” e, se gli facevi un pizzico in mezzo,
diventavano fiocchi o farfalle. Mamma Irma, con gesto democratico, sondava le
opinioni di ognuno: “Come la volete, la pasta?” Se vincevano le tagliatelle, io
sgattaiolavo fuori, da sotto il tavolo, per vedere il prodigio del taglio: era cosi svelto,
senza guardare né le mani né il coltello, senza ferirsi né tagliarsi mai. Era prodigiosa e
io volevo essere come lei. Poi li apriva, gli dava un'altra spolverata di farina e li
lasciava seccare ancora un po’, se ce n’era bisogno.

Solo allora si fermava un attimo a riposare e a scambiare due chiacchiere in
compagnia di qualche mate, mentre mi cantava “Sera sera Martin y Padela per la bota de
vinela per la bota de bimbon, buteld in tamardn!”. Non le ho mai chiesto cosa significassero
le parole di questa canzoncina e il ricordo di bambina ¢ sbiadito e confuso.

Quando finalmente nel gran pentolone 'acqua iniziava a bollire, mi chiedeva di
portarle le tagliatelle un po’ alla volta.

Una volta le chiesi spiegazioni sull’'uovo “per il viandante”; Mamma Irma mi disse:

“Ricordati che c'¢ sempre un viandante che ha bisogno di un piatto caldo...

“Porca Miserial Ho bruciato il sugo!”

1- Comnebeef: Carne in scatola prodotta in Uruguay, che per decenni ha nuttito 'Europa nel
primo Novecento.

2- marcela: erba spontanea tipica del Rio de la Plata. In Uruguay e nei paesi limitrofi: si usa per
preparare infusi digestivi.

3- mate: infuso di erba mate e acqua calda che si beve con un’apposita cannuccia filtrante. E uno
det rituali sociali tipici dei paesi rioplatensi.

Uruguay — Montevideo
Italia — Toscana — Massa Carrara - Aulla



