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«Ho giocato a scacchi con vostro padre» sussurrò l’anziano signore, in mezzo al 

brusio di fine conferenza. Lo aveva detto con un’intonazione così carezzevole che la 
vecchia signora rimase interdetta, turbata, nel sentirsi il sangue affluire copiosamente alle 
gote. Aguzzò lo sguardo per osservare meglio l’uomo che le aveva rivolto la strana frase, 
in quella lingua meravigliosa. Non le aveva parlato in inglese, ma in russo, un russo 
antico, cristallino, che le aveva ricordato proprio suo padre, con un tuffo al cuore. 

«Come?», fu la prima parola che le riuscì di articolare. 
«Nel 1904 vinsi due partite a scacchi contro vostro padre, a Jasnaja Poljana. Mi lasciò 

vincere, perché avevo quindici anni. Persi tutte le successive, naturalmente». Disse le 
ultime parole con tono sommesso, poi sorrise, teneramente, forse pensando a quella 
lontana epoca della sua vita. 

Alexandra Tolstaja sistemò meglio gli occhiali sul naso. Capì che il suo interlocutore 
non scherzava. Aveva visto passare per la sua fondazione migliaia di fuoriusciti e 
profughi di ogni provenienza; questo non gli sembrava un ex-profugo. Era un signore 
molto alto, elegante, dai lineamenti e dai modi aristocratici. Prima che le lasciasse il 
tempo di formulare la domanda, lui le aveva già risposto: 

«Mi chiamo Roman de Johnson, contessa. Un vostro cugino mi aveva invitato a 
trascorrere la Pasqua a Jasnaja Poljana. Eravamo allievi cadetti a Pietroburgo, anche se in 
istituti differenti. Fu una settimana indimenticabile. C’era sempre molta gente, in visita, 
attratta dal carisma di vostro padre... Ricordo che, per godere qualche ora di solitudine, 
soleva montare a cavallo e rifugiarsi nel bosco. Una volta, il giorno prima che io partissi, 
mi volle con sé. Forse non si sentiva bene e temeva di avventurarsi da solo nella 
vegetazione. Mi raccontò della sua vita, come se fossi stato un suo antico confidente, mi 
mise a parte di quel che stava scrivendo e di ciò che avrebbe voluto scrivere, del suo 
credo umanitario, della sua visione del mondo e del genere umano. In accademia 
nessuno mi aveva mai spiegato nulla di simile. Là ci insegnavano come armare i cannoni, 
come trattare i prigionieri, come conquistare una collina... Lev Nikolajevic mi invitò ad 
amare gli esseri umani, a rispettare le persone di ogni ceto e mestiere, a conquistarne la 
stima. Al ritorno da quella tranquilla cavalcata attraverso il bosco non ero più il ragazzo 
che vi era entrato. Non so se vostro padre ebbe sentore dell’impressione che mi avevano 



fatto le sue idee».  
Qui si accorse di aver parlato troppo a lungo, temette di aver ecceduto in confidenza. 

Tacque, in attesa di replica. Ne approfittò per tirare un respiro profondo. La sala era 
brulicante di persone che aspiravano a rivolgere la parola all’ultima figlia vivente di Lev 
Nikolajevic Tolstoj. 

La donna raccolse macchinalmente i suoi fogli in una cartellina gialla, sembrò riflettere 
su quanto aveva udito. Alzò lo sguardo, incontrò quello dell’uomo, vide alle sue spalle 
una muraglia di altri sguardi che attendevano il soffermarsi conciliante del suo per 
rivolgerle le proprie domande. Erano venuti a San Antonio da tutto il Texas, per assistere 
a una delle sue ultime conferenze pubbliche. 

Alexandra Tolstaja cercò di sorridere, sapendo già cosa fare. Chinò il capo, con 
deferenza, eseguendo il movimento in varie direzioni, come per salutare e scusarsi al 
tempo stesso. Quindi, con gesto confidenziale, inaspettato per l’uomo che le stava di 
fronte, gli offrì il braccio e voltò le spalle al pubblico, come avesse scelto il cavaliere per 
la danza successiva, quindi con ammirata leggiadria insieme a lui si diresse verso il fondo 
della sala, dove una porticina li avrebbe condotti in una saletta attigua, più riservata. 

Non appena furono giunti nel salottino, la donna ruppe il silenzio meditativo che 
aveva accompagnato la loro regale processione: 

«Dove ha imparato questo russo meraviglioso? Da dove viene? Cosa fa qui, negli Stati 
Uniti? Quando...». Si accorse di aver esagerato con le domande. Volle rimediare. 

«Anche mio padre fu in Svizzera. In Ticino, credo di no, ma ricordo che ebbe una 
delle sue più importanti intuizioni presso il lago di Lucerna. Alloggiava all’hotel 
Schweizerhof».  

L’uomo annuì.  
«Conosce quell’hotel?», chiese Alexandra, con una punta di meraviglia. 
«Mia madre me ne parlò...– iniziò a spiegare de Johnson, interrompendosi subito 

dopo – ma... non vogliamo sederci?». 
«Con piacere – concordò la vecchia signora -, più tardi avrò tempo di stare in piedi, al 

ricevimento, povera me!». 
Eletto un divano quale luogo più comodo per conversare, i due connazionali si 

fissarono dritto negli occhi per qualche istante. Non erano timidi, ma la particolare 
occasione li aveva resi pieni di pudore, quasi stessero per svelare una parte molto intima 
della propria lunga vita. 

De Johnson prese la parola, ritenendo di doversi presentare meglio, visto che della 
Tolstaja e della sua vita con il padre più o meno già si sapeva abbastanza. 

«Mia madre era stata data in moglie a un nobile ufficiale tedesco di origine inglese, per 
fornire un’ascendenza aristocratica a un futuro nipote naturale dello zar...».  

L’espressione interrogativa della donna lo spinse a chiarire la bizzarra perifrasi. 
«Sono figlio del cugino di Alessandro III Romanov. Mio padre non avrebbe potuto 



sposare una donna che non era sua pari... però si preoccupò di farci avere una 
sistemazione alla periferia della corte. Il matrimonio di mia madre col nobile de Johnson 
risolse una situazione delicata per l’onore di lei e anche del mio vero padre. I due novelli 
sposi ben presto, senza clamori, si separarono e fecero vita indipendente. Mia madre 
viaggiava per l’Europa, così decise di farmi fare tre anni di scuola a Lugano, come le ho 
detto. Quando veniva a trovarmi alloggiava al Grand Hotel. Ricordo i vasti saloni di 
quell’albergo, l’eleganza e la grazia del personale, la squisita cucina, l’atteggiamento 
misurato ma sereno degli ospiti. Fu lì che, in qualche modo, si formò dentro di me 
l’immagine di quel che avrei fatto dopo la rivoluzione. I grandi alberghi e la lingua 
italiana, questi due elementi mi appaiono ora come una premonizione della mia futura 
permanenza in Italia. Tornato a San Pietroburgo, come le ho accennato, frequentai la 
scuola cadetti di Sua Maestà, e fu durante una delle numerose cerimonie pubbliche che 
conobbi vostro cugino Vassilij, contessa Tolstaja».  

Qui de Johnson fece una pausa, per dar modo alla donna di interloquire, di chiedere 
delucidazioni, di contribuire alla conversazione che lui stava monopolizzando.  

Ma Alexandra pendeva completamente dalle sue labbra. Alla sua veneranda età subiva 
ancora il casto fascino di quell’uomo appena più giovane di lei, che sembrava aver 
vissuto una specie di vita parallela alla sua, una serie di straordinarie esperienze che la 
narrazione prometteva di rivelare ai suoi orecchi, così deliziati dall’intonazione, dalla 
pronuncia, dallo squisito lessico, che il suo interlocutore sfoggiava con la massima 
naturalezza, come un’apparizione evocata dal passato. In quel russo d’epoca, quasi 
cristallizzato nella sua purezza incontaminata dall’evoluzione naturale della lingua, ella 
riconosceva la propria parlata, quella di suo padre, si sentiva risucchiata settant’anni o 
settanta secoli prima. 

«Andate avanti, vi prego... signor Roman». Lo aveva chiamato per nome, usanza 
americana, che sottolineava la simbolica risonanza di quel nome illustre, Roman... 
Romanov... 

«Durante un trasferimento in treno, io e altri cadetti ci trovammo a passare da un 
vagone all’altro, per andare a cercare amici o parenti che, provenienti da altre scuole, si 
trovavano sul convoglio per recarsi a partecipare alla medesima cerimonia. In uno dei 
vagoni centrali c’era uno screanzato che si divertiva a sgambettare quelli che passavano, 
dando di gomito ai compagni. Il caso volle che io fossi dietro a vostro cugino Vassilij, 
contessa, quando questi fu messo a terra dallo stupido scherzo dello sgambettatore. Il 
ragazzo aveva battuto la testa su uno spigolo, restando privo di sensi per alcuni secondi. 
Avrebbe potuto morire. L’incauto burlone, alle sue spalle, rideva e ammiccava ai 
compagni. Dopo aver soccorso Vassilij, constatato che aveva ripreso i sensi e aperto gli 
occhi, mi alzai di scatto e fissai lo sgambettatore, al colmo dell’ira. Persi le staffe solo 
quando mi resi conto di essere diventato anch’io oggetto dei suoi lazzi. Lo schiaffeggiai, 
poi attesi la sua risposta. Tra noi si frapposero alcuni individui, più anziani di lui, sentii 



che lo chiamavano "altezza". I miei compagni, momentaneamente arrestati 
dall’improvvisa esplosione della zuffa, mi spinsero via, verso gli altri vagoni, dove anche 
Vassilij già si trovava, ripresosi dal colpo. Mi ringraziò con una lunga stretta di mano e mi 
volle invitare a tutti i costi a trascorrere la Pasqua a Jasnaja Poljana. Quando seppi di chi 
era nipote, non potei non esaltarmi all’idea di incontrare uno dei padri della nostra 
letteratura...». 

Qui Alexandra Tolstaja sorrise con gli occhi, gli prese entrambe le mani, stringendole, 
come se l’apprezzamento fosse stato rivolto a lei. De Jonhson sapeva che Alexandra 
aveva consumato l’intera gioventù, passando notti e notti sulla macchina da scrivere, a 
ricopiare i frammentari appunti del padre, per attenderne un raro elogio il mattino 
successivo. Era stata un’epoca durissima, votata all’adorazione del genio paterno, in 
quegli ultimi anni di tormentata vita familiare. 

«Roman...», sussurrò tra sé la donna, e questa volta le parve di rammentare quel 
giovinetto biondo, tra i tanti visitatori accorsi a Jasnaja Poljana, durante una delle ultime 
Pasque della vita di suo padre. Ma forse era una semplice sensazione di empatia, con 
quell’uomo dalla voce così pacata e dalla storia così avvincente. 

Una domanda le sorse spontanea, prorompente da uno strano sentimento di 
gratitudine, quasi infantile, per l’oltraggio punito a ceffoni: 

«Chi era quello stupido giovine che fece cadere mio cugino, sul treno?». 
«Giunto nel vagone successivo mi fu svelato. La verità giunse da uno dei nostri 

istitutori, che appena dietro di noi aveva assistito all’intera scena, senza intervenire. Me lo 
disse ridendo e dandomi una sonora pacca sul collo, senza farmi capire se si trattava di 
un rimprovero o di congratulazioni: «Cadetto de Jonhson, avete appena preso a schiaffi il 
probabile erede del trono di Serbia, il principe Alessandro!». 

Alexandra Tolstaja rise con lui, ma le lacrime che appena si affacciavano agli angoli dei 
suoi rugosi occhi non erano di divertimento, bensì di una commozione che, repressa per 
pudore fino a quel momento, aveva approfittato del momento di ilarità per prorompere, 
dissimulata, dal profondo dell’animo. 

«Ditemi, Roman – riprese, con garbo, Alexandra – che accadde, come fu che riusciste 
a lasciare Pietroburgo?». 

«Mi sposai abbastanza giovane, contessa. Il matrimonio non durò a lungo, purtroppo. 
Avemmo due figlie, ma una morì di difterite, molto piccola. Fu poco prima della 
rivoluzione. Abitavamo a San Pietroburgo, vicino al Palazzo della Borsa, sulla Prima 
Linea, in un bell’edificio acquistato dal mio padre naturale per mia madre. Appena 
scoppiata la rivoluzione un bolscevico molto solerte venne a prendermi presso lo 
zuccherificio che dirigevo, intimandomi di seguirlo. Si trattava di un vero e proprio 
arresto. Ma il cocchiere che mi aspettava, come ogni giorno, nel cortile della fabbrica, 
aveva subodorato la situazione. Avvisate le operaie, in mezzo alla confusione di quel 
giorno – Lenin stava per tenere un comizio – mi seguì insieme con loro. A un certo 



punto, al passaggio di un corteo, le donne si misero a strepitare, io mi sentii strappato 
alla stretta custodia del funzionario e dei suoi sgherri, fui sollevato sulla testa della folla e 
spinto via, come trascinato dalla corrente della Neva. Due angoli più in là mi attendeva 
Piotr, il cocchiere, che in fretta e furia mi riportò a casa. Ebbi appena il tempo di 
riempire alcune sacche di soldi e gioielli, titoli di borsa e tutto quanto potesse, pensavo 
ingenuamente, servirmi per vivere un esilio indefinito. Piotr mi accompagnò oltre 
frontiera, in Finlandia, dove mia moglie e l’altra mia figlia stavano terminando le loro 
prolungate vacanze. Quando raccomandai a Piotr di riguardarsi, "barin", mi disse, "io 
sono un cocchiere, non mi succederà nulla, state tranquillo. Pensate a voi e alla vostra 
famiglia. Grazie di tutto".  

Pensate, contessa, egli mi salvava la vita e ringraziava me, "di tutto".  
Fu allora, quella fu la prima volta in cui mi sovvennero le parole di suo padre, 

Alexandra Tolstaja: "Rispetta la dignità di ogni essere umano". Io l’avevo sempre fatto, in 
casa con il personale domestico, come in fabbrica con i dipendenti. Sapevo che la mia 
ricchezza poggiava sulle loro forti spalle, ne ero loro grato e cercavo di rendere la loro 
vita il più confortevole possibile, secondo le possibilità dell’epoca e le opportunità. 
Avevo aiutato ognuno di loro a sistemare i figli, qualcuno lo avevo sostenuto negli studi... 
mi avevano ripagato con il loro lavoro, con la ricchezza che riuscivo a portarmi via e, 
soprattutto, con la vita». 

L’uomo tacque, abbassò appena lo sguardo, forse volle nascondere uno stato emotivo 
troppo violento. 

Anche Alexandra era di nuovo, piacevolmente, turbata. Sentiva una volta di più, in una 
forma del tutto inattesa, l’effetto benefico del pensiero umanitario di suo padre. 

«In Finlandia avevo acquistato, per puro caso, un grande podere con dieci dacie, che 
avevo in animo di affittare, d’estate, ai villeggianti provenienti dalla Russia. Non avevo 
pagato che la metà di tale proprietà, ma ritenevo di poterlo fare nell’arco di pochi anni. 
Era arrivato il 1924, ormai abitavo stabilmente a Helsinki. Mia moglie se n’era andata già 
nel 1919, con la piccola Ira. Le notizie dalla Russia erano drammatiche, di frequente 
ricevevo messaggi di amici e parenti che esprimevano il timore di essere arrestati e uccisi.  

Un giorno mi recai in un paesino presso un posto di frontiera, dove avrei dovuto 
prendere in consegna certi gioielli affidatimi da un caro amico. Al mio ritorno era già 
buio, mi sentivo molto provato, non ispezionai l’edificio come mio solito, e il destino 
decise che dovevo ancora cambiar vita. Scoppiò un incendio terribile, feci solo in tempo 
a salvare i gioielli affidatimi. Con quella casa bruciò la mia prima vita, la Russia stessa, 
l’idea di potervi far ritorno un giorno. Da quel cumulo di macerie non si riuscì a trarre in 
salvo alcunché: i quadri di Repin, con il ritratto di Georghi Romanov, fratello di Nicolaj, i 
tappeti orientali, le porcellane di Dresda, i regali di nozze: un inestimabile tesoro era 
andato in fumo per sempre, disperso nel cielo azzurro e terso della Karelia.  

Ad Helsinki cercai di organizzarmi, vendetti le dacie restanti per coprire la metà del 



prezzo ancora dovuto, mi gettai anima e corpo nelle attività della "Pro Humanitate". Alle 
manifestazioni culturali che organizzavamo prendevano parte personalità come Sibelius, 
il poeta Leino, musicisti e cantanti d’opera, i più alti dignitari diplomatici della capitale. 
Tra questi, c’era il conte Paliani, ministro plenipotenziario italiano a Helsinki, che in 
seguito mi avrebbe aiutato ad avere il visto per l’Italia. Entrai in confidenza con lui 
durante un concerto di Girardoni, il baritono che Puccini definiva "il mio grande 
Scarpia". Fu una fortunata coincidenza: quando raccontai a Girardoni e al conte Paliani 
che alla pensione "Ravizza" di Milano avevo intonato, con voce infantile, "Un bel dì 
vedremo", seduto sulle ginocchia del Maestro, i due non smisero per tutta la sera di farsi 
raccontare tale aneddoto, come mi ero trovato con mia madre nella pensione frequentata 
da Puccini, come facevo a parlar così bene l’italiano, eccetera. Il conte Paliani divenne 
così mio buon amico e Girardoni, non so perché, mi lasciò in deposito alcune lettere di 
Puccini che mai più potei restituirgli.  

Un giorno decisi di scrivere ai proprietari dell’Hotel Mediterranée di Alassio, per 
propormi loro come collaboratore. Poche settimane dopo, ricevetti un telegramma che, 
in poche parole, semplicemente diceva: se i suoi documenti sono pronti, parta subito. 
Nel frattempo mi ero risposato, avevo una figlia di sei anni, Tamara. Il conte Paliani mi 
fece avere il visto con una procedura d’urgenza e alla fine del giugno 1926 ero in Italia, 
ad Alassio.  

La signora Poveromi, moglie del proprietario, ben presto mi prese a benvolere, al 
punto da consigliarmi di cercare una miglior sistemazione. "Lei è sprecato qui, a fare il 
collaboratore", mi diceva. Tanto disse e tanto fece, che mi raccomandò al commendator 
Ferrario, proprietario dell’Hotel Savoy a Sanremo, come anche del Terme, del Milano e 
del Central Bagni a Salsomaggiore.  

A Sanremo mi trovai subito bene. Poiché il direttore dell’hotel era un figlio del 
commendatore, invero piuttosto svogliato, ben presto ebbi l’onore di essere nominato 
direttore io stesso, e lo fui tra il 1928 e il 1931, quando ricevetti l’incarico di dirigere il 
Grand Hotel di Gardone. Già allora c’era un viavai di tedeschi in divisa e non. Ricordo 
che una volta, passeggiando nel parco con un alto ufficiale del Reich, la mia figliola mi 
raggiunse tutta rabbuiata, lamentando la mia dimenticanza di un appuntamento con lei. 
Quando la presentai all’ufficiale, ella gli si rivolse in perfetto tedesco, rimproverandolo 
con fine arguzia, come poteva fare una bambina di dodici anni. Il futuro ministro nazista, 
Goering, le si rivolse con un tono semi-serio, assumendosi l’intera responsabilità 
dell’incidente e offrendo le terga per essere sculacciato. Tamara batté con la sua manina 
una leggera pacca sul sedere di Goering, e tutti ridemmo chiassosamente, in tempi ben 
poco invitanti per le risate». 



«Sicché –domandò Alexandra, mezzo divertita e mezzo raccapricciata per la trista 
levatura del personaggio evocato– sua figlia ebbe la fortuna di poter sculacciare 
Hermann Goering!». 

«Proprio così – confermò de Johnson -. Egli non aveva ancora una grossa fama in 
Italia, in quel momento, anche perché ben poco si sapeva degli intrighi di potere e delle 
epurazioni, in Germania come in Italia». 

«Anche in Russia, amico mio, anche nella nostra madre Russia eravamo all’oscuro di 
certi fatti», soggiunse Alexandra, con tono dolente. Era stata incarcerata varie volte, 
prima di ottenere il permesso di espatrio verso il Giappone, da dove aveva poi raggiunto 
gli Stati Uniti, sua seconda patria.  

«Ma... raccontatemi, Roman – pronunciava quel nome, ormai, come fosse quello di un 
suo vecchio e intimo amico – come fu che anche voi veniste qui negli Stati Uniti?». 

«La storia è ancora lunga, Alexandra – anch’egli scandiva ormai quel nome con la 
misurata confidenza che sapeva di poter e dover mantenere, come portandolo su un 
cuscino di raso-. Vuole davvero saperne ancora? I suoi ammiratori saranno impazienti di 
incontrarla, di là». 

Alexandra controllò l’ora segnalata da una pendola. 
«Oh, è ancor presto. Non saranno ancora arrivati tutti gli alti papaveri della città...», 

gettò lì, ammiccando verso la pendola. 
De Johnson osservò meglio, vide che la pendola segnava le sei, ma era ferma. Sorrise. 

Poi riprese il racconto: 
«Dopo Gardone ricevetti un’offerta per la direzione dell’hotel Imperiale di Santa 

Margherita Ligure. Mia figlia frequentava la scuola svizzera a Genova, l’Italia a grandi 
passi si preparava, quasi inconsapevole, alla guerra.  

Nell’estate del 1939 una nostra contabile, che aveva letteralmente comprato per suo 
figlio una laurea in giurisprudenza, decise che era il momento di sistemarlo. Architettò un 
piano per farmi arrestare dalla polizia fascista. Si dà il caso che mia figlia, giovane 
brillante, spigliata, poliglotta, aveva talora l’occasione di entrare in confidenza con 
personaggi famosi dell’epoca, ospiti dell’Imperiale. In quel periodo ella frequentava un 
gruppo di artisti, ai quali si aggregava per andare al cinema, quasi ogni sera, qualunque 
film fosse proiettato. Non so se conoscete, Alexandra, un certo Renato Castellani, in 
quell’epoca giovane aspirante regista; Augusto Genina, regista anche lui, così come Mario 
Soldati; insieme a loro, la moglie di Genina, Betty, e un’attrice di una certa importanza, in 
quel tempo, Lillian Harvey, che in Germania faceva coppia con Willy Fritsch, come qui 
Tracy e la Hepburn. Insomma, mia figlia li frequentava assiduamente. Nessuno di loro si 
occupava attivamente di politica, non erano certo oppositori del regime. Erano artisti, 
originali, "contro" per atteggiamento. E poi c’erano i fratelli Matteotti, figli del celebre 
deputato socialista. Tamara usciva spesso con Bughi, cioè Matteo, il più giovane, suo 
coetaneo. Era una semplice amicizia, i Matteotti erano una famiglia di raffinata cultura, 



seppure invisa al regime, imparentata con gli Steiner, altra importante famiglia 
antifascista. Fu così che la nostra contabile, la signora Maschio, organizzò una denuncia 
nei miei confronti, per antifascismo. 

Approfittò di una mia trasferta a Milano, con mia moglie. Eravamo in visita da un 
vecchio amico, che mia figlia chiamava "zio Attilio". Era Attilio Zaccheo, proprietario 
dell’albergo Corso, dietro il Duomo a Milano. Lo avevamo conosciuto a Sanremo, ospite 
in hotel. Tamara, come seppi in ultimo, a cose fatte, si era accorta che il parco dell’hotel 
Imperiale brulicava di questurini, che mi aspettavano per arrestarmi... evidentemente 
ignoravano che non ero lì. Mia figlia telefonò a Milano, parlò con "zio Attilio", al quale 
confidò la brutta situazione che si stava creando. Zaccheo poteva vantare con il prefetto 
di Genova, un’antica conoscenza; inoltre, pur avendone perso i contatti, millantò una sua 
linea diretta con Mussolini, poiché nei primi anni Venti aveva ospitato nel suo albergo 
milanese numerose riunioni presiedute dal futuro duce e da suo fratello Arnaldo. 
Nell’arco di poche ore Zaccheo riuscì a parlare con il prefetto, garantì per me, riuscì 
persino a mettersi in contatto con il conte Paliani, che si trovava in Egitto, il quale 
testimoniò il mio anticomunismo, per aver io organizzato gli aiuti ai fuoriusciti russi in 
Finlandia, così come per l’appoggio logistico fornito in Karelia ai "bianchi" del generale 
Mannerheim. Ma... forse la sto annoiando, Alexandra», s’interruppe, un po’ vergognoso 
del suo lungo soliloquio. 

La donna stette silenziosa per alcuni attimi. De Johnson credette di averla davvero 
tediata. Ma la figlia di Tolstoj stava semplicemente assaporando il suono melodioso di 
quella narrazione, quasi vedendo con gli occhi le scene che le venivano così abilmente 
narrate. La trama di quella vita le sembrava tratta da un romanzo di suo padre. E con che 
vivida memoria egli le raccontava tutto ciò, senza piaggeria, senza roboanti aggettivi, così 
semplice nel citare le persone che aveva incontrato, riservando la medesima enfasi "agli 
umili come ai potenti", come avrebbe constatato, compiaciuto, il medesimo Tolstoj. 

«Caro amico – disse Alexandra fissandolo diritto negli occhi – non tema di 
annoiarmi... vede? – indicò la pendola, sorridendo – è ancora presto! Continui, continui 
pure... La sua voce, il suo racconto – gli confidò – mi ricordano mio padre... non avrei 
mai pensato di rivivere quei lontani momenti della mia infanzia in questi miei ultimi anni 
di esilio...». 

Sospese la frase, e Roman si sentí così invitato a proseguire il racconto. 
«In quel modo riuscii a vanificare le calunnie prima di essere arrestato. Temendo di 

essere smascherata e arrestata, la povera signora Maschio ebbe un capogiro e morì d’un 
colpo, prima ancora che io tornassi in albergo per chiederle ragione del suo vile gesto. 
Non erano passate neanche trentasei ore dalla denuncia, io ero libero e la mia accusatrice 
era morta. Andai al funerale, perdonai gli altri falsi testimoni, coinvolti da lei nella triste 
farsa, aiutai la famiglia nel disporre il trasporto della salma in Veneto, dove sarebbe stata 
sepolta. Infine, nell’ottobre del 1939, presi in gestione il Grand Hotel di Campo 



Imperatore, in Abruzzo. Sapete bene, Alexandra, che laggiù fu detenuto Mussolini nel 
1943... Ebbene, poco prima di quei fatti, io ero là. Con la crisi e il razionamento, tuttavia, 
sempre meno gente poteva recarsi a sciare a Campo Imperatore, per cui l’hotel fu chiuso, 
e io mi ritirai in città, dove presi in gestione il caffè Roma. Lì mi accadde di essere 
tacciato di essere un fascista, ma anche quest’accusa cadde nel nulla.  

Avevo buone relazioni con tutti, perché via del mio lavoro. Naturalmente gli alberghi 
che gestivo non erano frequentati da "tutti". I pochi maligni o semplicemente poveri di 
spirito che mi avevano calunniato se l’erano sempre dovuta vedere con la numerosa 
schiera di coloro che ricambiavano il mio rispetto e la mia stima nei loro confronti. 
Cosicché non ebbi a pensare due volte a quel che facevo, quando, poco prima dell’arrivo 
degli Alleati, ricevetti la confidenza di un giovane ufficiale tedesco, il quale mi aveva 
comunicato l’ordine ricevuto di minare e far saltare in aria i punti strategici della città, 
compresa la Banca d’Italia. Lo feci accomodare, conversai a lungo con lui, gli parlai della 
Germania, dell’amore per la storia e per le tradizioni manifestato dai suoi connazionali 
più illustri.  

Intanto gli versavo da bere dell’ottimo cognac, che riservavo per occasioni come 
quella. Gli feci notare che le notizie dal fronte meridionale non erano confortanti, che 
non c’era tempo da perdere, che era l’ora di pensare a salvarsi. Gli parlai del rischio di 
rivolte e di linciaggi... Insomma, tra un generoso bicchiere di liquore e l’altro riuscii a 
fargli comprendere che stava per commettere un abominio, che la stella nazista era ormai 
in declino. Gli procurai abiti civili, carte della zona, gli detti consigli sulla direzione da 
prendere, lo provvidi di un altro paio di bottiglie di cognac. In cambio mi lasciò 
l’incartamento con le mappe indicanti i luoghi da minare.  

Quasi correndo mi diressi verso il parco. Trovai alcuni soldati che giocherellavano con 
le micce, spaventando i passanti, in attesa di ordini. Citando quale testimone il nome 
dell’ufficiale fuggito, per avvalorare quando stavo per dire, in un tedesco imperioso 
intimai loro di smetterla e di portare via le munizioni, che sarebbero servite per usi 
strategicamente più importanti; dissi che il grosso dei loro commilitoni, cosa veritiera, era 
già incolonnato fuori città, in ritirata. Per un colpo di fortuna, come in un film 
tragicomico, in quel momento passò dietro di me un’auto militare tedesca, dalla quale un 
ufficiale molto affezionato al mio cognac si sbracciò vistosamente per salutarmi. Io mi 
voltai, ricambiai il saluto in modo misurato. I soldati dovettero credermi un ufficiale in 
borghese, raccattarono i materiali esplosivi e fuggirono, con la consegna di comunicare 
subito a tutti i loro colleghi artificieri il contrordine ricevuto». 

Alexandra Tolstaja lo stava osservando con gli occhi sgranati, ora. Era completamente 
immersa nella scena narrata. Quasi singhiozzando abbozzò un’ovvia domanda: 

«Così voi, Roman, voi avete... ». 
«... salvato la città?» – indovinò il narratore.  
«Cara Alexandra – proseguì, colto dalla noncurante modestia che di solito, 



improvvisamente, lo rendeva timido quando parlava delle sue "buone azioni" – 
probabilmente altri come me, in altri punti della città fecero del loro meglio per evitarne 
la distruzione. Io so che non esitai. Quei soldati avrebbero certo potuto spararmi, o 
arrestarmi e deportarmi, ma il pensiero di quante case civili sarebbero state coinvolte 
nelle esplosioni degli obiettivi strategici minati dai tedeschi...».  

Portò una mano alla testa, come mimasse il capogiro che lo coglieva al solo pensiero 
di tutti quegli innocenti morti. 

«Quando gli Alleati entrarono in città – riprese – per la mia conoscenza delle lingue 
fui subito ingaggiato, con mia figlia, come traduttore. Dapprima Tamara, poi io e mia 
moglie, nel dopoguerra chiedemmo di immigrare negli Stati Uniti. Lavoriamo per il 
Dipartimento della Difesa da molti anni ormai, ci occupiamo di medicina aeronautica e 
spaziale. Anche se c’è la guerra fredda, gli scienziati della nostra – si corresse - delle 
nostre due patrie lentamente, sottovoce, si parlano, si scambiano informazioni. Io non so 
se rivedrò mai Pietroburgo. Spero che lo possa fare mia figlia Tamara».  

Tacque, pensò che ella aveva ormai più di cinquanta anni, con figlie nate e cresciute 
negli Stati Uniti... Inoltre, le notizie dalla madre Russia non erano confortanti. 

Alexandra Tolstaja parve leggere la malinconia nei suoi occhi chiari. Si aggiustò gli 
occhiali sul naso, inspirò profondamente, quindi guardò la pendola, che ovviamente 
segnava ancora le sei. 

«Come passa, il tempo! – esclamò - ... già le sei!... ». Attese la reazione di Roman de 
Johnson. 

Questi colse la battuta al volo, trattenne il sorriso dietro una maschera fintamente 
preoccupata. Si alzò in piedi, agilmente, porse il braccio alla vecchia signora, l’aiutò ad 
alzarsi, si fece mostrare la direzione da prendere, imboccò con lei il corridoio. Quandò il 
portone della sala ricevimenti si spalancò dinanzi a loro, le numerose personalità che 
sostavano a conversare presso l'ingresso smorzarono il tono di voce una dopo l'altra, 
attratte dalle inarrestabili, scroscianti, infantili risate dei due vecchi amici, uniti a 
braccetto come in una processione, felici come se fosse il loro ultimo giorno di scuola. 
Poi, riconosciuta Alexandra Tolstaja, qualcuno tra gli astanti accennò un applauso, 
seguito dagli altri. Roman de Johnson istintivamente fece un passo indietro, ma sentì 
l’affettuosa stretta della mano di Alexandra sul suo braccio e accettò di condividere 
accanto a lei di quell’ovazione. 

Dopo di allora i due compatrioti non si videro mai più. Alexandra Tolstaja morì nel 
1979, all’età di 95 anni. Roman de Johnson la raggiunse un anno dopo, all’età di 91 anni, 
senza aver mai potuto rivedere San Pietroburgo. Sua figlia Tamara vi si recò nel 1973, da 
commossa turista.  

Ritornò altre volte in Europa, e una sera, trovandosi a Konstanz ospite di amici, per 
ore incantò i fortunati ascoltatori con il racconto della vita di suo padre. 

Tamara visse a San Antonio, in Texas, fino al sereno termine dei suoi giorni. 
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