VARIAZIONI SUL TEMA DELLA VITA

Vittorio Caratozzolo

«Ho giocato a scacchi con vostro padre» sussurro lanziano signore, in mezzo al
brusio di fine conferenza. Lo aveva detto con un’intonazione cosi carezzevole che la
vecchia signora rimase interdetta, turbata, nel sentirsi il sangue affluire copiosamente alle
gote. Aguzzo lo sguardo per osservare meglio 'uvomo che le aveva rivolto la strana frase,
in quella lingua meravigliosa. Non le aveva parlato in inglese, ma in russo, un russo
antico, cristallino, che le aveva ricordato proprio suo padre, con un tuffo al cuore.

«Come?», fu la prima parola che le riusci di articolare.

«Nel 1904 vinsi due partite a scacchi contro vostro padre, a Jasnaja Poljana. Mi lascio
vincere, perché avevo quindici anni. Persi tutte le successive, naturalmente». Disse le
ultime parole con tono sommesso, poi sorrise, teneramente, forse pensando a quella
lontana epoca della sua vita.

Alexandra Tolstaja sistemo meglio gli occhiali sul naso. Capi che il suo interlocutore
non scherzava. Aveva visto passare per la sua fondazione migliaia di fuoriusciti e
profughi di ogni provenienza; questo non gli sembrava un ex-profugo. Era un signore
molto alto, elegante, dai lineamenti e dai modi aristocratici. Prima che le lasciasse il
tempo di formulare la domanda, lui le aveva gia risposto:

«Mi chiamo Roman de Johnson, contessa. Un vostro cugino mi aveva invitato a
trascorrere la Pasqua a Jasnaja Poljana. Eravamo allievi cadetti a Pietroburgo, anche se in
istituti differenti. Fu una settimana indimenticabile. Cera sempre molta gente, in visita,
attratta dal carisma di vostro padre... Ricordo che, per godere qualche ora di solitudine,
soleva montare a cavallo e rifugiarsi nel bosco. Una volta, il giorno prima che io partissi,
mi volle con sé. Forse non si sentiva bene e temeva di avventurarsi da solo nella
vegetazione. Mi racconto della sua vita, come se fossi stato un suo antico confidente, mi
mise a parte di quel che stava scrivendo e di cio che avrebbe voluto scrivere, del suo
credo umanitario, della sua visione del mondo e del genere umano. In accademia
nessuno mi aveva mai spiegato nulla di simile. La ci insegnavano come armare i cannoni,
come trattare i prigionieri, come conquistare una collina... Lev Nikolajevic mi invito ad
amare gli esseri umani, a rispettare le persone di ogni ceto e mestiere, a conquistarne la
stima. Al ritorno da quella tranquilla cavalcata attraverso il bosco non ero piu il ragazzo

che vi era entrato. Non so se vostro padre ebbe sentore dell'impressione che mi avevano



fatto le sue idee».

Qui si accorse di aver parlato troppo a lungo, temette di aver ecceduto in confidenza.
Tacque, in attesa di replica. Ne approfittd per tirare un respiro profondo. La sala era
brulicante di persone che aspiravano a rivolgere la parola all’ultima figlia vivente di Lev
Nikolajevic Tolstoj.

La donna raccolse macchinalmente i suoi fogli in una cartellina gialla, sembro riflettere
su quanto aveva udito. Alzo lo sguardo, incontro quello dell’'uvomo, vide alle sue spalle
una muraglia di altri sguardi che attendevano il soffermarsi conciliante del suo per
rivolgerle le proprie domande. Erano venuti a San Antonio da tutto il Texas, per assistere
a una delle sue ultime conferenze pubbliche.

Alexandra Tolstaja cerco di sorridere, sapendo gia cosa fare. Chino il capo, con
deferenza, eseguendo il movimento in varie direzioni, come per salutare e scusarsi al
tempo stesso. Quindi, con gesto confidenziale, inaspettato per 'uomo che le stava di
tronte, gli offri il braccio e volto le spalle al pubblico, come avesse scelto il cavaliere per
la danza successiva, quindi con ammirata leggiadria insieme a lui si diresse verso il fondo
della sala, dove una porticina li avrebbe condotti in una saletta attigua, piu riservata.

Non appena furono giunti nel salottino, la donna ruppe il silenzio meditativo che
aveva accompagnato la loro regale processione:

«Dove ha imparato questo russo meraviglioso? Da dove viene? Cosa fa qui, negli Stati
Uniti? Quando...». Si accorse di aver esagerato con le domande. Volle rimediare.

«Anche mio padre fu in Svizzera. In Ticino, credo di no, ma ricordo che ebbe una
delle sue piu importanti intuizioni presso il lago di Lucerna. Alloggiava all’hotel
Schweizerhot».

[uomo annui.

«Conosce quell’hotel?», chiese Alexandra, con una punta di meraviglia.

«Mia madre me ne parlo..— inizio a spiegare de Johnson, interrompendosi subito
dopo — ma... non vogliamo sedercir».

«Con piacere — concordo la vecchia signora -, piu tardi avro tempo di stare in piedi, al
ricevimento, povera mel.

Eletto un divano quale luogo pit comodo per conversare, i due connazionali si
fissarono dritto negli occhi per qualche istante. Non erano timidi, ma la particolare
occasione li aveva resi pieni di pudore, quasi stessero per svelare una parte molto intima
della propria lunga vita.

De Johnson prese la parola, ritenendo di doversi presentare meglio, visto che della
Tolstaja e della sua vita con il padre pitt 0 meno gia si sapeva abbastanza.

«Mia madre era stata data in moglie a un nobile ufficiale tedesco di origine inglese, per
fornire un’ascendenza aristocratica a un futuro nipote naturale dello zar...».

L’espressione interrogativa della donna lo spinse a chiarire la bizzarra perifrasi.

«Sono figlio del cugino di Alessandro III Romanov. Mio padre non avrebbe potuto



sposare una donna che non era sua pari.. pero si preoccupo di farci avere una
sistemazione alla periferia della corte. Il matrimonio di mia madre col nobile de Johnson
risolse una situazione delicata per I'onore di lei e anche del mio vero padre. I due novelli
sposi ben presto, senza clamori, si separarono e fecero vita indipendente. Mia madre
viaggiava per ’Europa, cosi decise di farmi fare tre anni di scuola a Lugano, come le ho
detto. Quando veniva a trovarmi alloggiava al Grand Hotel. Ricordo i vasti saloni di
quell’albergo, l'eleganza e la grazia del personale, la squisita cucina, latteggiamento
misurato ma sereno degli ospiti. Fu li che, in qualche modo, si formo dentro di me
I'immagine di quel che avrei fatto dopo la rivoluzione. I grandi alberghi e la lingua
italiana, questi due elementi mi appaiono ora come una premonizione della mia futura
permanenza in Italia. Tornato a San Pietroburgo, come le ho accennato, frequentai la
scuola cadetti di Sua Maesta, e fu durante una delle numerose cerimonie pubbliche che
conobbi vostro cugino Vassilij, contessa Tolstaja».

Qui de Johnson fece una pausa, per dar modo alla donna di interloquire, di chiedere
delucidazioni, di contribuire alla conversazione che lui stava monopolizzando.

Ma Alexandra pendeva completamente dalle sue labbra. Alla sua veneranda eta subiva
ancora il casto fascino di quell’'uomo appena piu giovane di lei, che sembrava aver
vissuto una specie di vita parallela alla sua, una serie di straordinarie esperienze che la
narrazione prometteva di rivelare ai suoi orecchi, cosi deliziati dall'intonazione, dalla
pronuncia, dallo squisito lessico, che il suo interlocutore sfoggiava con la massima
naturalezza, come un’apparizione evocata dal passato. In quel russo d’epoca, quasi
cristallizzato nella sua purezza incontaminata dall’evoluzione naturale della lingua, ella
riconosceva la propria parlata, quella di suo padre, si sentiva risucchiata settant’anni o
settanta secoli prima.

«Andate avanti, vi prego... signor Roman». Lo aveva chiamato per nome, usanza
americana, che sottolineava la simbolica risonanza di quel nome illustre, Roman...
Romanow...

«Durante un trasferimento in treno, io e altri cadetti ci trovammo a passare da un
vagone all’altro, per andare a cercare amici o parenti che, provenienti da altre scuole, st
trovavano sul convoglio per recarsi a partecipare alla medesima cerimonia. In uno dei
vagoni centrali c’era uno screanzato che si divertiva a sgambettare quelli che passavano,
dando di gomito ai compagni. Il caso volle che io fossi dietro a vostro cugino Vassilij,
contessa, quando questi fu messo a terra dallo stupido scherzo dello sgambettatore. 1
ragazzo aveva battuto la testa su uno spigolo, restando privo di sensi per alcuni secondi.
Avrebbe potuto morire. L'incauto burlone, alle sue spalle, rideva e ammiccava ai
compagni. Dopo aver soccorso Vassilij, constatato che aveva ripreso 1 sensi e aperto gli
occhi, mi alzai di scatto e fissai lo sgambettatore, al colmo dell'ira. Persi le staffe solo
quando mi resi conto di essere diventato anch’io oggetto dei suoi lazzi. Lo schiaffeggiai,
poi attesi la sua risposta. Tra noi si frapposero alcuni individui, pitt anziani di lui, sentii



che lo chiamavano "altezza". I miei compagni, momentaneamente arrestati
dall'improvvisa esplosione della zuffa, mi spinsero via, verso gli altri vagoni, dove anche
Vassilij gia si trovava, ripresosi dal colpo. Mi ringrazio con una lunga stretta di mano e mi
volle invitare a tutti i costi a trascorrere la Pasqua a Jasnaja Poljana. Quando seppi di chi
era nipote, non potei non esaltarmi all'idea di incontrare uno dei padri della nostra
letteratura...».

Qui Alexandra Tolstaja sorrise con gli occhi, gli prese entrambe le mani, stringendole,
come se l'apprezzamento fosse stato rivolto a lei. De Jonhson sapeva che Alexandra
aveva consumato lintera gioventu, passando notti e notti sulla macchina da scrivere, a
ricopiare 1 frammentari appunti del padre, per attenderne un raro elogio il mattino
successivo. Era stata un’epoca durissima, votata all’adorazione del genio paterno, in
quegli ultimi anni di tormentata vita familiare.

«Roman...», sussurro tra sé la donna, e questa volta le parve di rammentare quel
giovinetto biondo, tra i tanti visitatori accorsi a Jasnaja Poljana, durante una delle ultime
Pasque della vita di suo padre. Ma forse era una semplice sensazione di empatia, con
quell’uomo dalla voce cosi pacata e dalla storia cosi avvincente.

Una domanda le sorse spontanea, prorompente da uno strano sentimento di
gratitudine, quasi infantile, per I'oltraggio punito a ceffoni:

«Chi era quello stupido giovine che fece cadere mio cugino, sul treno?».

«Giunto nel vagone successivo mi fu svelato. La verita giunse da uno dei nostri
istitutori, che appena dietro di noi aveva assistito all’intera scena, senza intervenire. Me lo
disse ridendo e dandomi una sonora pacca sul collo, senza farmi capire se si trattava di
un rimprovero o di congratulazioni: «Cadetto de Jonhson, avete appena preso a schiaffi il
probabile erede del trono di Serbia, il principe Alessandrol.

Alexandra Tolstaja rise con lui, ma le lacrime che appena si affacciavano agli angoli dei
suoi rugosi occhi non erano di divertimento, bensi di una commozione che, repressa per
pudore fino a quel momento, aveva approfittato del momento di ilarita per prorompere,
dissimulata, dal profondo dell’animo.

«Ditemi, Roman — riprese, con garbo, Alexandra — che accadde, come fu che riusciste
a lasciare Pietroburgo?».

«Mi sposai abbastanza giovane, contessa. Il matrimonio non duro a lungo, purtroppo.
Avemmo due figlie, ma una mori di difterite, molto piccola. Fu poco prima della
rivoluzione. Abitavamo a San Pietroburgo, vicino al Palazzo della Borsa, sulla Prima
Linea, in un bell’edificio acquistato dal mio padre naturale per mia madre. Appena
scoppiata la rivoluzione un bolscevico molto solerte venne a prendermi presso lo
zuccherificio che dirigevo, intimandomi di seguirlo. Si trattava di un vero e proptio
arresto. Ma il cocchiere che mi aspettava, come ogni giorno, nel cortile della fabbrica,
aveva subodorato la situazione. Avvisate le operaie, in mezzo alla confusione di quel

giorno — Lenin stava per tenere un comizio — mi segui insieme con loro. A un certo



punto, al passaggio di un corteo, le donne si misero a strepitare, io mi sentii strappato
alla stretta custodia del funzionario e dei suoti sgherri, fui sollevato sulla testa della folla e
spinto via, come trascinato dalla corrente della Neva. Due angoli piu in la mi attendeva
Piotr, il cocchiere, che in fretta e furia mi riportdo a casa. Ebbi appena il tempo di
riempire alcune sacche di soldi e gioielli, titoli di borsa e tutto quanto potesse, pensavo
ingenuamente, servirmi per vivere un esilio indefinito. Piotr mi accompagno oltre
frontiera, in Finlandia, dove mia moglie e 'altra mia figlia stavano terminando le loro
prolungate vacanze. Quando raccomandai a Piotr di riguardarsi, "barin", mi disse, "io
sono un cocchiere, non mi succedera nulla, state tranquillo. Pensate a voi e alla vostra
famiglia. Grazie di tutto".

Pensate, contessa, egli mi salvava la vita e ringraziava me, "di tutto".

Fu allora, quella fu la prima volta in cui mi sovvennero le parole di suo padre,
Alexandra Tolstaja: "Rispetta la dignita di ogni essere umano". Io I'avevo sempre fatto, in
casa con il personale domestico, come in fabbrica con i dipendenti. Sapevo che la mia
ricchezza poggiava sulle loro forti spalle, ne ero loro grato e cercavo di rendere la loro
vita il piu confortevole possibile, secondo le possibilita dell’epoca e le opportunita.
Avevo aiutato ognuno di loro a sistemare 1 figli, qualcuno lo avevo sostenuto negli studi...
mi avevano ripagato con il loro lavoro, con la ricchezza che riuscivo a portarmi via e,
soprattutto, con la vitay.

L’uomo tacque, abbasso appena lo sguardo, forse volle nascondere uno stato emotivo
troppo violento.

Anche Alexandra era di nuovo, piacevolmente, turbata. Sentiva una volta di piu, in una
forma del tutto inattesa, I'effetto benefico del pensiero umanitario di suo padre.

«In Finlandia avevo acquistato, per puro caso, un grande podere con dieci dacie, che
avevo in animo di affittare, d’estate, ai villeggianti provenienti dalla Russia. Non avevo
pagato che la meta di tale proprieta, ma ritenevo di poterlo fare nell’arco di pochi anni.
Era arrivato il 1924, ormai abitavo stabilmente a Helsinki. Mia moglie se n’era andata gia
nel 1919, con la piccola Ira. Le notizie dalla Russia erano drammatiche, di frequente
ricevevo messaggi di amici e parenti che esprimevano il timore di essere arrestati e uccisi.

Un giorno mi recai in un paesino presso un posto di frontiera, dove avrei dovuto
prendere in consegna certi gioielli affidatimi da un caro amico. Al mio ritorno era gia
buio, mi sentivo molto provato, non ispezionai Iedificio come mio solito, e il destino
decise che dovevo ancora cambiar vita. Scoppio un incendio terribile, feci solo in tempo
a salvare 1 gioielli affidatimi. Con quella casa brucio la mia prima vita, la Russia stessa,
I'idea di potervi far ritorno un giorno. Da quel cumulo di macerie non si riusci a trarre in
salvo alcunché: 1 quadri di Repin, con il ritratto di Georghi Romanoyv, fratello di Nicolaj, i
tappeti orientali, le porcellane di Dresda, i regali di nozze: un inestimabile tesoro era
andato in fumo per sempre, disperso nel cielo azzurro e terso della Karelia.

Ad Helsinki cercai di organizzarmi, vendetti le dacie restanti per coprire la meta del



prezzo ancora dovuto, mi gettai anima e corpo nelle attivita della "Pro Humanitate". Alle
manifestazioni culturali che organizzavamo prendevano parte personalita come Sibelius,
il poeta Leino, musicisti e cantanti d’opera, 1 piu alti dignitari diplomatici della capitale.
Tra questi, c’era il conte Paliani, ministro plenipotenziario italiano a Helsinki, che in
seguito mi avrebbe aiutato ad avere il visto per I'Italia. Entrai in confidenza con lui
durante un concerto di Girardoni, il baritono che Puccini definiva "il mio grande
Scarpia”. Fu una fortunata coincidenza: quando raccontai a Girardoni e al conte Paliani
che alla pensione "Ravizza" di Milano avevo intonato, con voce infantile, "Un bel di
vedremo", seduto sulle ginocchia del Maestro, 1 due non smisero per tutta la sera di farsi
raccontare tale aneddoto, come mi ero trovato con mia madre nella pensione frequentata
da Puccini, come facevo a parlar cosi bene I'italiano, eccetera. I1 conte Paliani divenne
cosi mio buon amico e Girardoni, non so perché, mi lascio in deposito alcune lettere di
Puccini che mai piu potei restituirgli.

Un giorno decisi di scrivere ai proprietari dell’Hotel Mediterranée di Alassio, per
propormi loro come collaboratore. Poche settimane dopo, ricevetti un telegramma che,
in poche parole, semplicemente diceva: se 1 suoi documenti sono pronti, parta subito.
Nel frattempo mi ero risposato, avevo una figlia di sei anni, Tamara. Il conte Paliani mi
tece avere il visto con una procedura d’urgenza e alla fine del giugno 1926 ero in Italia,
ad Alassio.

La signora Poveromi, moglie del proprietario, ben presto mi prese a benvolere, al
punto da consigliarmi di cercare una miglior sistemazione. "Lei ¢ sprecato qui, a fare il
collaboratore", mi diceva. Tanto disse e tanto fece, che mi raccomando al commendator
Ferrario, proprietario dell’Hotel Savoy a Sanremo, come anche del Terme, del Milano e
del Central Bagni a Salsomaggiore.

A Sanremo mi trovai subito bene. Poiché il direttore dell’hotel era un figlio del
commendatore, invero piuttosto svogliato, ben presto ebbi 'onore di essere nominato
direttore io stesso, e lo fui tra il 1928 e il 1931, quando ricevetti I'incarico di dirigere il
Grand Hotel di Gardone. Gia allora c’era un viavai di tedeschi in divisa e non. Ricordo
che una volta, passeggiando nel parco con un alto ufficiale del Reich, la mia figliola mi
raggiunse tutta rabbuiata, lamentando la mia dimenticanza di un appuntamento con lei.
Quando la presentai all’ufficiale, ella gli si rivolse in perfetto tedesco, rimproverandolo
con fine arguzia, come poteva fare una bambina di dodici anni. Il futuro ministro nazista,
Goering, le si rivolse con un tono semi-serio, assumendosi I'intera responsabilita
dell’incidente e offrendo le terga per essere sculacciato. Tamara batté con la sua manina
una leggera pacca sul sedere di Goering, e tutti ridemmo chiassosamente, in tempi ben

poco invitanti per le risaten.



«Sicché —domando Alexandra, mezzo divertita e mezzo raccapricciata per la trista
levatura del personaggio evocato— sua figlia ebbe la fortuna di poter sculacciare
Hermann Goering!».

«Proprio cosi — confermo de Johnson -. Egli non aveva ancora una grossa fama in
Italia, in quel momento, anche perché ben poco si sapeva degli intrighi di potere e delle
epurazioni, in Germania come in Italia.

«Anche in Russia, amico mio, anche nella nostra madre Russia eravamo all’oscuro di
certi fatti», soggiunse Alexandra, con tono dolente. Era stata incarcerata varie volte,
prima di ottenere il permesso di espatrio verso il Giappone, da dove aveva poi raggiunto
gli Stati Uniti, sua seconda patria.

«Ma... raccontatemi, Roman — pronunciava quel nome, ormai, come fosse quello di un
suo vecchio e intimo amico — come fu che anche voi veniste qui negli Stati Uniti?».

«La storia ¢ ancora lunga, Alexandra — anch’egli scandiva ormai quel nome con la
misurata confidenza che sapeva di poter e dover mantenere, come portandolo su un
cuscino di raso-. Vuole davvero saperne ancora? I suoi ammiratori saranno impazienti di
incontrarla, di la».

Alexandra controllo 'ora segnalata da una pendola.

«Oh, ¢ ancor presto. Non saranno ancora arrivati tutti gli alti papaveri della citta...»,
getto li, ammiccando verso la pendola.

De Johnson osservo meglio, vide che la pendola segnava le sei, ma era ferma. Sorrise.
Poi riprese il racconto:

«Dopo Gardone ricevetti un’offerta per la direzione dell’hotel Imperiale di Santa
Margherita Ligure. Mia figlia frequentava la scuola svizzera a Genova, I'Italia a grandi
passi si preparava, quasi inconsapevole, alla guerra.

Nell’estate del 1939 una nostra contabile, che aveva letteralmente comprato per suo
figlio una laurea in giurisprudenza, decise che era il momento di sistemarlo. Architetto un
piano per farmi arrestare dalla polizia fascista. Si da il caso che mia figlia, giovane
brillante, spigliata, poliglotta, aveva talora l'occasione di entrare in confidenza con
personaggi famosi dell’epoca, ospiti dell’'Imperiale. In quel periodo ella frequentava un
gruppo di artisti, ai quali si aggregava per andare al cinema, quasi ogni sera, qualunque
film fosse proiettato. Non so se conoscete, Alexandra, un certo Renato Castellani, in
quell’epoca giovane aspirante regista; Augusto Genina, regista anche lui, cosi come Mario
Soldati; insieme a loro, la moglie di Genina, Betty, e un’attrice di una certa importanza, in
quel tempo, Lillian Harvey, che in Germania faceva coppia con Willy Fritsch, come qui
Tracy e la Hepburn. Insomma, mia figlia li frequentava assiduamente. Nessuno di loro si
occupava attivamente di politica, non erano certo oppositori del regime. Erano artisti,
originali, "contro" per atteggiamento. E poi c’erano i fratelli Matteotti, figli del celebre
deputato socialista. Tamara usciva spesso con Bughi, cio¢ Matteo, il piu giovane, suo

coetaneo. Era una semplice amicizia, i Matteotti erano una famiglia di raffinata cultura,



seppure invisa al regime, imparentata con gli Steiner, altra importante famiglia
antifascista. Fu cosi che la nostra contabile, la sighora Maschio, organizzo una denuncia
nei miei confronti, per antifascismo.

Approfitto di una mia trasferta a Milano, con mia moglie. Eravamo in visita da un
vecchio amico, che mia figlia chiamava "zio Attilio". Era Attilio Zaccheo, proprietatio
dell’albergo Corso, dietro il Duomo a Milano. Lo avevamo conosciuto a Sanremo, ospite
in hotel. Tamara, come seppi in ultimo, a cose fatte, si era accorta che il parco dell’hotel
Imperiale brulicava di questurini, che mi aspettavano per arrestarmi... evidentemente
ignoravano che non ero li. Mia figlia telefono a Milano, patlo con "zio Attilio", al quale
confido la brutta situazione che si stava creando. Zaccheo poteva vantare con il prefetto
di Genova, un’antica conoscenza; inoltre, pur avendone perso 1 contatti, millanto una sua
linea diretta con Mussolini, poiché nei primi anni Venti aveva ospitato nel suo albergo
milanese numerose riunioni presiedute dal futuro duce e da suo fratello Arnaldo.
Nell’arco di poche ore Zaccheo riusci a parlare con il prefetto, garanti per me, riusci
persino a mettersi in contatto con il conte Paliani, che si trovava in Egitto, il quale
testimonio il mio anticomunismo, per aver io organizzato gli aiuti ai fuoriusciti russi in
Finlandia, cosi come per 'appoggio logistico fornito in Karelia ai "bianchi" del generale
Mannerheim. Ma... forse la sto annoiando, Alexandra», s’interruppe, un po’ vergognoso
del suo lungo soliloquio.

La donna stette silenziosa per alcuni attimi. De Johnson credette di averla davvero
tediata. Ma la figlia di Tolstoj stava semplicemente assaporando il suono melodioso di
quella narrazione, quasi vedendo con gli occhi le scene che le venivano cosi abilmente
narrate. La trama di quella vita le sembrava tratta da un romanzo di suo padre. E con che
vivida memoria egli le raccontava tutto cio, senza piaggeria, senza roboanti aggettivi, cosi
semplice nel citare le persone che aveva incontrato, riservando la medesima enfasi "agli
umili come ai potenti", come avrebbe constatato, compiaciuto, il medesimo Tolstoj.

«Caro amico — disse Alexandra fissandolo diritto negli occhi — non tema di
annoiarmi... vede? — indico la pendola, sorridendo — ¢ ancora presto! Continui, continui
pure... La sua voce, il suo racconto — gli confido — mi ricordano mio padre... non avrei
mai pensato di rivivere quei lontani momenti della mia infanzia in questi miei ultimi anni
di esilio...».

Sospese la frase, e Roman si senti cosi invitato a proseguire il racconto.

«In quel modo riuscii a vanificare le calunnie prima di essere arrestato. Temendo di
essere smascherata e arrestata, la povera signora Maschio ebbe un capogiro e mori d’un
colpo, prima ancora che io tornassi in albergo per chiederle ragione del suo vile gesto.
Non erano passate neanche trentasei ore dalla denuncia, io ero libero e la mia accusatrice
era morta. Andai al funerale, perdonai gli altri falsi testimoni, coinvolti da lei nella triste
farsa, aiutai la famiglia nel disporre il trasporto della salma in Veneto, dove sarebbe stata
sepolta. Infine, nell’ottobre del 1939, presi in gestione il Grand Hotel di Campo



Imperatore, in Abruzzo. Sapete bene, Alexandra, che laggiu fu detenuto Mussolini nel
1943... Ebbene, poco prima di quet fatti, io ero la. Con la crisi e il razionamento, tuttavia,
sempre meno gente poteva recarsi a sciare a Campo Imperatore, per cui I’hotel fu chiuso,
e io mi ritirai in citta, dove presi in gestione il caffe Roma. Li mi accadde di essere
tacciato di essere un fascista, ma anche quest’accusa cadde nel nulla.

Avevo buone relazioni con tutti, perché via del mio lavoro. Naturalmente gli alberghi
che gestivo non erano frequentati da "tutti". I pochi maligni o semplicemente poveri di
spirito che mi avevano calunniato se I'erano sempre dovuta vedere con la numerosa
schiera di coloro che ricambiavano il mio rispetto e la mia stima nei loro confronti.
Cosicché non ebbi a pensare due volte a quel che facevo, quando, poco prima dell’arrivo
degli Alleati, ricevetti la confidenza di un giovane ufficiale tedesco, il quale mi aveva
comunicato l'ordine ricevuto di minare e far saltare in aria 1 punti strategici della citta,
compresa la Banca d’Italia. Lo feci accomodare, conversai a lungo con lui, gli parlai della
Germania, dell’amore per la storia e per le tradizioni manifestato dai suoi connazionali
piu illustri.

Intanto gli versavo da bere dell’ottimo cognac, che riservavo per occasioni come
quella. Gli feci notare che le notizie dal fronte meridionale non erano confortanti, che
non c’era tempo da perdere, che era 'ora di pensare a salvarsi. Gli parlai del rischio di
rivolte e di linciaggi... Insomma, tra un generoso bicchiere di liquore e l'altro riuscii a
fargli comprendere che stava per commettere un abominio, che la stella nazista era ormai
in declino. Gli procurai abiti civili, carte della zona, gli detti consigli sulla direzione da
prendere, lo provvidi di un altro paio di bottiglie di cognac. In cambio mi lascio
I'incartamento con le mappe indicanti i luoghi da minare.

Quasi correndo mi diressi verso il parco. Trovai alcuni soldati che giocherellavano con
le micce, spaventando i passanti, in attesa di ordini. Citando quale testimone il nome
dell’ufficiale fuggito, per avvalorare quando stavo per dire, in un tedesco imperioso
intimai loro di smetterla e di portare via le munizioni, che sarebbero servite per usi
strategicamente piu importanti; dissi che il grosso dei loro commilitoni, cosa veritiera, era
gia incolonnato fuori citta, in ritirata. Per un colpo di fortuna, come in un film
tragicomico, in quel momento passo dietro di me un’auto militare tedesca, dalla quale un
ufficiale molto affezionato al mio cognac si sbraccio vistosamente per salutarmi. Io mi
voltai, ricambiai il saluto in modo misurato. I soldati dovettero credermi un ufficiale in
borghese, raccattarono i materiali esplosivi e fuggirono, con la consegna di comunicare
subito a tutti i loro colleghi artificieri il contrordine ricevuton.

Alexandra Tolstaja lo stava osservando con gli occhi sgranati, ora. Era completamente
immersa nella scena narrata. Quasi singhiozzando abbozzo un’ovvia domanda:

«Cosi voi, Roman, voi avete... ».

«... salvato la citta’» — indovino il narratore.

«Cara Alexandra — prosegui, colto dalla noncurante modestia che di solito,



improvvisamente, lo rendeva timido quando parlava delle sue "buone azioni" —
probabilmente altri come me, in altri punti della citta fecero del loro meglio per evitarne
la distruzione. Io so che non esitai. Quei soldati avrebbero certo potuto spararmi, o
arrestarmi e deportarmi, ma il pensiero di quante case civili sarebbero state coinvolte
nelle esplosioni degli obiettivi strategici minati dai tedeschi...».

Porto una mano alla testa, come mimasse il capogiro che lo coglieva al solo pensiero
di tutti quegli innocenti morti.

«Quando gli Alleati entrarono in citta — riprese — per la mia conoscenza delle lingue
fui subito ingaggiato, con mia figlia, come traduttore. Dapprima Tamara, poi io e mia
moglie, nel dopoguerra chiedemmo di immigrare negli Stati Uniti. Lavoriamo per il
Dipartimento della Difesa da molti anni ormai, ci occupiamo di medicina aeronautica e
spaziale. Anche se c’¢ la guerra fredda, gli scienziati della nostra — si corresse - delle
nostre due patrie lentamente, sottovoce, si parlano, si scambiano informazioni. Io non so
se rivedro mai Pietroburgo. Spero che lo possa fare mia figlia Tamara.

Tacque, penso che ella aveva ormai piu di cinquanta anni, con figlie nate e cresciute
negli Stati Uniti... Inoltre, le notizie dalla madre Russia non erano confortanti.

Alexandra Tolstaja parve leggere la malinconia nei suoi occhi chiari. Si aggiusto gli
occhiali sul naso, inspird profondamente, quindi guardo la pendola, che ovviamente
segnhava ancora le sei.

«Come passa, il tempo! — esclamo - ... gia le seil... ». Attese la reazione di Roman de
Johnson.

Questi colse la battuta al volo, trattenne il sorriso dietro una maschera fintamente
preoccupata. Si alzo in piedi, agilmente, porse il braccio alla vecchia signora, 'aiuto ad
alzarsi, si fece mostrare la direzione da prendere, imbocco con lei il corridoio. Quando il
portone della sala ricevimenti si spalanco dinanzi a loro, le numerose personalita che
sostavano a conversare presso l'ingresso smorzarono il tono di voce una dopo l'altra,
attratte dalle inarrestabili, scroscianti, infantili risate dei due vecchi amici, uniti a
braccetto come in una processione, felici come se fosse il loro ultimo giorno di scuola.
Poi, riconosciuta Alexandra Tolstaja, qualcuno tra gli astanti accenno un applauso,
seguito dagli altri. Roman de Johnson istintivamente fece un passo indietro, ma senti
Paffettuosa stretta della mano di Alexandra sul suo braccio e accetto di condividere
accanto a lei di quell’ovazione.

Dopo di allora i due compatrioti non si videro mai pit. Alexandra Tolstaja mori nel
1979, all’eta di 95 anni. Roman de Johnson la raggiunse un anno dopo, all’eta di 91 anni,
senza aver mai potuto rivedere San Pietroburgo. Sua figlia Tamara vi si reco nel 1973, da
commossa turista.

Ritorno altre volte in Europa, e una sera, trovandosi a Konstanz ospite di amici, per
ore incanto 1 fortunati ascoltatori con il racconto della vita di suo padre.

Tamara visse a San Antonio, in Texas, fino al sereno termine dei suoi giorni.
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