“CON UN MILIONE DI LIRE E UNA CHITARRA”

Fiorenza Sasso

Una mano sulla valigia e una aperta per salutare. Questo ¢ il fotogramma del mio film,
che si intitola “partenza”. E un’inquadratura che compare in tutte le storie di quelli che,
come me, sono partiti per un altrove, carichi di speranze, piu che di bagagli. Cambiano
gli scenari, i protagonisti, 1 colori e le lingue, ma quelle mani che salutano, che carezzano,

che abbracciano e che stringono qualcuno che resta, ecco questo non manca mai.

Era la fine degli anni Novanta, quando presi i miei 25 anni e la mia chitarra per
emigrare a Milano.

Nato a Torremaggiore, provincia di Foggia, tavoliere delle Puglie: ecco le mie
coordinate. E se I'interlocutore ¢ “nordico” mi tocca sempre chiarire che no, non sono
salentino e che Lecce ¢ 400 chilometri piu giu.

Appartengo alla generazione di quelli che hanno la migrazione nel DNA, quelli 1 cui
genitori, nonni, parenti, amici, si sono sparpagliati nella parte nord della penisola, chi a
Milano, chi a Torino, in ogni caso piu a nord di qui, anche fosse Roma o Firenze. Alcuni
hanno puntato piu in la, tanto che posso vantare parenti di qualche grado nelle maggiori
citta europee e in qualcuna di quelle statunitensi. Una diaspora silenziosa e inarrestabile.

Nel mio paese si cresceva con lidea fissa del partire, da quando poco piu che
quattordicenne iniziavi a sentire che il mondo ti stava stretto, da quando, come capitava
a me, si prendeva lautobus per andare a Foggia a comprare i cd. Allora internet non
c’era, non si scaricava la musica e al massimo si duplicavano le audiocassette. 1l tuo
universo finiva dove ti poteva portare la rete delle Ferrovie del Gargano.

Dunque Iidea del partire cresceva mentre tu stesso crescevi, dapprima come un sogno
dai contorni incerti (“Chissa come si vive a Roma o a Milano...”), poi come un grido di
protesta (“Prima o poi me ne vado da questa c... di citta con questa mentalita di m...!”),
infine come un’affermazione di sé: “Devo trovare la mia strada”.

C’era chi partiva spinto dalla disperazione, chi proprio non aveva nulla da perdere o
chi partiva per amore. lo partii nonostante 'amore: la mia ragazza non mi avrebbe
seguito a Milano, ma fu lei a incoraggiarmi a tentare questa via. “Se vuoi vivere di

musica, se vuoi provarci sul serio vattinn, vattene da qui.”’



Di quel primo viaggio che mi porto al nord ricordo alcuni dettagli, come fotografie.
L’autobus era pieno, io ero solo, con la mia Fender, la valigia e un libro che avevo da
poco iniziato: “La leggenda del pianista sull’oceano”. Lo finii che non ero neanche a
meta viaggio e mi chiesi “E adesso?”. Ci volevano piu di nove ore per arrivare a Milano,
ne mancavano ancora un sacco. Passai il tempo guardando gli altri passeggeri: chi
dormiva, chi mangiava, chi chiacchierava. Chissa da chi andavano, se avevano casa su al
nord e i parenti al sud. Chissa quante volte avrei fatto quello stesso percorso. Chissa se
un altro autobus mi avrebbe riportato git a casa entro pochi giorni o pochi mesi. Chissa
se sarei riuscito a vivere di musica. Chissa...

Feci il viaggio con la sola compagnia dei miei pensieri, mentre i paesaggi scorrevano

veloci.

Sbarcai a Milano con un milione di lire in tasca. Erano 1 risparmi accantonati
lavorando d’estate al salsificio. Se si conta che dovevo pagare subito laffitto di 200.000
lire, quei soldi finirono molto in fretta. I miei genitori mi avevano detto chiaro e tondo:
“Se vai a Milano non ti possiamo aiutare”; anche se mia madre qualche soldo ogni tanto
me lo passava. Dunque sapevo che avrei dovuto lavorare da subito. Cosi feci e iniziai a

vivere a Milano accettando qualsiasi lavoro temporaneo mi si presentasse.

“I casellanti di Palmanova”, ci chiamavano gli amici. Dal primo piano di casa, infatti,
potevamo controllare il traffico diretto in tangenziale e godere di un grigio panorama su
Palmanova, uno stradone a scorrimento veloce, periferia nord di Milano. Era un
continuo sfrecciare di auto e camion, giorno e notte, e le finestre a doppi vetri
tremavano al passare degli autocarri. Andava piu che bene, soprattutto perché la padrona
di casa, anche lei tormaggiorese, mi accolse con un calore inaspettato e divenne in breve
un “seconda mamma” per il nostro gruppo scalcagnato di giovani migranti pugliesi.

Eravamo in tre a condividere gioie e dolori di quella prima sistemazione cittadina,
dividendo una camera da letto e una cucina/soggiorno. Mario e Roberto, i miei
coinquilini, furono negli anni sostituiti da Francesco, Michele, Vincenzo e poi altri che, a
diverse riprese, approdavano a Milano direttamente da Torremaggiore, San Severo o
paesi limitrofi. La casa su Palmanova, grazie all'inevitabile passaparola, era il primo porto
sicuro nella grande citta, per alcuni solo un luogo di passaggio, per altri diventava in
qualche modo “casa”. E non era impossibile sentirsi un po’ a casa anche in quella
periferia milanese, soprattutto grazie alla piccola comunita di pugliesi che, vuoi per
coincidenza, vuol per magnetismo tra conterranei, si erano ritrovati tutti nella stessa

estremita cittadina.



In breve, nello spazio di un paio di isolati, ci rittovammo in diversi, tra amici e
conoscentl, tutti pugliesi e ora, volenti o nolenti, milanesi d’adozione. Si condividevano i
pranzi, le domeniche, 1 pacchi che arrivavano pieni di cibo, le nostalgie (sempre culinarie)
e gli stereotipi sui milanesi e su Milano. C’era chi si ostinava, anche dopo mesi e anni, a
dir male della citta, del clima, del traffico, ma erano i soliti insoddisfatti, che si
rifugiavano nella lamentela, anziché aprire gli occhi e coltivare la curiosita. Milano si
rivelo una citta da scoprire, che non consegna la sua bellezza al primo sguardo, ma se sai
conquistarti un tuo posto in questo piccolo cosmo urbano, finisci con 'amarla, come ¢

accaduto a me.

Arrivato a Milano, tentai subito ’esame per entrare nella Scuola Civica di Jazz. Fallii,
anche se mi ero preparato a lungo. La prima tappa del mio progetto “vado a Milano per
vivere di musica” era saltata, ma, nonostante I'intoppo, non rinunciai e iniziai a studiare
alla Scuola Civica di Trezzano.

Nel frattempo mi feci spedire da git il mitico motorino “Ciao” bianco, col quale
macinavo chilometri come pony express e attraversavo la citta, col sole o con la pioggia.
In seguito rispedii giu il “Ciao” morente e mi portai a Milano lindistruttibile Regata,
affidabile auto, usata di terza mano.

Cosl la mia routine a Milano stava diventando frenetica come si conviene a un buon
milanese: pony express per le consegne, poi segretario nella stessa ditta, lezioni di musica

e alla sera si suonava.

La routine era interrotta solo dalle feste comandate: Natale, Pasqua, Ferragosto. Per le
vacanze gli abitanti di Milano si spaccano in due: da una parte gli autoctoni, che in caso
di ferie progettano viaggi (mare, lago, montagna, estero...), dall’altra gli immigrati che
tornano al sud.

Cosi nei periodi precedenti le festivita era tutto un parlare di treni, autobus, costi, “Ma
tu quando scendi? E quando risali?”... Fino a che gli incastri non erano fatti, le
macchine non erano sature, i biglietti acquistati, ossia fino all’ultimo minuto utile,

ugliesi, campani, calabresi, tutti a discutere di “come vai giu’.
gliesi, i, calabresi, tutti a discutere di 1gin”

La prima volta che scesi a Natale, tre mesi dopo la mia partenza, fu strano rientrare in
una casa immutata. La mia stanza, 1 miei genitori, tutto come ’avevo lasciato. Solo io ero
cambiato, ma il mio accento no. Il dialetto e la cadenza, quelli rimanevano freschi e
intatti come il giorno in cui ero partito. Milano mi aveva contagiato in tante cose,

incrinando la mia mentalita, aprendo le mie vedute, ma non aveva scalfito la mia lingua.



Quando arrivai giu, quella, come tutte le centinaia di volte dopo, provai un’emozione
unica alla vista del paese in lontananza e, di fronte alla distesa chiara di case nella pianura
coltivata, sentii un sospiro salirmi dal petto: “Ah! Il mio paese!”

Era la sensazione calda e consolatoria di essere a casa. Mi bastarono poche ore,
scontrandomi col fatto che nulla era cambiato tranne me, per chiedermi “Ma che ci
taccio quir”.

Da quel primo ritorno ho capito, anzi ho sentito in prima persona, quello che ancora
ogei accade ad ogni migrante: a Torre ero quello che ¢ andato a Milano, a Milano ero
quello che viene dalla Puglia. Eppure non vissi con fastidio questa doppia identita che si

andava definendo, forse con una punta di stupore all’inizio, poi divenne la normalita.

Al rivedere gli amici e 1 parenti che convergevano da ogni parte d’Italia per tornare a
Torre, tutti 1 discorsi iniziavano con “Quando sei arrivato? Quando ripartir”.

Per il resto, gran parte del tempo era dedicato al parlare di cibo, comprarne quantita
esagerate, cucinare e mangiare. Bisognava saziarsi del mangiare di casa, in previsione
della lontananza, quasi una scorta alimentare ed affettiva per colmare la futura nostalgia.

Nulla era come le braciolette della domenica o come 1 forcinelli alla brace e, dopo 1 mesi
passati a parlarne con 1 pugliesi a Milano (gli unici che potevano davvero capire), il
desiderio dei cibi natii era salito alle stelle! Si cercava di prevenire la successiva astinenza,
non solo con le abbuffate, ma anche con i carichi enormi di prodotti locali da portare su.
Cosi le valigie e le macchine si riempivano di ogni bene, deperibile o meno: olio,
formaggi, taralli, pasta fatta in casa, salsicce, conserve e salsa di pomodoro...

E chi non aveva da caricare una macchina, né sua né di conoscenti, si accontentava
dei pacchi che regolarmente lo avrebbero raggiunto nella grande citta. I primi tempi mia
madre mi metteva nel pacco persino lo zucchero! Come se lo zucchero di Torremaggiore
potesse avere un gusto diverso... Il momento del pacco, in genere consegnato da un
camionista che percorreva quella tratta e si rendeva disponibile a un costo inferiore
rispetto alle Poste Italiane, era un momento unico. Lo aprivi e, sotto gli strati di
fazzoletti e carta igienica che la mamma aveva messo per proteggere 1 prodotti fragili,

trovavi, con nostalgia, un pezzetto di casa tua.

Dovette passare qualche tempo prima che la mia vita caotica prendesse una forma, fu
forse I'anno seguente, quando finalmente entrai alla Civica di Milano, questa volta
superando 'esame pur non avendo studiato granché. A quel punto, per mantenermi,
iniziai a fare le consegne per un fiorista di via della Commenda. “Tu conosci Milano?”,

mi chiese il fiorista, prima di darmi il lavoro. “Come no!”. Evidentemente si prese a



cuore la mia situazione, dato che non mi caccio quando, alla prima consegna, impiegai
un’ora invece dei dieci minuti previsti: viaggiavo col Tuttocitta sotto il sellino e mi
perdevo con una facilita imbarazzante. Da quel momento il fiorista prese a darmi
indicazioni sulle strade e sulle scorciatoie, cosi, con tanta pazienza, la sua piu che la mia,

diventai un perfetto ragazzo delle consegne.

Sul versante della musica a partire da quell’anno le cose iniziarono a ingranare. Franco
Cerri divenne il mio punto di riferimento in Civica, una sorta di guru che, piu che lezioni
di chitarra, mi impartiva lezioni di vita. Passai pomeriggi interi a sentire i suoi racconti
straordinari, che parevano storie buone per farci un film. Parlammo infinite ore di cosa
significhi fare musica, del senso della musica, che poi ¢ il senso della vita...

Conobbi Claudio, chitarrista e cantante, col quale inizio un sodalizio artistico e un
legame di amicizia tale che la gente finiva con lo scambiarci e chiamarci 'uno col nome
dell’altro. Iniziammo cosi a fare le serate nei locali; tra tutti “Le Trottoir” fu quello che ci
lascio i ricordi piu speciali. Le serate erano una continua conquista, per la contrattazione
del compenso, del cibo, nulla era scontato, tutto doveva essere guadagnato, ma le

soddisfazioni iniziavano ad arrivare.

Il fermento musicale, tra la scuola e le serate, era inarrestabile. Iniziai anche a dare
lezioni private, scoprendo che insegnare mi piaceva parecchio.

Poi arrivo una svolta, quando inizio I'avventura “Monopolio di Stato”. Entrai nella
band quasi per caso, come spesso accade. Furono anni densi, non solo per la musica, ma
anche per gli incontri, per le amicizie, strette come possono essere quelle di un gruppo
che condivide un sogno. Quel sogno I'abbiamo sfiorato, siamo arrivati a un palmo dal
raggiungerlo, “a un palmo dall’acqua”, come diceva una nostra canzone.

Con 1 “Monopolio di Stato” siamo arrivati a suonare sul palco al fianco di Sting,
abbiamo preso premi e fatto tournée... Poi il sogno si ¢ dissolto, come la nebbia che a
Milano non c’¢ pit.

Dopo i “Monopolio” di gruppi ce ne sono stati altri, del resto le storie con i gruppi
sono come le storie d’amore: si impara tanto, si da tanto, si crede che possa essere la
volta buona, che possa funzionare. Quando poi finisce, perché finisce guasi sempre, si

soffre, si incassa e prima o poi si ricomincia. Tutto qui.

Negli anni seguenti sono successe molte altre cose, si sono susseguiti gruppi musicali e

lavori diversi, ma da allora in poi, ho capito che Milano sarebbe stata la mia citta.



artire ¢ stata la conquista di una liberta costosa, che mi ha fatto sentire realizzato.
Parti tata | quista di libert tosa, che mi ha fatt ti lizzat
“Vivere con la musica™ questo ¢ stato il mio sogno realizzato. Il prezzo pagato ¢ la
lontananza dalla famiglia, cui alla fine ci si abitua. Una liberta costosa, appunto.

E quando mi chiedono se penso di tornare giu, quando saro vecchio magari, “Non ci
penso proprio” rispondo, “Ormai sono milanese, anzi un pugliese a Milano, milanese
per certi versi”. Mi viene da sorridere, mentre mi torna in mente il titolo di quel film

egli anni ottanta: “Si ringrazia la regione Puglia per averci fornito 1 milanesi”.
degli anni ottanta: “Si ri ia la regione Pugli 1 fornito 1 milanesi”

Quella mattina di quasi vent’anni fa, il giorno della partenza, era cosi presto che il
cielo sembrava grigio. La gente si affollava attorno alla bocca spalancata del bagagliaio
dell’autobus. Caricai la valigia ¢ la chitarra. I miei genitori erano li, con le facce serie di
chi ha detto tutto. Forse in fondo capivano la mia scelta, di sicuro ne soffrivano. Io
tenevo in petto un miscuglio di paura, incertezza, preoccupazione, speranza.

Mia madre, gli occhi pieni di lacrime, mi disse le poche parole che mi risuonano

ancora come un’eco nelle orecchie: “B’d a 7, bada a te.

Emigrazione interna
Milano
Puglia



