
  

La terra non vuole ignoranti  

dalla vita di Maria Di Roma e di suo marito  

 

 

 

 

Sono nata pura.  

Ho lavorato cantando.  

Ho pianto mio padre 

 e per i soprusi dopo la sua morte. 

Ho imparato a curare  

e a togliere il malocchio.  

Ho saputo tenere segreti.  

Sulla terra dei francesi  

ho imparato a sopravvivere  

alle botte e al tradimento.  

ma ho perso l’innocenza. 

Ho partorito e accolto fra le braccia 

 le mie figlie in agonia. 

 Ho imparato la vita da due maestre: 

le sento  con la pelle e le orecchie,  

ne riconosco gli odori,  

mi incanta la loro perfezione  

in Italia e in Francia. 

Quando sono furenti o gentili,  

quando creano e distruggono,  

le amo.  

 

 



  

C’è una storia che avrei voluto ascoltare da mio padre, ma è morto alle porte 

della guerra che avevo nove anni appena. Avevo già visto morire due figlie quando 

al marito che mi sono scelta suo padre ha raccontato del sangue che ne viene dalla 

loro famiglia e che ha segnato anche la mia vita e quella delle creature che abbiamo 

messo al mondo. Mio suocero, seduto sul sedile di pietra dentro la cappa del 

focolare, prima di narrare la storia della sua famiglia, dei paesani e dell’Italia, 

guardava in silenzio uno per uno i suoi sei figli poi fissava lo sguardo sulle fiamme 

come se lì ci fossero scritte le sue parole. Cominciava sempre così: 

 

“Non dire tutto quello che sai, non mangiare tutto quello che hai o il tuo regno ti 

crollerà addosso. Il mattino del 10 aprile 1906 il Vesuvio buttava così tanta cenere 

che sembrava notte. Quel mattino al porto di Napoli m’imbarcai per l’America 

dove stavano mio padre Pellegrino e i miei fratelli Giovanni e Generoso che erano 

a Boston Mass già dal 1885.  

Gli americani ci trattavano come bestie e come bestie vivevamo uno sull’altro 

nelle baracche. Lavorammo duro in fabbriche dove trattavamo il pesce. Stavamo 

sponzati1 come le aulive e trovammo da faticare in un posto asciutto a fare le 

caramelle, ma ci stava na caloria d’inferno e zucchero. Quando non mi vedevano 

sputavo catarro e palle di tabacco masticato nei calderoni dello zucchero fuso.  

Mettemmo da parte i soldi per comprare a Bonito una bella proprietà. Mio padre 

si cuciette i dollari guadambiati nei pantaloni e tornò al paese. Si faciette fregare, 

tornò a Boston Mass maledicendo la sfortuna, ma mio fratello Generoso che non 

scherzava tanto, lo cacciò di casa. Mio padre finì a vendere lupini per strada.  

Quell’America non mi piacette chiù. Era meglio tornare al paese nostro da 

moglieme che avia lassato pregna. Con ago e filo accunzai dint’a fodera della giacca 

i risparmi e nel 1910 andietti al porto per imbarcarmi. Prima di partire avevo 

qualche ora a disposizione e passando vicino allo studio di un fotografo mi facietti 

fare una bella fotografia che non l’avevo mai avuta. 

                                                 
1  a mollo 



  

Sulla banchina una guagliona vendeva fiori di lavanda ingaravogliati nei gambi 

come fusi. La guaglioncella diciette che servivano contro le pulci. I fiori mi 

piacciono assai, ne accattai un mazzolino e lo metietti in tasca.  

Durante il viaggio stietti male assai, mi venne a frèva, qualcuno mi fece fesso e 

rubò anche le 3700 lire dint’a giacchetta. Dopo un mese sbarcai a Napoli: magro, 

sfinito e demoralizzato. I dieci chilometri da Taurasi a Bonito li camminai a piedi. 

Arrivai al paese che era notte.  

Serpente, il mio vecchio cane dopo quattro anni mi riconoscette, mi leccò le 

mani e la faccia. Eravamo felici tutt’e due. Bussai a casa, moglieme Raffaella guardò 

dal buco sulla porta, ma non mi riconoscette. S’impaurò perché Serpente non 

abbaiava e con la sua voce bella mi disse: "Se sei Salvatore mio marito, vai da 

compà Francesco e torna con lui."  

All'alba tornai con Zi’ Francesco. Davanti alla porta Serpente dormiva, 

l’accarezzai, ma era freddo. Si muore anche di felicità. In casa moglieme mi mise in 

braccio Caterina, la piccirilla di quattro anni non mi aveva mai visto e alluccava 

forte dalla paura perché sono grande con dei grossi mustacchi e tanti capelli ricci e 

neri.”  

 

A quel punto suocheme2 indicava con un dito le fotografie con fratelli e nipoti 

inchiodate al muro nero di fumo: 

 

 “Chisto cà è Generoso nascette il 10 novembre 1876 a Bonito. Sta ancora a 

Boston, ha 7 figli e stanno bonarelli, ma che sacrifici hanno fatto e chi lo sa se li 

fanno ancora. La fotografia mica ce lo dice! Meglio una cipolla fra i tuoi che in 

America i buoi! 

Chisto è Giovanni con la moglie Carolina D’Ambrosio. In paese non ci sta 

nisciuno che si chiama F. perché Noi ne veniamo da Montemiletto, lassù ho un 

cugino che si chiama Gaetano, è più vecchio di me e ha un mulino.  

                                                 
2  mio suocero 



  

 Mio nonno si chiamava Generoso, come il fratello che sta in America, era il vice 

capobrigante di Michele Caruso preso e fucilato a Benevento. Lui è stato il primo 

dei nostri che si imbucò a Morroni dove c’è solo la nostra famiglia. Avrebbe 

rischiato la vita se fosse tornato a Montemiletto e fu colpa sua se tutta la famiglia a 

partire dal 1880 emigrò in America A Torre delle Nocelle, nessun altro della 

famiglia prima di lui. Dietro ad una partenza c’è sempre una violenza fatta o 

ricevuta. Quando vedi arrivare uno straniero puoi sapere sempre da dove viene, ma 

non saprai mai che cosa ha lassato.  

 

Dalle nostre parti era il tempo della miseria, del coltello e della pistola. 

Generoso si salvò dalle fucilazioni di Benevento ma non potette fare ritorno al suo 

paese perché sarebbe finito in mano alla polizia. Si era nascosto nel fosso lungo la 

terra battuta che portava a Morroni e che là sembrava morto quando passò Filuccia 

la Raccoglitrice di Olive che se lo prese e lo portò nella   grotta di tufo dove stava 

che neanche il terremoto l’aveva toccata.  

Era una femmina piccola con la pelle come le aulive mature e come i corvi 

teneva i lunghi capelli. Quando non c’aveva l’acqua si lavava con l’olio che ce 

n’aveva parecchio e lo vendeva pure. Rimaniette nascosto e nessuno sa per quanto 

tempo. 

Al Passo di Mirabella, a 5 km. da Morroni, precisamente nel Bosco delle Cinque 

Rane dove stavano incrociati i tre pioppi, nonno aveva seppellito con la banda 

Caruso una cassa piena di marenghi d’oro, per trovarla bisognava portare una 

ragazza vergine prima della messa cantata. Nessuno ha avuto il coraggio di farlo e 

così prima di sposare vostra madre ci andai, scavai e in un momento uscì del fumo 

e sentietti una voce che diceva: 

 “Và a fare il tabacco, questo non è mestiere tuo”.  

 

A questo punto si metteva a parlare in dialetto stretto e i piccirilli non capivano 

tutto ma se ne stavamo citti citti ed era meglio così perché erano brutte parole per 



  

orecchie innocenti: “ma accummence d’o cape: Puteve essere l’anne 

milleottocientesittante, Raffaella Anicelli  teneve quattordici anne. Era ‘o tiempe ca’ 

se tagliava ‘o grano e essa purtava ‘ncapo nu’ cest’ chiene e’ pummarole, pane, 

formaggio e aulive ca’ spenzava ai lavoranti. Sott’o bbracce strigneva n’orcio ‘e 

terracotta chiene ‘e vine. Scaveze se ne iva luong’ luong’o canale d’e cinque 

rane.Felice Giovanniello era uno ca’ teneva ‘a pistola facile.’ 

A purtava sempe dint’a cinta ‘e spave. Comme vediett ‘a guagliona le ricette: 

 “A ddo’ vaie?”  

“Porto o’ magna’ ” respunnett’ essa, bella comm’ a’ ‘nu sciore . 

“Viene cu’ mme”  

“’e ccaggia veni a ffa’?” ricette a guaglion, accostannese a isso. 

“Viene cu mme’.  

E allintrasatte s’acchiappaie, sbattennela ‘nterra, mmiez’o ggrane. E lla’ s’a 

futtette. 

Raffaella c’o sanghe c’a le scurrev’a ‘ mmiez’e ccosce, se ne fuiette ‘a casa soia.‘O  

bbrutto fatte, subbite, se spannette pe’ tutt’o paese. O’ nonne mio,Pellegrino, 

currette da Antonio, ‘o pate d’a guagliona, e faciette nu patto d’alleanza:   

“Nun te preoccupa’ dint’a mmango 48 ore ce penso ie. Sanghe chiamma  

sanghe!!”  

Mio nonno se ne ive da Felice e ricette: “Feli , siente…viene nu poco cca .” 

“Ma che vvuo’?”   

“Avimm’ a taglia’ a legna vicin’o canale” 

Accussì, o viecchie mio, ammulaie a lama d’accetta e ppo’ s’avvutaie verso Felice 

ca ‘o guardava attentamente: “Felì, t’arricuorde, ch’ei’ fatt ?” 

Dint’a nu mumento, ‘o guaglione capiette ca’ ‘o fatte era spuorc e, subbite, 

afferraie ‘a pistola, alluccanne : “Diavole,aiutateme !!” 

Ma dint’a nu mumente, o nonno mio, nu colpo solo con l’aret’a capa lo finiva. 

Po’, lo vuttaie ‘dint’o canale, mettiet in copp’ nu poco‘e terra. 

Accussì, Antonio e Pellegrino se dettero ‘a mano, si faciero compare e’ sang. 



  

Doppo sette juorne, i maiali iettero a’ pascula’ dint’o canale e mangiarono 

cuntenti ma ’o pastore, appena, vedett’o  muorto, currette ‘o paese a cchiamma’ ‘e 

carabinieri. Tutt’a ggente jettero a vvede’ chill’omme mangiato d’e’ puorc.‘O pate ‘e 

Felice, canuscette, subbite , scarpe ch’e’ chiuovi d’o figlie. Sputaie ‘nterra u 

ttabbacco ca stava masticann e dicette: “Figl’ mio, ’na morta meglio ‘e chesta n’a 

putiva fa’”.3 

 Aveva ragione mio suocero quando diceva: 

“Sanghe chiama sanghe..Quanno verite arriva’ nu stranier se po’ ssape’ da che 

paese vene, ma nun se po’ sape’ da cosa  se ne iut’.” 

 

Quante volte ho visto i francesi guardarci senza capire. Quante volte ho visto 

che noi eravamo diversi. Dai loro sguardi ho cercato di imparare il più possibile. 

Loro vedevano me e non capivano perché eravamo fatti in quel modo, ma io li 

guardavo e loro erano migliori di noi per alcune cosa, ma per il lavoro nella terra 

non avevano niente da insegnarci. Se mio marito non avesse fatto quello che ha 

fatto sarei la donna più felice del mondo. Ho amato un uomo solo nella mia vita, 

mi piaceva fare all’amore con lui. Non l’ho mai rifiutato e siamo stati molto uniti. 

                                                 
3  Ma cominciamo dall’inizio.Poteva essere l’anno 1870, Raffaella Anicelli aveva 14 anni. Era il tempo in 

cui si tagliava il grano e lei portava sulla testa un cesto pieno di pomodori, pane, formaggio e olive per i 

lavoranti. Sotto il braccio stringeva un orcio di terracotta pieno di vino. Scalza camminava lungo il canale delle 

Cinque Rane. Felice Giovaniello era uno che usava la pistola senza pensarci troppo. La portava sempre nella 

cintura di spago. Come vide la ragazza le disse: “Dove vai?” 

 “Porto da mangiare” rispose lei, bella come un fiore, 

 “Vieni con me” 

 “E cosa devo venire a fare?” disse la giovane avvicinandosi a lui. 

 “Vieni con me” e all’improvviso se la prese, la buttò a terra in mezzo al grano e la violentò. 

 Raffaella con il sangue che le scorreva in mezzo alle gambe si rifugiò a casa sua. 

 La notizia dell’accaduto si sparse in tutto il paese. Mio padre Pellegrino corse da Antonio il padre della 

ragazzina e fece con lui un patto d’Alleanza: “Non ti preoccupare, in meno di 48 ore ci penso io. Sangue chiama 

sangue!. Mio padre andò da Felice e gli chiese: “Felice, senti, vieni un po’ qui.” 

 “Cosa vuoi?” 

 “Dovrei tagliare della legna vicino al canale.” 

 Quando arrivarono il mio vecchio padre affilò la lama dell’accetta e girandosi verso Felice che lo 

guardava attentamente gli disse: “Felice, ti ricordi cosa hai fatto?” In un momento il ragazzo comprese che 

l’aiuto richiesto era un inganno e afferrando subito la pistola gridò: Diavoli, aiutatemi!” Ma in un momento, mio 

nonno, lo uccise con un colpo solo dietro il collo. Poi buttò il cadavere nel canale e lo coprì con un po’ di terra. 

Così Antonio e Pellegrino si diedero la mano e diventarono compari di sangue. Dopo sette giorni, i maiali 

andarono a pascolare, annusarono l’aria e si buttarono nel canale a mangiare. Il pastore appena vide il morto 

corse in paese a chiamare i carabinieri. Tutta la gente del paese andò a vedere l’uomo divorato dai maiali. Il 

padre di Felice riconobbe subito le scarpe coi chiodi del figlio. Sputò in terra il tabacco che stava masticando e 

disse: “Figlio mio, una morte meglio di questa non potevi farla.” 



  

Ci sapeva fare con le femmine e non ero proprio gelosa, ma non doveva fare quello 

che ha fatto, non doveva pestarmi di botte per colpe sue. Voleva che i miei occhi 

non vedessero, che la mia bocca non parlasse e che le mie orecchie non sentissero. 

I francesi non erano stupidi e lo vedevano bene fare all’amore con la mia piccola 

sorella che gli portava 15 anni di meno. I francesi vedevano e tacevano e io mi 

vergognavo per la cattiva nomina che scendeva su tutti noi italiani. 

Ho pianto lacrime di sangue per sangue innocente versato. Ho sempre scelto la 

terra, l’ho amata e lei non mi ha mai tradita. Mi ha ridato quello che tutti mi hanno 

tolto. La terra, come le madri, non è tutta uguale. A Carpi era magra e malata con 

nebbia e zanzare che ci mangiavano senza riposarsi mai. A Monterenzio rocce, 

boschi, mine e bombe. Nella piana della Garonna francese la terra era buona e 

sabbiosa, ma eravamo ignoranti e stavamo troppo bene per capire che non 

dovevamo tornare in Italia 14 anni dopo e ci ammalammo fra canali, maceri e case 

umide fuori Bologna. Sotto la Garonna la terra francese era buona, ma eravamo in 

una conca fertile come le terre che i fiumi lasciano quando si ritirano. Ho avuto la 

possibilità di vivere con meno sacrifici e non me ne sono accorta. L’orgoglio e 

l’ignoranza hanno fatto tornare in Italia me e mio marito. Sono nata da gente fiera e 

non potevo chinare la testa sulla terra dove non sono nata. Qualcuno lo chiama 

orgoglio. Come è possibile dimenticare quello che siamo da quando siamo nati? 

Come si può dimenticare di pensare in un modo diverso da come abbiamo visto e 

ci hanno insegnato anche solo con gli occhi o i gesti? Orgogliosi di avere braccia e 

gambe forti, ma la schiena dritta, quella no, mio marito ha fatto vedere ai francesi 

quanto era vigliacco, bugiardo e con le mani e i pugni pesanti sopra di me. Sotto le 

mie mani sono cresciuti settantacinque volte i campi di grano. Cosa sono 

settantacinque volte? Niente. Ho raccolto e portato sulla testa tanti sacchi di grano, 

fin dove un uomo può guardare lontano. Ho portato l’acqua che serve a un uomo 

in tutta la sua vita. 

Quante persone hanno mangiato il pane che ho seminato?  



  

Pochi sanno che prima di mangiarlo bisognava salvarne la pianta strappando 

l’erba maligna che la soffoca bagnandosi di guazza, tagliandosi le mani con l’erba 

dura. 

Adesso è più facile con i diserbanti. Tutti si mangiano il pane impestato. 

In Francia sterilizzavamo la terra prima di fare i vivai, loro, i francesi, erano più 

avanti di noi.  

Erano ricchi e vestivano come noi. Niente lusso. Avevano bicicletta e vecchie 

deux chevaux grigie.   

I Signori, quando ero giovane mangiavano il grano buono ed ero io a marcire 

fino dentro le ossa. So che c’era una via giusta per togliere la miseria e oggi per 

salvare la terra. I Signori vogliono sempre di più, questo è il male e adesso rubano la 

terra al pane. I campi non conoscono più le mani e i piedi   dei contadini che 

stavano attenti a quando e come passarci sopra.   Gli uomini rispettavano la terra 

più di quanto rispettassero le donne perché quella era la vera madre di tutti. Le 

donne le trovavano dove   volevano e non c’era il problema della pioggia o della 

neve. C’erano grandi faticatrici, erano comandanti e conoscevano meglio ogni 

palmo di terra che i loro figli. 

          

Una volta, palmo a palmo, zappa a zappa, spalla a spalla portavamo gonfia la 

pancia dei campi e l’acqua scivolava nelle scolline e mai stagnava. La notte il vapore 

dell’acqua dei canali, goccia a goccia, bagna l’erba, i campi, la terra e non sanno gli 

uomini che tutto coprono, come se fosse merda e vergogna, che coprendo i canali 

asciugano la terra e se stessi. Siamo fatti d’acqua e stanno distruggendo quello chi 

gli ha dato la vita credendosi superiori a quella che ci ha partoriti tutti. Assetati 

moriranno i figli e soffrendo la madre partorirà ancora? Quali figli nel seno suo 

asciutto cresceranno? Io lo so che la natura trova strade che le creature umane non 

possono immaginare. Forse le madri partoriranno figli ma so quali madri e come 

saranno loro e i loro figli. 

 



  

Oggi lavorano la terra con   macchine che la schiaccia e lei non respira, diventa di 

pietra   e le tornature s’inondano d’acqua nel cuore. Nessuno la capisce, c’è troppa 

fretta e allora prima la gonfiano con i concimi per far crescere gli ortaggi in fretta e 

ci mettono anche i pesticidi e non aspettano che la terra li digerisca, anzi, piantano e 

ripiantano ortaggi sotto i tendoni. Il cielo e l’aria non l’avrebbero permesso e così la 

verdura ha il cuore marcio e la terra muore perché non le lasciano il suo tempo. Si 

dà il valore all’oro sbagliato e i nostri figli pagheranno perché non sapranno più 

come si fa a ridare vita alla terra. Lei è capace di distruggere il pezzo di ferro più 

grosso e trasforma ogni sostanza. I grandi studiosi cercano nei laboratori sterili 

quello che è scritto nella terra: metteteci dentro il cancro e lei lo mangerà 

trasformandolo in buon pane.  

Sono tornata in Francia che avevo già sessant’anni e il mio cuore si è fermato 

quando ho visto l’oro abbandonato in ettari di terra fertile incolta. Finita la passione 

per il lavoro nella terra, anche i francesi pensano al lusso, alle vacanze e la terra 

dolce e fertile muore pestata per tende e roulottes. Muore la terra di Francia. Sugli 

alberi da frutto licheni e funghi, malati e trascurati. Se noi fossimo rimasti adesso 

sarebbe un grande giardino, ci avremmo pensato noi e invece la nostalgia e 

l’orgoglio ci hanno riportato in Italia tanti anni prima e abbiamo sputato sangue. In 

Francia saremmo diventati signori perché tutti ci volevano lasciare la terra quando 

ce ne partimmo. Più insistevano per farci restare e più ci sentivamo forti. 

Verrà un giorno che bisognerà mangiare la terra, ma non sarà più buona per gli 

uomini. Ho dovuto diventare vecchia, storpia e cieca per capire che l’uomo può 

uccidere se stesso avvelenando sua madre. Una volta, palmo a palmo, zappa a 

zappa, portavamo gonfia la pancia dei campi e l’acqua scivolava nelle scolline e mai 

stagnava. La notte il vapore dell’acqua dei canali, goccia a goccia, bagna l’erba, i 

campi, la terra e non sanno gli uomini che coprendo i canali asciugano la terra e se 

stessi. Siamo fatti d’acqua. 

Quello che fa l’acqua io lo so perché l’ho studiata in ogni goccia che i miei occhi 

hanno visto e che il mio corpo ha sentito su tutte le terre che ho zappato, seminato 



  

e che ho pestato con i piedi. Le cose maturano quando è il momento ma possono 

anche marcire prima o non nascere per niente. Io so quello che ho visto che è 

scritto su ogni pianta, nel cielo sulla mia testa, in ogni animale. Ho imparato   sul 

libro che si stende attorno a me e lo so che ce n’è uno attorno ad ogni essere. I libri 

di carta sono un’illusione. Se uno non ha occhi per vedere non ci sarà libro che gli 

darà la luce. Forse i libri servono a quelli che non hanno gli occhi. E’ come per i 

soldi, chi li sa fare ne fa sempre di più. Soldo chiama soldo. Conoscenza chiama 

conoscenza. Anche le leggi esistono da sempre nella terra ma c’è stato bisogno di 

scriverle perché esistono cavalli e capre. 

Conosco il progresso, l’ho visto in Francia e anche adesso in televisione, ma 

conosco cure che non dico a nessuno. Per i nostri animali mamma non aveva 

bisogno di medicine. Per curarci dal mal di gola mamma prendeva cenere di quercia 

bollente, la stendeva su un foglio di carta grossa del pane, l’arrotolava e ce la 

metteva attorno alla gola. In Francia l’ho fatto sempre di nascosto perché 

avrebbero pensato che sono matta. Ho imparato a guarire gli animali. La scrofa era 

il nostro tesoro e un mattino quando la chiamai per portarla al pascolo non rispose 

grufolando, entrai svelta nella porcilaia e la vidi sdraiata come paralizzata. Chiamai 

mamma con tutto il fiato ch’avevo in corpo ma era troppo lontana. La scrofa non 

doveva morire, era il nostro tesoro! Corsi in casa a prendere il piattino con l’acqua, 

ci feci cadere con la punta del dito delle gocce d’olio e quella si frantumò: il 

malocchio stava uccidendola. Spaventata e tremante tracciai nove volte una croce 

sulla fronte dell’animale pregando: “Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 

Santo”. La scrollai, scattò sulle quattro zampe in un salto vivace come sempre. A 

chi potrei raccontare tutte le cure per i mali che ho visto e imparato? 

 

Mio padre era della razza dei giganti che s’erano fermati a Torre Le Nocelle. 

Eravamo tutti altissimi, la più piccola ero io che misuro un metro e settantacinque. 

I francesi dicevano che non sembravo un’italiana perché avevo il portamento di 

una signora fine ed elegante, sempre in ordine e che sapeva tenere puliti i suoi figli. 



  

Io, che non so leggere e scrivere e che la mia vita ha voluto scriverla mia figlia ma 

lei non può scrivere la mia vita, solo io la conosco e molte cose non le ho mai dette. 

Il padrone non era sposato e mi guardava come un uomo rispettoso guarda una 

donna e io mi vergognavo di quello sguardo su di me.  

Mio padre era del popolo che aveva inginocchiato i taurasini molto tempo prima 

che nascesse Cristo. Papà sapeva inginocchiare anche i tori e lo posso dire perché 

l’ho visto. 

Così hanno ripetuto fino a quando me ne sono andata nel 1949 e dopo nessuna 

terra è più stata la mia. Come lui, vengo da una terra e un popolo lontani e quando 

arrivarono in Italia li chiamarono “Di Roma”. Nessuno poteva capirmi neppure 

mia madre che non aveva lo stesso sangue di mio padre, lei era della rassegnazione 

e del capo che si china dei calitrani.  

Sono nata nella casa di tegole e mattoni impastati con le mani da mio padre che 

ancora si vedono le tracce delle sue dita sui coppi. Il portone aveva due colonne di 

pietra di sabbia su cui poggiava un arco inciso da lui stesso su cui aveva scavato 

piccole nicchie dove gli uccellini facevano il nido e in inverno ce li mangiavamo. 

Dopo il secondo figlio papà costruì una camera sopra la stalla dove dormivo con i 

miei fratelli e la porta ad arco aveva la stessa curvatura del soffitto, il pavimento era 

in piccole mattonelle bianche e rosse. Fuori, di fianco a casa, avevamo un gabinetto 

alla turca, ma d’estate la facevamo nei campi. 

Tutta la vita mia sarebbe stata diversa se avessi saputo leggere e scrivere e se mio 

padre non fosse morto prima del tempo, ma io lo so che il tempo della vita non è 

quello che gli uomini misurano. Quando nella terra dei francesi lui mi picchiava e 

tradiva come potevo difendermi se non sapevo parlare, leggere e scrivere?  

Conosco e amo ogni zolla e goccia d’acqua d’ogni terra anche se non è come 

quella su cui ho compiuto il primo passo. Sradicata e sopravvissuta. Dicono che ci 

sono le frontiere e i confini, io sulla terra non ho mai visto la riga che divideva 

l’Italia dalla Francia, ho visto soltanto soldati armati che parlavano una lingua che 



  

non conoscevo. Perché dopo una linea di frontiera le persone parlano un’altra 

lingua?  

 

Mio padre era soprannominato Il Lupo. Era più alto di mia madre, aveva capelli 

e baffi neri come la fuligine. Le piante dure dei suoi piedi forti erano il cuoio delle 

sue scarpe.  Mamma aspettò che noi femmine fossimo grandette per raccontarci 

com’era stato nostro padre. S’innamorava delle donne più giovani e belle. Molti   

uomini rapivano le ragazze per costringerle a sposarli, Miniguccio, mio cugino 

quando le guardava piangeva addirittura! 

Ciriaco il Lupo non ci stava tanto a pensare. Questo ci raccontò mia madre una 

sera d’inverno. Potevo avere diciotto anni io e quindici mia sorella. I miei fratelli 

erano andati alla festa dell’Immacolata in paese. Stavamo tutte e tre attorno al 

focolare. Ci cuocevamo qualche patata sotto la cenere. All’inizio eravamo 

silenziose. Non era ora tarda, c’era un silenzio che non l’ho mai più sentito nella 

mia vita, la legna non bruciava più, la brace s’era ricoperta d’un velo di cenere che 

diventava sempre più spesso. Ogni tanto una scintilla saliva nella cappa. 

Aspettavamo gli uomini di casa. Così fu che mamma raccontò quello che non 

sapevo su mio padre: “A Torre c’era Rosa Cardillo che doveva sposarsi ma lui 

voleva Maria, la seconda, e s'era messo in testa che doveva essere sua anche se 

Tommaso il Moro la voleva. Si fidanzò con Rosa, s’infilò nella sua famiglia e 

mentre Maria legava in fascine i rami di vite potati dal padre, vostro padre con 

l'aiuto di due compari la prese con la forza e la portò sul dorso di Pasqualina la 

mula nella baracca fra le canne sul fiume Calore. La tenne tredici giorni e tredici 

notti e quando era sicuro che il disonore l'avrebbe costretta al matrimonio, la lasciò 

tornare a casa sua. Maria andò dal Moro, gli raccontò tutto e lui la sposò lo stesso e 

denunciò ai carabinieri sequestro e violenza. Per evitare d'essere incarcerato vostro 

padre si mise d'accordo con il padre di Maria: le avrebbe fatto la dote come si 

usava: 20 di tutto: asciugamani, lenzuola, federe, camicie, calze e mutande. Cinque 

tovaglie, un copriletto, un servizio da culla e una macchina per cucire. Non finì in 



  

prigione, ma per avere i soldi vendette la sua terra e partì per l'America per 

guadagnare dei soldi e ricomprarsi la sua proprietà. Dalla volontà forte come un 

animale che non conosce sconfitte, dopo qualche anno tornò al paese con i 

risparmi. Disse che l’America ce l’avevamo a casa e che là gli italiani erano trattati 

come animali e vivevano in catapecchie uno sopra l’altro e dormivano a turno, un 

buco per fare i bisogni puzzolente dove andavano tutti delle vecchie case. Schifato 

dell’America. 

Dopo pochi mesi aveva già sposato e ingravidato Marianna che nell’inverno 

freddo di Torre, gli partorì Domenico. Non s’era ancora ripresa la poveretta che già 

aspettava un altro bambino. Durante il parto se ne morirono tutti e due.  

Passarono più di otto anni, lui era già vecchio, aveva trentaquattro anni quando 

in chiesa vide Vincenza, una ragazza alta e di portamento signorile, si capiva che 

sotto il fazzoletto aveva lunghi e folti, chiarissimi gli occhi. I suoi genitori erano 

gelosi e la guardavano come si deve con le femmine e non la lasciavano uscire di 

casa. Dopo il mestruo era fattiva e all'età di 18 anni la si vedeva solo in chiesa con 

un maccaturo sui capelli. Ciriaco mio aveva fatto i soldi in America, comprato 

nuove terre e costruito un’altra casa. Tanto disse, tanto fece che sposò Vincenza. Il 

giorno del matrimonio tutti videro com'era di cera trasparente la sua pelle. Le 

vecchie dissero che non aveva il bel setaccio di culo buono per una fattrice di figli.  

Domenico, figliastro di primo letto andava dicendo che Vincenza avrebbe potuto 

essere la sua fidanzata. 

Rimasta incinta, la levatrice che ne sapeva più di scrofe che di donne le strappò 

da dentro i due gemelli uccidendoli e il sangue schizzò dappertutto. Vincenza morì. 

La lavarono, le misero l’abito da sposa, le sciolsero i capelli e le posero fra le braccia 

i suoi bambini: li seppellirono così.”  

Ricordando e ripetendo queste parole sento il male vivo della mia carne. Anche a 

me hanno strappato e ucciso le mie figlie qui in Italia delle levatrici ignoranti, ma i 

francesi me li hanno salvati tutti e tre nati dal 1954 al 1959. Non uscivano e il 

dottore francese mi è salito sullo stomaco e con i pugni me mi ha fatti uscire. In 



  

Francia sì che sanno aiutare le madri e i bambini e le madri. Quando è nata la prima 

in Italia mio marito rubò una giacca per farle le pezze, in Francia quando mi hanno 

dimessa mi hanno dato una valigetta e dentro c’erano fasce, triangoli, talco, acqua 

di colonia e latte in polvere. In ospedale in Italia invece con quella che è 

sopravvissuta, nata nel 1951, mi hanno trattata come una poveraccia e mi hanno 

messo in mezzo alla strada senza uno straccio per avvolgerla. La mia camicia da 

notte è stata la sua camicia e coperta. I francesi invece mi hanno dato del latte in 

polvere, pannolini che ancora uso. I francesi sanno far nascere i bambini e aiutano 

le madri. 

 

Come i figli di Marianna, sono gemella, ma non sono viva, sono una 

sopravvissuta, dentro sono morta nel 1955 ma la morte non ha voluto prendermi. 

Quante volte l’ho chiamata! Prendimi con i miei figli se devono subire quello che io 

patisco. In Francia comprai il veleno per topi per uccidermi ma Giò se ne accorse. 

Volevo buttarmi nel fiume francese ma che fine avrebbero fatto i bambini? Non ho 

chiesto l’aiuto dei francesi, forse mi avrebbero portato via i bambini se…così ho 

sopportato. Una volta che lui mi picchiava aprì la porta André il padrone francese e 

disse: “F., cosa fai?” con tanto disprezzo per quello che vedeva. Giò mi teneva per i 

capelli, ero in sottoveste e piena di lividi sulla faccia. Subito lui mi lasciò e corsi su 

per le scale piena di vergogna. 

 

Mio padre conosceva la vita, la pietà e la morte. Da giovane ne aveva combinate, 

ma io quell’uomo lì non lo avevo conosciuto. Con noi in famiglia era buono e 

generoso, ci insegnava il bene. Era esperto con gli alberi vivi. Sapeva legare, piegare 

e applicare le scalette ai rami degli olmi giovani per formare le forche forcine. Ci 

volevano due o tre anni perché le forche fossero forti. Era più bravo ancora a 

formare i perticari4 sui pioppi. Ci volevano anni di crescita dell’albero affinché 

fossero grossi e forti i rami per il giogo o la punta. Per l’aratro ci voleva un rinforzo 
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di ferro sulla punta, ma il legno del pioppo era leggero e fu mio padre a far 

costruire a Mastro Laurenzo di Taurasi un aratro di ferro. Tutt’attorno ai confini 

della nostra terra si assieparono tutti i taurasini a guardare per giorni e giorni 

quando arammo la prima volta. Ero piccola, con il cesto del pranzo al tempo della 

potatura delle vigne lo seguii nei campi. A mezzogiorno dopo aver mangiato pane e 

formaggio, prese un viticcio fra le dita e si mise a raccontare: “Questa vigna si 

chiama Aglianica. L’hanno portata gli antichi da una terra che si chiama Grecia.” 

“Dov’è?” chiesi. 

“Per andarci bisogna attraversare l’Italia dalla parte dei monti e ci arrivi dopo un 

altro mare.  

La nostra è una vite difficile da coltivare e ancora più difficile da vinificare e l’uva 

da vino matura tardi. Il vino all’inizio è intenso e brusco, ha una sostanza e una 

acidità che ha bisogno di tempo per essere ammorbidita. Quando è fatto, dopo tre 

anni è un signor vino! Bisogna fare le cose quando è il momento. Mariannì per la 

terra non c’è sabato o domenica. La terra chiede e dà. Se non la conosci e non le dai 

quello che le bisogna, ti stancherai, spenderai e alla fine ti darà poco e male e tu ti 

arrabbierai contro di lei.  

 

La terra non vuole ignoranti. 

Ho visto la pietà di mio padre nella primavera del 1937. Tornavo dalla pulitura 

delle scolline nei campi. Aveva risparmiato dalla falce giacinti selvatici, margherite 

giganti e giunchiglie. “Rinfrescati, cogli questi fiori e vieni con me.” Lo seguii fino 

al cimitero. Un fiore per ogni persona cara perduta. La croce di legno di Zì 

Francisco, era a terra, rotta. Papà lo sguardo fisso su quella tomba si chinò, colse la 

croce e la riparò con gli strumenti che portava sempre in tasca. Anch’io voglio una 

croce di legno sulla mia tomba. Incontrammo Zì Giacomino e quando sentì papà 

che tossiva gli disse: “Cirià, curati quella tosse che sennò t’intorbico5 io.” Ridemmo 

divertiti tutti e tre.   
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Nel 1937, otto giorni prima di Natale papà rientrò in casa e disse: ''Ho freddo.'' 

Feci il brodo vaccino con il piede, la testa e la lingua della mucca. Il dottore gli fece 

due punture di canfora. Stette un po' meglio, ma quando smise di fare le iniezioni 

peggiorò di nuovo. Vennero a trovarlo i suoi fratelli e gli portarono del melone, 

videro che era grave e chiamarono per un consulto il dottor Orecchio di Taurasi e 

un altro di Torre Delle Nocelle.  

Accorgendosi che stava morendo, temendo che sua madre ci affamasse tutti, 

papà fece testamento scrivendo che sua madre avrebbe dovuto lasciare la nostra 

casa non appena fosse morto. Decise che Pasqualina La Mula doveva essere 

venduta perché poteva rovinare qualcuno di noi bambini con un calcio. Sua madre 

non avrebbe mai più preso di nascosto olio, grano, soppressate e farina per darla 

agli altri figli a Torre che erano più ricchi di noi. Quella sera stessa mangiò un po' di 

melone bianco e verso le nove di sera iniziò a vaneggiare. Chiese a mamma un paio 

di forbici e intanto con le unghie dell'indice e del pollice le prese la pelle della mano 

e pizzicandola forte quasi gliela strappò. 

Stavo di fianco a lei che gli teneva la testa sul braccio. Lui non poteva morire in 

braccio a mamma perché lo teneva stretto quasi fin dentro al seno suo e di là la 

morte non poteva prenderlo, ma mamma doveva lasciarlo andare, gli appoggiò il 

capo sul cuscino, lui perse pian piano i sensi. La morte se lo prese mentre fuori 

suonavano le campane per la nascita di Nostro Signore e nevicava. Il giorno del 

funerale c'era un metro di neve e andai a piedi dietro il carro funebre tirato da 

quattro cavalli neri senza dire alla mamma che le mie scarpe erano scollate. Il gelo 

mi morse tutta. Camminai in silenzio, una corda bagnata mi stringeva il cuore. 

Quando tornammo a casa qualcuno aveva già portato via il ferro6, le forche e la 

valigia con i trapani.  Molti si approfittarono di noi, quando in una casa non c'è un 

uomo non gl'interessa a nessuno se ci sono o no dei bambini, se c'è la guerra o se è 

inverno. Ebbe pietà di noi un povero vecchio che dormiva in una mantella 
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stracciata sotto gli archi di sostegno alle fondamenta della chiesa. Venne e disse a 

mia madre: 

“Filomena se mi dai un litro d’olio io ti faccio la fattura contro quello che t’ha 

rubato gli strumenti del tuo povero marito falegname. Prima che salga il sole 

raccoglierò la terra dell’impronta del piede del ladro e la metterò in un sacchetto e 

tu la devi far seccare per bene, il colpevole dimagrirà, se invece la metterai nel 

fuoco morirà e se vorrai salvarlo dovrai far rinvenire con l’acqua la terra secca. 

Filomena, se hai paura che tornino a rubarti le bestie posso   trascinare la croce di 

Cristo legata con la corda al collo e dicendo le mie parole il ladro una volta entrato 

nella tua proprietà non riuscirà ad uscire dalla tua terra perché perderà per sempre 

l’orientamento. “Mamma aveva paura del male, ci aveva sempre insegnato il bene, 

dopo aver pesato le proposte rispose: “Ti regalo mezzo litro d’olio, ma tu non 

fare nulla.” 

 

Ho nascosto dentro di me tutti i segreti imparati da mia madre. So che in quello 

che facevamo c’è un antico sapere. Quando una delle mie figlie mi ha fatto tante 

domande, le ho risposto perché ero già vecchia e non era più come dopo la guerra 

in Francia che tutto si doveva fare con le medicine e i dottori. Era giusto che fosse 

così. I francesi erano molto più avanti di noi, dovevo imparare il più possibile 

perché sviluppandomi il cervello avrei potuto dare una vita migliore ai miei cinque 

figli. Dai francesi ho imparato una dignità che non conoscevo. Forti le donne e 

gentili gli uomini. L’importanza della sostanza e non l’ignoranza arrogante e 

chiacchierona come quella di tanti quaquaraquà. Più rispetto e giustizia nelle case, 

nel lavoro e con i bambini. Ho sempre amato la dignità e i francesi ce l’avevano. 

Come abbiamo potuto partire da quel paradiso per una frase detta dal padrone della 

terra? Eravamo ancora troppo ignoranti e ciechi. 

   

Nel ’34 Caterina, mia sorella, prese una febbre forte e mamma pregò, fece la cura 

con le piante per la salute e la fattura contro il malocchio. Mia sorella guarì. L’estate 



  

del 1939 e maturarono le pesche del vicino Penta. Mia sorellina Caterina tornò a 

casa con una pesca in mano e una in ognuna delle due tasche del grembiulino.  

Mamma la sgridò e la mandò a riportare le pesche dove le aveva prese. La mattina 

dopo dal vicino arrivarono i carabinieri. Passò poco che vennero da noi per cercare 

la cassetta di pesche colte e rubate durante la notte. Avevano visto mia sorella con 

la pesca in mano. Mamma fu denunciata per furto. Là intorno si sapeva che erano 

stati i maschi Zappalà, qualcuno li aveva visti ma nessuno disse nulla ai carabinieri 

per paura di quella cattiva famiglia di delinquenti. Il processo fu celebrato ad Ariano 

Irpino. Perdemmo la causa e dovemmo pagare le pesche e le spese del tribunale. 

Mamma chiese un prestito in banca. Quel debito ci perseguitò peggio della guerra 

che venne di lì a poco. In casa piangevamo tutti e mia sorellina mostrando tre dita 

per molto tempo ripeteva a tutti: “Ne ho prese così.” Povera sorella mia, la vedo 

ancora con le tre ditine, le lacrimucce e il moccolo al naso.  Tormentata dal debito 

da pagare udii mamma dire più volte: 

“Figlia di voto voluta, figlia perduta. Dovevo lasciarla in braccio alla Madonna.” 

 

Non so se sulla terra esiste un popolo che aiuta i suoi simili in difficoltà. Ho 

visto l’asilo delle gatte dove in un nido le madri allattavano a turno i piccoli. Ho 

visto una colomba ferita cercare rifugio nel pollaio e le galline beccarla fino a 

ucciderla. Non ho visto abbastanza per capire a quale razza animale appartiene 

l’essere umano. Nessuno ha aiutato una vedova con i suoi sei figli e anzi ho visto 

con quanta furbizia l’hanno ingannata e derubata. Cos’è la pietà? Dov’è? Anche nei 

momenti peggiori in Francia non ho mai pensato di chiedere aiuto. Erano diversi 

da noi, avevano più di tutto di noi e soprattutto le conoscenze di come andavano le 

cose negli uffici e dappertutto. Noi eravamo ignoranti di carte e avvocati, uffici e 

tutto il resto. Conoscevamo la terra, quella sì e diventammo più bravi anche dei 

francesi per coltivare le verdure per la fabbrica delle conserve e per il mercato. 

Quando la mattina il marito di Jeannette passava in bicicletta per andare a lavorare 

in prefettura, io ero già in piedi da due ore almeno. Uscivo all’alba a lavorare e il 



  

lavoro non mi è mai pesato. Le madrine di battesimo dei miei figli erano buone con 

me. Ci regalavano abitini per i bambini e anche giocattoli. Io non avevo tempo per 

quelle cose. Vedevo solo la terra e che i panni addosso e in casa fossero sempre 

bianchi e candidi. Giò era geloso dei soldi e non mi lasciò mai niente a petto mio. 

“E’ sangue mio.” Io soffrivo come una bestia quando andava a Montauban alla 

banca italiana. Avrei voluto che mi lasciasse i soldi che la previdenza francese mi 

passava per i bambini, ma non ho fatto la guerra per questo. Non m’interessava il 

lusso delle francesi sempre ben vestite. Ero una contadina io.  

La guerra era passata da sei anni. Come potevo averla dimenticata? Fame, 

freddo, miseria, niente legna da poter comprare e nessuna straccio da indossare o 

moneta per comprare una medicina o un pezzo di pane, tutto questo poteva 

tornare. Ecco perché vedevo solo la terra. 

Perché nessuno mi capiva se lavoravo dall’alba fino alla notte? 

In Italia La legge del fascio ci aveva portato via quasi tutto il grano già nel mese 

di luglio. Noi ne avevamo nascosto una quarantina di chili non bastava a sfamare la 

famiglia. Un giorno mi mandò a macinar dieci chili di farina, la moglie di Penta, il 

vicino mi vide e ci denunciò. Cosa avevano contro di noi? Erano cattivi, non so se 

gli animali fanno del male per il gusto di farlo o per invidia o cattivo animo e cattivi 

pensieri, non lo so, ma le persone sanno essere crudeli. Dovemmo dare al Governo 

200 chili di grano che non avevamo e mamma ancora una volta dovette fare debiti 

e ancora guai su guai. Tutto questo succedeva perché non c’era un uomo a 

difenderci.  

Mi piaceva andare in paese a vendere quello che dovevamo toglierci dalla bocca 

per comprare il sale e qualche pezzetto di stoffa per le camicie dei miei fratelli. 

Vicina alle mura del centro indossavo il paio di calze di filanca e le scarpe che mi 

toglievo non appena ripassavo da lì. Calze e scarpe durarono sette anni.  

Al confine della terra nostra passava l’acqua per annaffiare i campi, e nel punto 

più vicino a casa ci avevano messo una vasca grande più di un metro e mezzo per 

parte. Lì dentro un sottile filo l’acqua chiaro e trasparente correva sempre e là 



  

andavo con mamma a fare il bucato. Una volta ben saponata la biancheria, 

l’appoggiavamo su pietre bianche del Calore lasciandola maturare al sole. Poi le 

risciacquavamo e dopo averle risaponate, le mettevamo a bollire con l’acqua fatta 

con la cenere bianca di quercia. Il naso sulle lenzuola, come profumavano i nostri 

panni quando li riportavo sulle braccia a casa asciutti e piegati! 

I Penta lanciarono più di una volta la dinamite nel corso d’acqua per togliercela! 

Senz’acqua la terra e i cristiani7 finiscono. Sono vecchia e analfabeta, ma so che i 

sette figli cresciuti nel mio ventre hanno ognuno nuotato per nove mesi dentro di 

me, so cosa accade alle piante senz’acqua o stentate per mancanza d’acqua. C’è la 

fine di tutto senza o con poca acqua e i cristiani intelligenti al governo hanno la 

cultura dell’oro sbagliato. Sono ignoranti di terra e d’acqua.Anche adesso che sono 

vecchia non metto in lavatrice i panni sporchi, li sapone bene e li smacchio, solo 

così vengono bianchi candidi. Non importa se sono vecchi, rammendati o 

rappezzati, la pulizia è quella che conta.  Non mi sono vergognata della povertà, 

sono stata sempre orgogliosa della bianchezza dei miei panni.  

Ho trascurato i miei figli per tre anni in Francia, ma volevo morire. E’ meglio 

che non ci pensi, preferisco ricordare che i miei cassetti profumano di aria fresca. 

Qui e in tutte le case dove ho abitato. In Francia ho continuato a lavare al fiume e i 

miei panni erano i più bianchi di tutti e mi facevano i complimenti. Ho comprato 

anch’io, come la padrona francese, la lessiveuse, una specie di grande bidone 

d’alluminio col coperchio in cui si mettevano i panni a bollire sul focolare. Adesso 

che sono vecchia e curva, troppa acqua si spreca. Ho dolori e poca energia, ma 

tengo l’acqua della pasta e ci lavo i piatti, tengo l’acqua del lavaggio e della cottura 

della verdura e la porto nell’orto con il mio secchiello. In bagno ho un piccolo 

catino nel lavandino e l’acqua che scende per lavarmi la faccia dopo la butto nel 

w.c. Non mi è mai interessato quello che pensa la gente, quello che conta è che io 

ho sempre fatto il mio dovere.  
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Dopo l’8 settembre del ’43 centinaia di soldati attraversarono i nostri campi, 

alcuni seguivano il Calore. Tanti così non ne avevo mai visti. Stanchi, affamati, 

stracciati, feriti, si fermavano nelle case e chiedevano qualcosa da mangiare.  Uno di 

questi andò da compà Cesare che era povero anche lui, ma il soldato gli disse:  

“Per un pezzo di pane ti do questa coscia di pantalone” e io l’ho visto 

attraversare il nostro campo con una sola gamba nuda.  

Ce n’erano certi che si mangiavano quello che trovavano nei campi lavorati e zì 

Pasquale quando vide uno che si mangiava la sua uva gli sparò, andò a vedere in 

faccia com’era quello e scoprì che aveva ucciso suo figlio Gennaro. Quanto ha 

gridato e maledetto la guerra, la fame, la miseria e quante volte ha battuto contro il 

muro le sue mani che avevano sparato e io l’ho visto e sentito. Un aereo senza 

benzina passò vasc vasc sopra il tetto di casa, ruppe il filo della corrente e si spezzò 

un’elica, passò il fiume e cadde sul pioppeto. C’era puzza di carne umana 

dappertutto c’erano cinque ragazzi in pezzi sparsi sui rami. Due si salvarono: erano 

bruciati con la pelle sciolta, uno morì dopo aver bevuto. Zì Giacomino caricò i 

cinque morti sul carretto, li seppellì nel cimitero a Taurasi. Nel ’47 vennero le 

famiglie bolognesi a riprenderseli.  

L’unico bruciato rimasto vivo se lo prese la sarta, Restò tanto tempo in casa sua, 

non riusciva a muoversi. Un maravizzo gli volava attorno per mangiare le briciole 

che gli cadevano dalla bocca, ma il tempo fu buono e generoso perché dopo alcuni 

mesi il soldato riuscì a muoversi poco alla volta e addomesticò l’uccello, rimase a 

Taurasi. Silenzioso non sapemmo mai da dove venisse e quale terra e chi aveva 

lasciato. Forse una miseria più brutta della nostra e una moglie o una madre meno 

buone della sarta. Chi lo sa? 

Un aereo americano sorvolò la nostra terra e i miei s’andarono a imbucare nelle 

case, io stetti fuori per vedere cosa succedeva. Vidi un uomo che scendeva lento 

con una specie di ombrello sulla testa. Mi nascosi fra gli ulivi, l’uomo raccolse 

quella cosa bianca e la seppellì nella nostra terra e scappò a piedi. Curiosa andai a 

disseppellire l’ombrello bianco: era di chiara finissima seta lucida. Correndo la 



  

portai a casa. La notte cucii una camicia per mamma e una per me.  Si dicono tante 

cose, ma per sapere la verità bisogna conoscere molte cose perché così sono 

chiacchiere. Ho visto qualcosa di strano e straordinario che i miei occhi non 

dimenticheranno mai. Tre soldati portavano uno dei loro su una barella fatta di 

bastoni legati e trascinavano uno che aveva tutti i muscoli tirati. Non potevo 

immaginare quanto fosse lungo e come fosse davvero la sua faccia perché anche 

quella era tutta storta. Gli demmo da bere piccoli sorsi d’acqua e polenta liquida. Il 

povero giovane era completamente incapace di fare qualsiasi cosa, non parlava, si 

faceva tutto addosso, ma aveva un luce negli occhi e un sorriso sulle labbra che ci 

parlavano. Capiva, capiva tutto. I soldati ripartirono e io mi occupai di quel 

poveretto anche se tutti dicevano: “Non tormentarlo, lascialo stare, lascialo andare 

e che Dio misericordioso se lo prenda” Lui ed io ci capivamo, ma dopo una 

settimana gli venne una febbre e la tosse. Lo sciroppo di mamma non lo salvò e 

quando io dormivo lui spirò. Il mattino dopo quando entrai nel pagliaio riconobbi il 

morto solo dai vestiti perché non sembrava più lui. Il cuore cominciò a battermi 

forte, non credevo ai miei occhi: la morte gli aveva rilassato tutti i muscoli e davanti 

a me c’era un bellissimo giovane alto almeno un metro e ottanta. Il suo viso era 

lungo e bello, ma l’espressione era dura e severa come se dicesse: “Vita, guardami, 

la morte ha avuto pietà di me e mi ha restituito quello che tu mi hai tolto.” 

I miei fratelli non m’avevano mai capita. Quando li chiamavo per un lavoro 

qualche volta rispondevano “Sì, signora comandanta” e scappavano. I lavori vanno 

fatti. La terra, il sole e la pioggia non aspettano nessuno. Non avevo orario, i miei 

fratelli si riposavano il pomeriggio o andavano in giro per il paese e tante volte mi 

sono sfinita sotto il sole e marcita per la pioggia. Mancava il padre in casa nostra. 

Sfottevano: “E che, lo vuoi fare tu il mascolo?”. I miei fratelli fecero una riunione e 

dissero: “Mariannì, tu sei femmina e hai bisogno del corredo. Ti spetta una quota di 

terra di eredità di nostro padre. Firma questa carta, rinuncia a tutto in nostro favore 

e noi ti facciamo il corredo.” 



  

Mi fecero schifo. Lavoravo come una bestia e non mi meritavo neppure pochi 

stracci? 

Gli dissi che non rinunciavo, pace all’anima sua alla terra di nostro padre.  

Se la risero: “E chi ti piglia senza corredo?” Me la legai al dito. Me ne sarei 

andata da quella terra e da quella gente. La giovinezza rende coraggiosi e ciechi. 

 

Mamma faceva fatica a mandare avanti la grande famiglia e così mandò mio 

fratello Vincenzo in Belgio a lavorare nelle miniere di carbone in cambio di una 

quantità di carbone.  

Tornò a casa per sposarsi, ma ha lasciato la moglie al paese.  

Tutti sappiamo che in Belgio s’è preso e tenuto un’altra donna e ci ha fatto due 

figli, dopo trent’anni è andato in pensione e li ha lasciati per tornare al paese dalla 

famiglia e per costruire una casa con i soldi della liquidazione.   

 

Era la primavera avanzata del 1947, stavo sul carro col forcone accunzando 

l’erba per le bestie e s’affacciarono due giovani di Morroni, terra di mia madre.  Il 

più giovane, quello snello, alto, biondo con la pelle chiara ed una bella mascella 

gentile l’avevo già visto qualche volta dopo la messa, si chiamava Giuseppe, aveva 

fatto la guerra negli alpini in alta Italia e quando era tornato ero andata alla festa del 

suo paese. Parlava elegante, ma i suoi occhi non m’incantarono: s’infilavano sotto la 

mia sottana a cercarmi fessa e mutande mentre le parole uscivano dalla bocca  

“Mariannì, sono venuto per far conoscere ai tuoi fratelli mio fratello Giò, è 

tornato in questi giorni dalla prigionìa.”  

Giò indossava pantaloni, giacca, camicia, stivaletti, tutti di colore rosso, ma 

soprattutto scasciati e rattoppati alla meglio. La sua faccia era segnata da espressioni 

che non avevo mai visto. Quante cose sapeva che io non immaginavo! Il suo 

silenzio parlava. 

Meno alto di me, magro, gli occhi scavati, i capelli radi, la mascella quadrata, gli 

occhi nocciola e verdi, era proprio brutto. 



  

Mi asciugai il sudore con il dorso della mano e scesi dal carro. 

Quando feci per staccare il gioco al toro, quello si girò contro di me, lo presi 

dalle corna, gli girai la testa e quello s’inginocchiò: 

“E’ già mizzijurne. Andiamo a casa a parlare. C’è un sole che brucia la paglia. 

Venite, mangerete con noi.”  

Non era buono stare in mezzo ai campi da sola con due uomini. A casa non c’era 

niente di pronto. Spezzai la legna e accesi il fuoco. Ad ogni rumore Gio’ 

sobbalzava. Preparai in quattro e quattr’otto la laina8 e il sugo. Mezz’ora dopo 

eravamo a tavola.  

Giò mi tenne sempre gli occhi addosso con sguardo da uomo. Mi portava dodici 

anni di più. Era un uomo fatto. Giuseppe raccontava che era stato in posti che si 

chiamano Africa, India, Australia. Non sapevo quanto lontani fossero. Più lontano 

da Roma da dove ne veniva nonno Cesare. Giò era un uomo coraggioso e di poche 

parole. Sopravvissuto a undici anni di guerra e prigionia aveva pagato i debiti di 

famiglia.   

La domenica delle Palme venne a mangiare a casa nostra. 

Io ero affascinata da lui, ma non capivo perché i miei fratelli se la ridessero. 

Una settimana dopo mi fece la proposta con dolci parole romantiche. 

“Sei una brava guagliona faticatrice e sarai la fortuna dell’uomo che ti sposerà e 

voglio essere io quell’uomo.” 

“I miei non mi danno niente, se ti basto io ti darò la risposta fra quindici giorni.” 

“Nessuna roba è la ricchezza più di quello che sei tu.  Bella. Svelta. Lavoratrice. 

Allegra.” 

“Nessuno mi capisce, solo tu mi dai valore.” 

“Se mi sposi, vendo quel poco di terra che ho a Morroni e ce ne andiamo al nord 

in una città con tutte le comodità per noi e i nostri figli.” 

Voleva qualche cosa da me e io qualche cosa gli ho dato: un bacio. Odorava di 

forte.  

                                                 
8  sfoglia 



  

“Giò, raccontami come hai passato tutti questi anni che tutti ti credevano morto 

e tuo padre non si è tagliato la barba da quando sei partito e ce l’aveva lunga che 

sembrava un disgraziato, ma lui diceva che l’avrebbe tagliata solo al tuo ritorno e 

tutti gli ridevano dietro quando la guerra è finita e sono passati due anni. Come hai 

fatto a partire per l’Africa se non sapevi neanche scrivere e leggere?” 

Mi facietti scrivere la lettera in paese dal barbiere e così me ne partii. Dopo tre 

anni di un amico che veniva da Vallata, mi disse: “F., tu che vuoi scappare, questo è 

il momento. C’è una circolare che dice che si puo’ andare volontario in Spagna o in 

Africa.” 

Il 9 maggio del 1936 Mussolini aveva comunicato agli italiani la conquista del 

suolo d’Etiopia.  Sapevo che ai soldati che erano in Africa davano 5/7 lire al 

giorno. Ero partito per soldi, se le cose fossero andate bene avrei potuto aumentare 

di grado.  Feci la domanda per partire. Prima di essere ammesso per le colonie 

passai la visita davanti ai Maggiori dell’aeronautica e della marina e al termine mi 

dissero: Puoi andare in Africa anche a piedi. 

 

Fui ammesso alla ferma coloniale di anni 2 per l’Aeronautica- mitragliere di coda 

- con destinazione ignota. Dovevo imbarcarmi per Massaua. Chiedetti un permesso 

per andare a trovare la mia famiglia e mi furono concesse 48 ore: 

“Ma io in 48 ore non arrivo a casa.” Rispose: “Si arrangi” 

Mi arrangiai e feci come volevo, andai a casa e ci rimasi due giorni. Mia sorella 

Giovannina, più grande di due anni, lavorava in casa di Compà Anicelli e le dicietti: 

“Fai attenzione a quello che fai. Comportati con onore, perché mi sono venduto 

per l’Africa. Da adesso in poi la nostra situazione è migliorata. Usciremo da tutti i 

pericoli” 

Si sparse subito la notizia che me ne andavo in Africa così tutta le gente di 

Morroni e dintorni venne a salutarmi di giorno e di notte, la casa era sempre piena 

di gente, non mi fecero neppure dormire. Mia madre, all’ultimo saluto mi chiese se 



  

avevo qualche soldo, avevo risparmiato 50 lire e glieli offrii tutti, lei non li voleva: 

“E tu Giò, come farai senza soldi che parti così lontano?” 

“Prendili mamma, io non ne ho bisogno, non mi manca niente. Ho da mangiare, 

da vestire e da fumare.” 

Mamma mia piangendo si strinse le menne fra le mani e mi disse: 

“Figlio mio, sia benedetto il latte che ti ho dato.” 

  

Ascoltai attenta pensando che Gio’ avrebbe potuto proteggermi. 

Giò era partito col fascio. In Francia, fascisti italiani prima avevano ucciso il 

figlio della padrona davanti ai suoi occhi. Come potè dare casa e lavoro a italiani 

come noi?  

Una settimana dopo mi fece la proposta con dolci parole romantiche. “Sei una 

brava guagliona faticatrice e sarai la fortuna dell’uomo che ti sposerà e voglio essere 

io quell’uomo. Se mi sposi, vendo quel poco di terra che ho e ce ne andiamo al 

nord”. Risposi: “Nessuno mi capisce, solo tu mi dai valore.” I miei fratelli 

s’informarono e mi fecero un elenco dei suoi difetti. Antonio mi fece na bella 

relazione: “Il padre di Giò è un puttaniere e con le donne si è mangiato tutto. Si è 

inchianato la moglie del fratello in America e suo padre l’ha cacciato. Per questo il 

nonno   è finito male in America. E’ uno che non ha saputo tenersi stretti i soldi. E’ 

morto per strada. Il suo bisnonno, un politico forestiero ha fatto correre del 

sangue. Chissà quante ne ha combinate che noi non lo sappiamo. C’ha pure una 

sorella puttana che sta nel bordello di casa Anicelli. Per colpa di quella Giuseppe s’è 

fatto processo e prigione. C’hanno le pezze nel culo e fanno il focolare in terra. 

Dormono con gli animali e sopra la testa sulle canne incrociate ci mettono frasche 

di quercia e ghiande per l’inverno e quelle fanno i vermi e quando mangi nella loro 

casa ti cascano addosso e nel piatto. Vuoi fare la serva a quelli là? Sei abituata bene 

tu, hai le mattonelle per terra, il gabinetto e un grande pezzo di terra. Noi non 

abbiamo fatto la fame nera, la sua famiglia sì e per loro è sempre guerra. Dove credi 

andare tu, signorinella? Non hanno regole e onore, questo vuoi per te e i tuoi figli?” 



  

“Voi non mi capite, lui sì. Io lo sposo lo stesso. Mi vuole bene e mi porterà via 

da qui.” 

Antonio Il fratello che amavo e rispettavo più di tutti si inginocchiò e piangendo 

mi disse: 

“Non è l’uomo per te. Ha una cattiva eredità. Tu piangerai un giorno, lascialo, ti 

prego, lascialo. Dovrai stare con loro in famiglia e ti maltratteranno” Nessuna 

parola di Antonio è caduta a terra.  

Una dopo l’altra si sono avverate tutte.  

Giò ed io sposammo il pomeriggio dell’8 settembre del 1949, facemmo un 

rinfresco con vino e bignè alla crema e partimmo in treno verso Canova della 

Nebbia.  

Scalza, sui crinali di Canova, dove c’era stata la Linea del Fronte, il primo lavoro 

fu di raccogliere le bombe di 5 kg a forma di bottiglia. Me le mettevo sulla testa 

come quando al paese portavo la farina. Ero incinta di otto mesi. e portavo 8 

bombe  nel cesto.  

Nella buca d’una bomba esplosa, Giò esperto di guerra le faceva esplodere. 

Non avevo paura: lui sapeva il pericolo. Recuperavamo ogni foglio di terra piena 

di rovi bruciandoli dinnanzi a noi, zappando e vangando. Avanzando fra gli sterpi 

fumanti incendiati vedemmo una bomba di 200 kg. Non aveva la parte critica 

rivolta al fuoco altrimenti saremmo tutti saltati per aria. La facemmo ruzzolare fino 

alla buca delle esplosioni e là Giò la mise in piedi con la punta rivolta al cielo, le 

mise in cima una pila di fascine, l’accese e se ne andò di corsa. L’esplosione fece 

accorrere gli uomini di Montenrenzio credendo che fossimo tutti morti, i vecchi 

restarono giù e si fecero il segno della croce per i morti e per ringraziare Dio 

d'essere ancora vivi. Gli uomini accorsi con il fiato corto si arrabbiarono con noi: 

“Siete proprio dei marocchini! Capite o no quello che state facendo e pure con 

una donna che tra un po’ partorisce in mezzo alle bombe?”  

Per vivere vendevamo il metallo delle bombe a 350 lire il chilo: si vendeva bene 

perché c’era molta richiesta e serviva per costruire. 



  

Generosa e Giuseppe rubavano il formaggio e lo vendevano di nascosto per 

tenersi i soldi. I vecchi non sapevano comandare il lavoro, tenere l’ordine di ogni 

cosa e la vecchia tenere sotto le sue cosce Generosa, la figlia non sposata che si 

comprava rossetto e smalto per le unghie. Si feva tutta tric e tric e la sera quando 

dormivamo piano piano se ne iva a ballare con Giuseppe. La mattina mi 

mandavano a pecore e castagne, cicoria e bombe e lei se ne steva bella bella 

accurcata. Giò non poteva dire niente perché era suo padre che doveva mettere in 

riga i figli, ma avevo capito che invece loro si appoggiavano sulle sue spalle. 

Mi ero sposata che non sapevo niente di uomini e donne, di com’erano fatti e 

come doveva essere ogni cosa. Sapevo solo di bestie e non sapevo che c’erano 

cristiani peggiori delle bestie. Ho sempre davanti agli occhi la levatrice che ne 

sapeva solo di animali quando mi ha strappato la piccola Raffaella, pesava cinque 

chili e settecento grammi. La fossetta sul mento, la pelle come la cera di una 

candela, nuda nella stanza dei formaggi. Ho davanti agli occhi Generosa, che 

ridendo me la porta via nelle quattro assi inchiodate. L’8 settembre del 1951 riuscii 

a salvare la seconda figlia andando a Bologna a partorire. Tre giorni in ospedale le 

mie compagne di camera mi sfotterono perché avevo mutande e camicia da 

contadina. Ero pulita e questo contava! Il quarto giorno, dopo la montata lattea mi 

mandarono a casa e non avevo neanche 10 lire. Con la bambina in braccio mi 

incamminai da Bologna verso casa. Feci a piedi tutta la via Emilia fino al bivio per 

Monterenzio, almeno sette chilometri. Un vecchio con un furgone messo male mi 

diede un passaggio per gli ultimi 14 chilometri.  Allattavo la piccolina e lavoravo più 

di un animale. La sera a letto ero sfinita e Giò neanche passati 40 giorni pretese i 

suoi piaceri. Più di uno ogni notte. Nove mesi dopo ero incinta un’altra volta.  

Ho davanti agli occhi anni che vorrei dimenticare. Dormire, se potessi dormire!  

A Canova di San Lazzaro era un freddo che a Bonito non l’avemmo visto mai e 

Salvatore, aveva fatto da poco tempo settanta anni e l’inverno del 1952 si prese 

freddo. Bronchite e poi la polmonite se lo portarono in poco tempo. Era grande, 

con tutti i denti in bocca e i capelli neri in testa. Lo indorbicammo a San Lazzaro.  



  

Giò aveva capito che se voleva salvarci e fare fortuna doveva cercare la sua 

strada da solo. Un mediatore bolognese Marino Bondi, commerciante di cavalli 

dall’Algeria alla Francia trovò a Giò un posto come bracciante a Gay-Lussac. Che 

tipo quel Bondi guadagnava sempre sulle disgrazie di uomini e bestie! Quando i 

tedeschi scapparono alla fine della guerra abbandonarono i cavalli e lui li prese, di 

qua dal Po e si fece i soldi con la carne di cavallo. 

Andò da solo in Francia ma prima mi riportò incinta di otto messi a casa di mia 

madre, all’ultimo saluto mi disse: “Se dovessi partire per l’Australia o l’Africa, ti 

porterei con me perché ci sono già stato e conosco quella gente, ma i francesi non 

so come sono.”  

Ero di otto mesi incinta. “Vedova bianca. Neanche lui ti ha voluta.” e tanto altro 

mi dissero i miei con disprezzo quando a Taurasi chiesi di aspettare che Giò mi 

richiamasse dalla Francia una volta fatto il permesso di soggiorno. Quanto dolore! 

Ed ero solo all’inizio, non avevo ancora visto niente. Dopo neanche un anno era 

entrato in contatto con la gente di Cabessut che gli offrì ospitalità. Finalmente 

poteva tornare a riprendermi con la bambina sopravvissuta. Stemmo nel loro 

sottoscala quasi due anni, lì nacque Marie poi madame Ferrer ci offrì la sua terra da 

lavorare, il berceaux portato dall’Algeria e la porzione di casa accanto alla sua.   

 

Giò adesso che sei morto tutto tace. Sola. Tutto mi parla di te. Aggiustavi ogni 

cosa. Il manico dei coltelli, i coperchi. Dovunque tocco c’è la tua mano. Hai avuto 

tutto quello che volevi. Anche me. Sono stata una donna da letto. Quello che hai 

fatto in Francia, le botte e i pugni, i tradimenti hanno avvelenato l’amore che sento 

per te. Ti amo e non ti posso perdonare. Piango, piango, il sale mi brucia gli occhi. 

Torno, ritorno senza tregua alle notti nella casa francese. Le botte. I ricordi escono 

come i topi dalla vecchia madia del pane. Mi hanno scavato l’anima, adesso escono 

e non so come fare perché dentro sono morta.  

Signore vieni a prendermi. 


