BLACKOUT

Sono le 23.00 e fa freddo nella notte di inizio dicembre. Nonostante le stelle gelide
accese su Piazza di Spagna, Maria si rintana nell’androne della metropolitana. Lo
spettacolo ¢ meno suggestivo, ma il freddo non punge. La ragazza si stringe nel cappotto
nero fuori moda di Armani, dono della sefiora da cui fa le pulizie tre volte alla settimana.
Ma il cappotto non contiene pitt Maria e il suo pancione; e mostra anche dei segni delle
piu recenti nausee mattutine sulle maniche. Lei conta i giorni che mancano al parto: sono
diciannove, secondo il ginecologo della ASL. Ci siamo quasi, ormai, pensa tra sé e sé.
Intanto Maria guarda 'imboccatura della strada che da piazza di Spagna porta al metro per
vedere se Pepe arriva. Anche stasera Pepe ¢ in ritardo: il proprietario dell’hotel dove Pepe
lavora non lo lascia mai andare prima delle 23.00. Come se non sapesse che Pepe e Maria
devono rientrare con I'ultima corsa della metropolitanal E cosi Maria aspetta Pepe per
tornare nel loro monolocale in affitto, adiacenze metro. “Hola, mi amor!”, 1a voce di Pepe
¢ dolce anche quando lui ¢ stanco. Maria si volta: “Buona giornata o cattiva giornata?”
Pepe le sorride in silenzio, le scompiglia 1 capelli neri e liscissimi e le sussurra nell’orecchio:
“Buona giornata, ora che ti vedo”. Si abbracciano con la tenerezza quieta che la stanchezza
consiglia alle persone che si amano davvero. Poi Pepe avvia Maria, quasi sorreggendola,
verso le scalette per scendere alla fermata e prendere il treno. Pepe e Maria arrivano al
binario allacciati alla vita. Sono in tempo per 'ultima corsa del metro. Il treno arriva subito:
¢ semivuoto e, a giudicare dalla rapidita con cui riparte, il conducente sembra ansioso di
chiudere la corsa. Maria e Pepe si accomodano sui sedili in fondo. Maria si siede
lentamente, inarcando la schiena e tenendo la pancia con le mani; Pepe la guarda alla luce
dei neon intermittenti. A Maria e Pepe sembra quasi di potersi addormentare cullati dal
rollio del treno, ma ad ogni scossone le loro teste sobbalzano e 1 corpi si svegliano quasi

di soprassalto, proprio nel momento in cui sognano di essere tornati a vivere nella loro



citta. Il desiderio pit grande di Maria ¢ quello di svegliarsi un giorno e accorgersi di essere
veramente a casa, tra gli odori di mais e spezie della cucina di sua madre, con 1 suoi nipotini
che giocano nel cortiletto e con suo padre che torna dalla montagna con il gregge. Il vagone
¢ libero da odori, persone, pacchi, valigie e ressa a quest’ora della notte: Pepe pensa che
vale la pena di guardarsi intorno per capire se durante quelle dieci fermate si potra
sonnecchiare o meno. Dalla parte opposta del vagone del metro c¢’¢ un gruppo di tre
ragazzi, troppo giovani per guidare la macchina e troppo allegri per una birra; a meta
carrozza una donna giovane vestita con noncuranza e un’arietta indipendente che dice:
“sono una donna emancipata, mica ho paura a girare sola di notte!”; gli unici altri
passeggeri sono due cingalesi che si sono addormentati sopra al fagotto che contiene il
tardello della mercanzia. Nel silenzio morbido e oscuro, Pepe riprende a sonnecchiare
sulla spalla della sua Maria, sente la morbidezza del corpo di lei, annusa 'odore della pelle,
tino quast ad assopirsi. Uno scossone improvviso lo desta di scatto. Un sobbalzo piu forte
degli altri ha fatto fermare il treno nel tunnel. Le luci si spengono lentamente dentro al
vagone, per poi riaccendersi pit fioche e intermittenti. Una voce con un forte accento
romano gracchia all’altoparlante: “Signori, sono il macchinista. Abbiamo avuto un calo di
tensione lungo la linea. Il treno riprendera il proprio percorso non appena la corrente verra
riattivata. Per favore restate seduti dove siete in attesa di nuova comunicazione...” Mentre
riflette sul senso delle comunicazioni d’emergenza in Italia, Pepe sente il braccio di Maria
aggrapparsi piu forte al suo e stringere con una forza inattesa. Allora si volta e guarda
Maria al chiarore delle luci di emergenza; vede che i suoi occhi neri sono accesi, ma non
della dolcezza triste della sera, né della stanchezza dovuta ad una lunga giornata di pulizie.
Quella dipinta sul volto della sua donna ¢ una smorfia di dolore intenso ma silenzioso,
inesprimibile. Pepe si preoccupa: “Maria, che c’¢?” Maria risponde con un guaito di gatta
e una supplica negli occhi: “Aiutamil”. Poi indica con il mento verso il basso. Pepe guarda
il pavimento e vede una chiazza bagnata davanti alle gambe di Maria. Lei gli stringe la
mano forte e Pepe improvvisamente capisce: “Maria, il bambino! Sta uscendo adessor”,
urla in un soffio. Gli altri passeggeri non prestano attenzione alla conversazione,

preoccupati come sono per linconsueta interruzione. Pero tutti vedono Pepe



contravvenire all’ordine di restare fermi, alzarsi di scatto, distendere la donna sul sedile e
alzarle le gambe.

II treno si rimette in moto, grazie al generatore di emergenza, solo per arrivare alla
termata successiva; poi si ferma, di botto, e resta immobile nel chiarore pallido delle luci
di emergenza. Pepe non si accorge nemmeno delle manovre e con gesti improvvisamente
goffi cerca di togliere i pantaloni della tuta premaman a Maria. La donna con I’arietta
indipendente, dopo un attimo di incredulita per la scena che ha appena visto, si avvicina a
Pepe e Maria: “Scusi, ma che fa?”. Intanto Pepe ha tolto a fatica i pantaloni fradici a Maria,
intorpidita per il dolore, e guarda la sua donna senza sapere cosa fare: “Il bambino! Maria
sta per avere un bambino. QUI! Non vedi?” La donna con larietta indipendente in un
primo momento si ritrae spaventata. Poi si dirige al centro del vagone e, con voce forte
annuncia ai pochi passeggeri: “Attenzione! C’¢ una ragazza che sta partorendo in fondo
alla carrozza. C’¢ un dottore qui?” Nessuna risposta giunge alla improbabile domanda.
“Bisognava tentare lo stesso” pensa la donna, mentre resta in attesa di risposte al centro
del vagone. Il breve passaggio dal tunnel alla piu vicina stazione ha tuttavia stimolato le
contrazioni e Maria, con la paura che viene dal non sapere cosa fare, spinge quasi
automaticamente fuori il piccolo corpo del figlio. Tutti nel vagone della metropolitana
guardano Maria storditi; nessuno si avvicina ai due futuri genitori. Ma la situazione ¢
urgente: Maria ulula e piange, il bambino comincia ad uscire dal ventre della madre per
tinire sui seggiolini grigi del metro. Allora Pepe capisce che la salute di Maria e del bambino
dipendono solo da lui e che diventare padre in un paese straniero ¢ una responsabilita che
va affrontata sin dallinizio. Con tutto il fiato che ha in gola Pepe urla alla donna
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indipendente: “AIUTAMI! Tiralo fuori! Tu sei femmina come leil” La donna con larietta
indipendente, colpita da questo appello alla sua femminilita e ripensando a quando fu
curata da una dottoressa gentile ad Acapulco, decide che questo ¢ il momento di mettere
alla prova se stessa e il proprio coraggio. E non si tira indietro: aiutera quella ragazza a
partorire. La donna dall’arietta indipendente decide che la sua sciarpa di Hermes diventera
il primo vestitino di questo neonato. Con fermezza ma teneramente, mette le mani sotto

la testa del bambino che sta uscendo dall’utero di Maria. Intanto i ragazzi allegri a causa

della birra si sono attivati a modo loro e hanno chiamato con I'interfono il capotreno:



“AIUTO! Nella penultima carrozza sta nascendo un bambino! Chiamate I"ambulanza!”.
Dopo oscure consultazioni, i due cingalesi hanno aperto i loro involti di merce alla ricerca
di quel set per unghie in cui ¢ inserito un paio di forbici che ora potrebbe tornare utile.
Maria respira e spinge sempre piu forte, stillando sangue e placenta nella carrozza diventata
una sala-parto e illuminata da neon sempre piu deboli. La donna dall’arietta indipendente,
memore di qualche telefilm di prima serata, ritiene opportuno patlare con Maria: “Maria,
io sono Francesca. Non ho figli, non so cosa devo fare ma ci proviamo lo stesso. Respira
e spingi con tutta la forza che hai: il bambino lo prendo io. Vai!”

Maria la guarda incerta. Poi, di fronte alla mancanza di alternative, fa cenno di si con la
testa a questa bizzarra sefiora e si lascia andare ad una contrazione urlando. La testa del
bambino calda e bagnata, finisce nella sciarpa della donna, che si commuove solo a vedere
quegli occhi mezzi chiusi e quel ciuffo nero sulla fronte. Ma non ¢’¢ tempo per le emozioni,
non c’¢ spazio per inutili tenerezze ora: bisogna insistere e portare alla luce questa vita
nella metropolitana che di solito corre sotto Roma, le sue vie, le sue case, i suoi ristoranti,
1 suoil monumenti e che ora ¢ ferma e quast al buio. Il macchinista ascolta il procedere del
parto improvvisato dall'interfono mentre i ragazzi gli descrivono quello che sta
succedendo. Maria respira, urla e spinge ancora, Francesca raccoglie il bimbo nella sciarpa
e lo tira fuori, avendo la cautela di tenere il cordone ombelicale lontano dal collo della
creatura. Il treno fermo alla stazione aspetta gli aiuti medici e 'ambulanza promessi via
radio. Tutto intorno a Maria i due cingalesi, Pepe e i ragazzi assistono piu increduli che
commossi al compiersi del miracolo della vita. Francesca guarda il bambino e dentro di sé
conta con apprensione. Due occhi, due mani, dieci dita, due gambe due piedi, altre dieci
dita. Poi si avvicina a Maria con il bambino avvolto nella sciarpa e lo mostra alla madre,
sussurrando: “E maschio, Matia. E sta bene: ¢ un miracolo di bambino”. La creatura, il
cui pianto vivace sembra promettere piu di una notte insonne a Pepe e Maria, gira gli occhi
verso la madre e fa una smorfia. Maria gli sorride tra le lacrime di dolore e di stanchezza e
il bambino si ferma a guardarla. Francesca passa il bambino in mano al padre, che trema
per la paura e la tenerezza che quella nuova vita gli sta procurando. Poi tutto ricomincia a
funzionare: le luci nel vagone riprendono intensita, un ronzio sottile annuncia che ¢ tornata

la corrente elettrica sulla linea metropolitana, le porte si aprono con un fischio di sollievo.



Il macchinista del treno vuole entrare nel vagone per vedere il bambino. Nel frattempo,
una sirena sempre piu vicina indica l'arrivo dell’ambulanza; le sagome dei paramedici
scendono dalla scalinata del metro fino alla penultima carrozza in un batter d occhi.
Francesca riceve 1 complimenti degli infermieri per il suo operato, mentre si accascia
seduta sul pavimento gommoso del metro. Pepe posa delicatamente il braccio sulla spalla
di Maria, poi si ritrova a ridere tra le lacrime. Prima di allontanarsi con 'ambulanza e con
la sua nuova famiglia, Pepe ringrazia Francesca con una mano sul cuore. Il macchinista del

treno si muove verso di lui per stringergli la mano, pot lo guarda negli occhi e lo abbraccia.
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