LE DUE SORELLE

Correvano anni tristi e grami per I'Italia e per gli Italiani: I'Italia era entrata in guerra a
tianco della Germania, e della guerra, contrariamente alle aspettative, non si era verificato
quel rapido e trionfale esito che era stato promesso.

Concettina e Michela, non piu giovanissime, vivevano a Noto, ridente cittadina del
Siracusano, con lanziana madre, e per sbarcare il lunario ospitavano nella loro casa,
modesta ma comoda e linda e dalle finestre e dai balconi sempre fioriti, un colonnello in

pensione, alto, magro, signorile di aspetto e di modi.

17 benessere un tempo non era mancato nella loro famiglia, ma la situazione si era capovolta un triste
giorno del millenovecentodiciotto, guando Turnzzu, il padre, era morto d'infarto, non avendo retto al dolore
di veder partire per il fronte, dopo il maggiore dei suoi due figl, Peppino, anche il minore, Nunzio, che
non aveva ancora compinto diciotto ann.

Finita la guerra, i due ragazzi, diversamente da tanti altri, erano tornati sani e salvi: sicuramente ci
aveva pensato la buon’anima del padre, a proteggerli dalle granate del nemico!

In famiglia ci sarebbe stato bisogno delle loro braccia, soprattutto perché ¢'erano ancora due bambine
da “crescere”, ma Melinedda, visto che promettevano bene, si era tolto il pane di bocca per far completar
loro gli studi liceali a Siracusa e poi per mandarli anche all’Universita, a Catania...

Anche Michela avrebbe desiderato studiare. La lettura era il suo passatempo preferito: leggeva col
medesino interesse non solo, qualunque ne fosse ['argomento, tutti i libri che le prestava Stelluzza, la sna
amica del cuore, che, essendo nipote del parroco, aveva la fortuna di averne tanti a sua disposizione, ma
anche qualungue pe3zo di carta stampata le capitasse per mano, si trattasse pure di uno di quei fogli di

giornale con cui i bottegai a volte avvolgevano la merce che la mamma comprava. E non c’era lettura da



cui non prendessero avvio lo scatenarsi e il galoppare della sua fantasia: talora riviveva da protagonista le
vicende lette, talaltra immaginava di stare in cattedra e di illustrarle da li ad un suo attento uditorio...

La maestra glielo aveva detto, a Melinedda, che quella bambina doveva continnare gli studs, perché era
molto intelligente e volenterosa, ma Melinedda era stata irremovibile: soldi non ce n’erano, e poi non stava
bene che una ragagza andasse a studiare in citta, chissa cosa avrebbe detto la gente! e non a torto! Non
era ancora sulla bocca di tutti 1Venerina, che, per essere stata mandata a studiare a Siracusa, si era
perduta, finendo col macchiare l'onore suo e della famiglia tutta?

E cosi aveva fatto studiare solo i maschi, il maggiore dei quali era diventato medico, il minore, insegnante
di francese.

Melinedda era stata felice della brillante rinscita dei suot figh: donna "Nsuzza, donna 1Venera e le altre
vicine da allora 'avevano gnardata con un occhio di rignardo, e forse, chissa, con tali fratelli quelle povere
orfane avrebbero potuto trovare un buon partito, pur non avendo altra dote che la biancheria, su cui esse
Stesse avevano lasciato gli occhi, per essersela amorosamente e accuratamente ricamata.

Ma poi i due nomini della famiglia si erano sposati con donne forestiere ed erano andati a vivere fuori:
Peppino, addirittura in continente, a Modena (non Modica, come si ostinava a dire donna ‘Nsuzzal),
Nunzio a Butera, paese che, pur essendo in Sicilia distava da Noto mezza giornata di treno, o un'intera
giornata di carrozza...

Certo, pur lontani, non s’erano dimenticati della mamma e delle sorelle, ma non potevano fare gran che,
visto che tra l'affitto da pagare e la famiglia (Peppino presto aveva avuto un figlio, Nunzio due figlie) da
mantenere con il decoro che la loro posizione sociale richiedeva, con lo stipendio arrivavano a fatica al
ventisette del mese, tanto pin quando, essendo 'ltalia entrata ancora una volta in guerra, in una sciagurata
guerra, ci voleva un patrimonio per comprare anche solo un chilo di zucchero o un sacco di farina...

Fortuna che al colonnello Bertrami che cercava a Noto una buona famiglia che lo ospitasse e accudisse,
era stato suggerito di rivolgersi a Melinedda: si trattava di una donna anzgiana, gli avevano detto, ma in

casa ¢’erano anche due figle “abbirsati” (=a modo, ordinate, giudiziose) e con buone braccia.

Concettina e Michela conducevano una vita ritirata: anche a loro sarebbe piaciuto, il

sabato e la domenica, vestirsi a festa e andare a passeggiare al corso, come facevano non



solo le ragazzine, ma anche le loro coetanee; ma Melinedda, che continuava ancora ad
esercitare su di loro il suo potere, non lo permetteva: essa le amava di un amore grande,
senza riserve, ma proprio per questo, visto che quelle povere figlie non avevano il padre,
e 1 fratelli erano lontani, si sentiva in dovere di custodire il loro onore: se avessero fatto le
civette come tante altre, chi le avrebbe chieste in spose? Esse non si ribellavano, ed
uscivano solo con lei e solo per andare a messa o a far visita a qualche parente.

Ma, nonostante il loro futuro fosse pressoché senza speranza entrambe si sentivano in
armonia con la vita, e lasciandosi di giorno in giorno alle spalle il passato, con la forza
dell’immaginazione riuscivano sempre a vedere innanzi a sé uno splendido giorno.

Nei loro sogni ad occhi aperti che traevano spunto da un nonnulla, come poteva essere,
ad esempio, il saluto in strada da parte di un coetaneo, o comunque di un conoscente, si
vedevano protagoniste di belle storie d’amore che, proprio perché avulse dalla realta, erano
avvolte da un alone di magia e prive di qualunque ombra di squallore da cui tante di quelle
reali erano inficiate.

E se li confidavano a vicenda i propri sogni, tacendo, tuttavia, su quelli alquanto
nebulosi riguardanti il sesso, che non solo ritenevano peccaminoso, ma di cui ritenevano
peccaminoso anche il parlare.

Forse il loro cuore palpitava in segreto anche per I'illustre e riverito ospite, che pur era
molto piu grande di loro: non viste, esse furtivamente percorrevano con avido sguardo la
sua bella figura, mentre abbassavano timidamente gli occhi quando egli, azzardando anche
qualche larvato complimento, le lodava per la cura scrupolosa con cui lo accudivano.

I giorni piu belli e piu attesi, per Melinedda e per Concettina e Michela, erano quelli in
cui potevano godere della compagnia di Nunzio, delle sue figliole (Melina e Maria) e di
Leonarda, sua moglie, che ogni anno le andavano a trovare sia in estate, sia durante le
testivita di Natale e fine d’anno.

Le bambine avevano assoluta proibizione di accedere alla camera del colonnello, nella
quale campeggiava il letto (rifatto due volte al giorno con meticolosita e con maestria) dalla
bianca coperta tessuta sapientemente a mano, e al terrazzino a sua disposizione,
traboccante di piante, garofani, citronella, gelsomini, che non crescevano in vasi veri e

propri, ma in vecchie pentole, bacinelle di smalto, vaschette di zinco, come, del resto, tutte



le piante che ornavano la casa, e che dalle cure amorevoli delle due sorelle (ci parlavano,
loro, con le piante, come se si fosse trattato di persone!) erano mantenute costantemente
belle e rigogliose.

E dire che tanto Melinedda quanto Concettina e Michela per le nipotine stravedevano!

Melina e Maria, cosi severamente tenute lontane dal piccolo regno del colonnello, che
pur amava intrattenersi teneramente con loro (in cui forse vedeva i figli che, se avesse fatto
altre scelta di vita, avrebbero potuto vivificargliela, la vita!), avevano, infatti, piena facolta
di accedere ad ogni altro, angolo della casa e di frugare nell’affascinante “casciabbancu”
(=cassapanca), che ai loro occhi chissa quali tesori nascondeva, nei vari cassetti colmi di
“interessanti” cianfrusaglie, e nella grande credenza, che era dispensiera dei mitici “biscotti
con le dita”, dei “biscotti di Palermo™, dei “biscotti scaurati” e di tanti altri dolci preparati
amorevolmente in vista del loro arrivo (perfino Leonarda diceva alle sue amiche che la
suocera ¢ le cognate facevano trovar loro ogni ben di Diol), nonché di arance e di
mandarini dall’aspetto superbo e il cui profumo intenso, non appena se ne schiudevano le
ante, riempiva la grande cucina, calda e accogliente nel suo disordine .

La mattina, quando fratello, cognata e nipotine erano ancora a letto, Concettina, con
intorno al viso sorridente e festoso un’aureola di riccioli neri gia venati di bianco senza che
mano d’uomo si fosse soffermata a carezzarli, col suo immancabile fazzoletto al collo e
col suo altrettanto immancabile grembiule annodato alla vita, attillata con cura giovanile,
entrava timidamente nella loro camera gia piena di luce, mentre sul como bruciava ancora,
ormai agli ultimi aneliti, uno “zamperone” (che durante la notte era servito a tener lontane
le zanzare), per portar loro la colazione, preparata di buon mattino con cura e amore da
lei e dalla sorella; poggiava il vassoio sul tavolo rotondo ricoperto da una bella tovaglia
ricamata, e in punta di piedi si allontanava, per lasciarli liberi.

Ma pian piano, col passare degli anni, tante cose, in quella casa, erano cambiate.

Melinedda prima era caduta in preda ad una sorta di depressione: sempre piu spesso le
figlie ’'avevano trovata col volto inondato di lacrime, e inutilmente avevano cercato di
sapere cosa la amareggiasse; pol aveva cominciato ad accusare 1 primi sintomi di una
terribile malattia che presto avrebbe distrutto irrimediabilmente il suo cervello.

1l colonnello era morto.



Concettina e Michela erano molto cambiate: i loro capelli erano diventati decisamente
brizzolati, il loro corpo si era appesantito, 1 loro fianchi si erano sempre piu arrotondati:
perduto I'aspetto di ragazze seducenti dalle proporzioni perfette, ora, formose se non
proprio obese, avevano assunto quello tipico delle donne mediterranee, cui da sempre, del
resto, avevan fatto pensare i loro grandi e profondi occhi neri e la loro carnagione del
color del frumento; e, soprattutto, costantemente deluse nelle loro aspettative, avevano
finito col perdere la capacita di sognare. Quello che non era venuto meno, anzi si era
sempre piu rafforzato, era il legame che le univa e che serviva loro da sostegno reciproco.

Ma tale legame era destinato ad infrangersi: tra 1 tanti Siciliani che emigrarono in
America, ci fu infatti, negli ultimi anni quaranta, anche Concettina.

Sposatasi con un vedovo venuto dagli Stati Uniti per cercare una seconda moglie nei
“paesi suoi”, Salvatore, o “Turiddu 'nfilimi a vugghia”, come lo aveva sprezzantemente
ribattezzato Melinedda, che, pur essendo ormai quasi demente, lo vedeva come un
usurpatore dell’affetto della propria figlia, essa a distanza di due o tre mesi dal matrimonio
lo raggiunse, gia incinta, in America (dove lui 'aveva preceduta per poterla “richiamare”),
sacrificando laffetto per la madre e per la sorella, nonché per il fratello Nunzio (Peppino
era gia cosi lontanol) e per 1 nipotini.

Nel cuore le erano arrise chissa quali speranze, per essersi decisa a sposarsi con
I*‘americano” (che, forse, solo le bambine avevano accolto con genuino entusiasmo, grazie
alle bambole favolose che egli aveva loro regalato), ma che pianti quando, al momento di
partire, accompagnata da Nunzio, alla volta di Napoli, dove si sarebbe imbarcata, aveva
dovuto separarsi dalla madre e da Michela, con cui e per cui sino ad allora era vissuta!

Dopo la partenza di Concettina, Michela, angosciata sia per la lontananza della sorella,
sia per il fatto che la mente della madre si andava sempre piu ottenebrando, si trasferi con
questa a Butera, per poter fruire del conforto e dell’aiuto del fratello.

Andarono ad abitare in una grande casa patrizia dalle volte e dal soffitto istoriati, ma
fredda e tetra: il sole non vi entrava quasi per nulla, e inutilmente Michela la ricolmo di
piante e di fiori, volendo ricreare 'atmosfera calda della sua casa di Noto, impregnata

sempre di fragranze di fiori.



Nunzio, da parte sua, per dedicarsi a loro il piu possibile, comincio a frequentare sempre
meno il circolo “dei cavalieri”’, dove a volte era solito intrattenersi con gli amici.

Ma, nonostante il suo aiuto, Michela fini col diventare una sepolta viva, sempre piu
decisa a soffocare e a sacrificare le sue esigenze di donna per la povera mamma, che,
peraltro, non era in grado di godere della sua totale dedizione, dal momento che, non
riconoscendola, la riteneva una cameriera, dalla quale temeva sempre di essere
abbandonata. Nunzio, a sua volta, da Melinedda era ritenuto ora il proprio padre, ora un
signore a cui rivolgersi col “vossignoria”, ora un uomo che Michela (che sfacciatal) si fosse
portato in casa...

Dall’ America, con le prime lettere, che esaltavano le meraviglie di quella terra in cui
C’era una grande opulenza, in cui era possibile “avere il cinema in casa”, in cui 1 panni
sporchi, inseriti in una macchina straordinaria, dopo un’ora si trovavano gia puliti, in cui,
dopo un pranzo, non c’era bisogno di lavare tovaglia, piatti e posate, perché tutto veniva
buttato, e con le prime foto, che mostravano Concettina felice e sorridente (era solo una
telicita di facciata?), specie dopo la nascita della sua bambina, e in una bellissima casa in
mezzo al verde, giunsero anche, come allora nelle case di molti Italiani, i primi pacchi.

Oltre a caffe, caramelle, cioccolata, “sigari di carne”, sigarette, c’erano dentro anche
maglioni di lana di varie misure (Concettina aveva trovato lavoro in un maglificio, “perché
in America anche le donne lavoravano in fabbrical”), grossi gomitoli di filo, grembiuli di
plastica, calze di nailon (che meraviglial), scarpe di dimensioni e fogge (spesso molto
strane) diverse, colbacchi di pelliccia, guanti monodito, pur essi di pelliccia, e infinite altre
cose: nell’Italia che non aveva ancora sanato le profonde ferite infertele dalla guerra poteva
esserci bisogno di tutto!

All’arrivo di ogni pacco, le bambine andavano letteralmente in visibilio.

Un pomeriggio (allora a scuola c’erano i doppi turni), dopo I’ arrivo e I’ apertura di un
pacco, Melina, che frequentava la prima Media, approfittando dell’assenza della mamma,
ando a scuola con maglione di lana, grembiulino di plastica sotto il grembiule nero, sandali
verdi col tacchetto (finalmente avrebbe potuto realizzare il sogno di produrre, scendendo
dalla predella, lo stesso rumore che, con le proprie scarpe, produceva la sua insegnante di

lettere!), colbacco e guantoni di pelliccia: cosi conciata, non poté non suscitare ilarita del



Preside, che con impietosa ironia le domando se era in partenza per la Siberia(e non si era
accorto della contraddizione tra colbacco e guanti di pelliccia, da una parte, e sandali
dall’altra)

Michela di volta in volta, dopo aver lasciato prendere ai familiari cio che potesse esser
loro utile, si industriava, con I'aiuto, certamente interessato, di una vicina di casa, la moglie
dellinfermiere Ciccino, a raggranellare qualche soldo vendendo tutto quel “ben di Dio”
alle donnette che erano al corrente del fatto che “alla sighorina Michela arrivavano pacchi
dall’America”.

Melinedda concluse il suo terribile calvario senza che Concettina, dopo il triste giorno
della partenza, avesse potuto mai piu rivederla.

Venutole meno anche il conforto di poter pronunziare la parola “mamma”, Michela,
gia piuttosto avanti negli anni, si trasferi in casa del fratello.

Con lei questi trascorreva (spesso nella piccola stanza da pranzo) ore ed ore, durante le
quali insieme rievocavano il loro passato, e parlavano con malcelata commozione dei
genitori scomparsi e della sorella e del fratello lontani, e si scambiavano informazioni sui
tanti notinesi che negli anni lontani avevano costituito il loro piccolo mondo...

Facendo un bilancio della propria vita, Michela non si lamentava mai di aver dovuto
rinunziare a tutto cio a cui una donna ha il diritto di aspirare: 'unico suo rammarico era
quello di non avere accanto a sé Concettina; comunque, anche se nella sua voce si poteva
cogliere un velo di tristezza, diceva di essere contenta per lei, che aveva un marito e una
figlia e che viveva “in mezzo al benessere”.

Leonarda cercava di offrirle I'affetto di una sorella; le nipoti, per le quali essa sfruttava
spesso la sua perizia nell’eseguire ricami e lavori all’'uncinetto e ai ferri, la circondavano di
attenziont.

Eppure le mancava qualcosa, la liberta forse.

E cosi dopo qualche anno ritorno a casa sua, a Noto, dove rimase fino a quando,
richiesta in moglie da Meno, un attempato vedovo siracusano, lo sposo, vendette la sua
casa, e con questa tutti i suoi ricordi, e si trasferi a Siracusa, sicura che per lei fosse

tinalmente arrivato, sia pur tardivamente, il momento di avere dalla vita, anche se in una



“dose” minima, cio a cui da sempre aveva segretamente aspirato, ma che fino ad allora le
era stato negato.
Non poteva immaginare che da li a poco un inesorabile cancro se la sarebbe portata via.

Alla desolata Concettina non rimase che piangere per la sorte della sua sventurata sorella.
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