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Io sono arrivata qui in Argentina nel 1949, i primi giorni di gennaio. Avevo 18 anni,
essendo nata nel 1931. Dopo la guerra al nostro paese non si vedeva per noi 'avvenire. Il
mio papa era tornato dall’Africa, dalla guerra d’Africa, non da molto tempo. Quando torno
papa aveva I'asma, non stava molto bene. Non riusciva a lavorare. Si arrangiava, ma in
maniera non sufficiente. Allora papa ha cominciato a pensare all’Argentina. Tutti a casa
erano innamorati dell’Argentina; da quando eravamo piccoli non sentivamo che parlare
dell’Argentina. I.’avevamo in testa prima di arrivarci. Avevamo dei parenti gia qui che ci
aprirono le porte. Loro volevano che partisse mio fratello, dicendoci che c’era assai lavoro.
In effetti volevano anche me. Gli zii che partirono qualche anno prima ci scrivevano
dicendoci: «No, non ci mandate solamente un ragazzo, mandateci anche la ragazza che
sistemiamo anche lei». E cosi sono venuta, quasi a rimorchio di mio fratello. Partimmo da
Napoli con la nave e dopo due settimane eravamo qui. Cerano molte altre ragazze
campane sulla nave. Erano quasi 300 le ragazze campane che ho visto sulla nave che
venivano in Argentina per raggiungere il loro marito. Erano tutte sposate per procura.
Trecento, erano assai. lo dicevo a quelle con cui parlavo: «Ma come fai, tu lo conosci il
tuo marito?». «Now, rispondevano quasi tutte. Quasi nessuna lo conosceva. Mamma mia,
dicevo tra me e me, e mi venivano i brividi di freddo al pensiero di non conoscere 'uomo
con cui stare tutta la vita. Ma questa era 'epoca.

Con la chiamata degli zii si aprirono le porte; si aprirono anche per noi e potemmo
entrare in Argentina. Adesso ci troviamo qui. Qualche anno dopo I'arrivo a Rosario mi
sono sposata. Oggi ho tre figli; la mia storia ¢ la storia di tanta altra gente; logicamente.
Non puo essere tanto diversa. Qui a Rosario ho preso uno studio, una scuola di

avviamento commerciale; ho fatto una scuola che si chiamava «segretariato rapidom.



Potevo fare un lavoro di segretaria di ufficio. Sapevo usare le macchine di ufficio e 'esame
era andato bene. Ero molto fiduciosa di trovare un lavoro mio, anche perché sapevo
scrivere bene. ILa prima inquietudine mia era di non avere errori di ortografia come non
ce li ho neanche nella lingua italiana. Avevo voglia di lavorare; dovevo impiegarmi, avevo
dentro di me un’altra inquietudine... dovevo impiegarmi. Ho iniziato a lavorare e mi
piaceva I'idea di guadagnare soldi miei ed essere indipendente. Ho fatto la segretaria in una
azienda di pellami per sei mesi e poi smisi perché conobbi un ragazzo che poi ¢ diventato
mio marito. Nello stesso tempo ho trovato un lavoro e un fidanzato. Io ero
particolarmente contenta, lui era particolarmente geloso. Quando hai un fidanzato che ¢
geloso finisce tutto li. Non ti fa uscire neanche davanti alla porta (7ide). Mio marito ¢
argentino, ma figlio di italiani e non ha conosciuto nessuno dei quattro nonni, perché
stavano in Italia e poi sono morti. Quando ci siamo fidanzati mi disse subito che dovevo
smettere di lavorare, ma io non volevo. Allora, mi ricordo che mi sgrido dicendomi: «Ma
dove vai? No, non devi lavorare. Tu sei pazza se vuoi andare a lavorare». Io non capivo
perché non voleva. Poi, si, ho capito perché: «Nel tram che tutti ti toccano e non voglio
che vai», diceva. «Ma perché tu fai cosi?», dicevo allora io ancora piu incredula. «Me ne
vengo in Argentina e trovo un uomo che ¢ piu geloso degli uomini del mio paese», pensavo
tra me e me. E cosi ¢ andata la storia... ma gli voglio molto bene. Mio marito si dimostro
pero cosi geloso che ho dovuto lasciare 'impiego e non sono stata mai pit impiegata. Con
quella gelosia figuriamoci se mi mandava sul lavoro. Allora dopo sposata sono stata si
addetta alla casa, alla famiglia. Che ¢ una buona impresa la famiglia. Cio ha significato che
il mio lavoro ¢ stato sempre quello di casalinga. Dentro casa, tutto il giorno, a parte le
commissioni da fare fuori.

Mi ricordo che al nostro arrivo la gente era molto ospitale qui, a Rosario. Anzi, devo
dire che la gente era per me meravigliosa. Anche tra i Campani e gli Italiani in genere c’era
un clima umano particolare. Uno si sentiva molto bene, c’era una amicizia forte, tra tutti.
Questo mi impressiono un po’. Tutto sembrava bello e facile. I.a gente e questa terra
grande e lunga. Non finiva mai la pianura. La grande estensione mi impressionava se
pensavo al mio paese sulla collina che lo copriva tutto. Qui era tutto grande. Quando

pensavo al mio paese lo pensavo davvero piccolo. E sentivo come se mi mancava ’aria



pensando all'Italial «Guarda che stupidaggine», pensavo. In Italia I’aria era anche buona e
fresca e poi c’erano i miei parenti, una parte della famiglia. Questa sensazione di avere
parenti in Ttalia mi piaceva sempre. Mi & sempre piaciuta. E il motivo per cui non ho mai
tagliato il cordone ombelicale. Pero era un pensiero mio, quasi nascosto. Amavo il mio
paese di origine ma non ne parlavo con nessuno. Era una cosa sola mia. Non volevo
sentire canzoni italiane... e per venti anni non ne ho ascoltate; poi non volevo neanche
veder una rivista italiana, tanto meno leggerla. Ancora non riesco a capire bene questa
doppia sensazione. Non so spiegarla.

Forse potrebbe aitutarmi uno psicologo. Uno psicologo che mi spieghi perché amavo la
mia terra ma non volevo saperne niente pit. A volte penso che forse io non ci volevo
venire qui a Rosario, in Argentina. Allora mi chiedevo con insistenza perché I'avvenire
non c’era in Italia e perché invece 'avvenire stava in Argentina. Quando ero ragazza non
mi davo una risposta. Mi sembrava impossibile che nel nostro paese I'avvenire non c’era,
non si vedeva. In Argentina all’inizio non vedevo nessuna cosa in piu che da noi non
C’era; a parte la grande planura e questi grandi fiumi che sembrano dei mari. Col tempo
ho maturato Iidea che io in Argentina non ci volevo proprio venire. O meglio, io non ci
volevo quasi venire. Non mi piaceva I'idea. Volevo stare a casa. Al mio paese. Ma poi
anche altre ragazze e molte amiche mie sono partite e allora mi sono decisa. Anche un’altra
amica ¢ partita con il fratello. Cosi sono partita anch’io. Un po’ contro voglia, un po’ con
la curiosita. Ma piu controvoglia. Questo era il motivo per cui non volevo ascoltare piu le
canzonli italiane. Avevo un bel gruppo di ragazzi e ragazze a 18 anni, si, degli amici molto
importanti ma io quando loro volevano sentire le canzoni napoletane mi allontanavo. «Con
alcuni di questi vecchi amici il rapporto ¢ ancora frunco» (interrotto). E a volte mi
arrabbiavo quando loro volevano spiegazioni a questo mio comportamento, cio¢ di non
voler sentire le nostre canzoni.

Poi col tempo ho anche pensato: «Si, si, ma che colpa ha il mio paese di origine, I'Italia,
se non c’¢ 'avvenirel». Avevo un po’ di rancore con I'Italia. Ero arrabbiata con lei, non la
capivo. Non capivo la politica, allora. Non capivo perché nel meridione la vita era difficile.
Con il tempo si cancellano le cose brutte, le sofferenze e le durezze dell’emigrazione. Tutte

le cose che non capisci e che non riesci a dare risposte si riducono e contemporaneamente



si valorizzano quelle piu belle, quelle piu positive; come se le prime fossero solo dei brutti
sogni. E per questo che poi una ventina di anni addietro ho cominciato a sentire che in
Italia tutto andava bene, che il paese era progredito e che arrivavano anche immigrati
stranieri da tanti paesi del mondo e mi sono chiesta: «Perché arrivano loro se noi ce ne
siamo andati perché non c’era 'avvenire». «Perché si stanno accollando di Africani, tanta
altra gente diversa, continuavo a dirmi, e noi ce ne dovemmo venire». Ma piano piano mi
sono anche data una risposta: «Non devo pensare in questo modo. E se a te in Argentina
non ti avessero accolto con calore e simpatia, come sarebbe stata la mia vita e quella degli
altri Campani? Se nessuno ti voleva e tu emigravi lo stesso e poi il paese ti scacciava e ti
trattava male? Cosa avrei o avremmo fatto? Hai ragione, mi dicevo, a pensare questo, in
Argentina e a Rosario mi hanno voluto molto, molto bene. Qui mi hanno accettata. Devo
accettare 'idea che anche gli Africani possano trovare l'avvenire in Italia». Sono piu di
venti anni che penso questo e lo dico a tutti gli associati. «Gli stranieri in Italia sono come
noi quando eravamo stranieri in Argentina. Ne pit né meno. Noi abbiamo diritto ad essere
trattati bene, loro hanno diritto ad essere trattati bene dal nostro paese». Sono cambiata
moltissimo, dopo. Ho ripreso anche ad ascoltare le canzoni italiane e in modo particolare
quelle nostre, quelle campane e quelle napoletane. Tante canzoni poi ho sentito. «E cosi
poi mi feci cantantey (7ide). Cantavo tante canzoni napoletane (nel dire questo mii prende le mani
e mii intona, guardandomi in faccia « Torna a Surrientoy, invitandomi a cantare con lei. Maria si emoziona
molto per la cangone e guasi le vengono le lagrime agli occhi. Io anche mi emoziono con lei).

Qui amiamo molto la nostra terra (dice con gli occhi umidi). 1'Italia, ¢ la nostra seconda
terra. Abbiamo due terre, due patrie. Siamo Italiani e Argentini, insieme. Senza questa
doppia faccia staremmo molto male. La doppia faccia ce le viviamo armonicamente; (Maria
ride ancora), «porque si no se tiene que suicidar» (altrimenti ti potresti anche suicidare). Infatti,
rimango molto male quando torno in Italia per vacanza e quando dico di essere argentina
mi sento rispondere: «If, un paese in crisi economica e in crisi politica. Non si sta pitt bene.
E io rispondo: «Si, ¢ proprio vero. La situazione ¢ brutta». «Ma allora perché non tornate
in Italia o andate — forse ¢ meglio — in Nord America dove la crisi economica non c’e?».
Chi dice queste cose non capisce che sono argentina e che il mio paese se sta in crisi io

stessa faccio parte della crisi, anche se sono certamente contraria e arrabbiata con la classe



politica che ha sostenuto Menem. La nostra America ¢ solo ’Argentina. Anzi, gli rispondo
in dialetto per farli capire meglio. Cosi in Italia difendevo I’Argentina e mi sentivo male
quando non si capiva I'attaccamento che noi abbiamo per la nostra seconda terra, che poi
¢ la prima terra perché ci viviamo. In alcuni momenti piu difendevo I’Argentina e pit mi
sentivo male; cercavo di far capire a queste persone come ¢ ’Argentina. Per dire com’e
descrivevo il fiume Parana, dicevo quanto ¢ bello, ha il colore del leone, gli dicevo io. In
Argentina difendo gli Italiani logicamente. Sono italiana e non lo dimentichero mai. Per
20 anni non ho voluto sentire né le canzoni, né il sentire parlare d’Italia. Quando le
sentivo... bah! Non posso ripetere la stessa cosa che ho detto prima perché uno deve
essere sintetico e percio mi pongo nervosa (7zde). Pero quando si torna ad Avellino torna
anche l'identita del paese. L’identita ¢ come uno stato d’animo. Ti prende e non ti lascia
quando stai al tuo paese natale (ride ancora). La lingua e la cultura sono cose che sembrano
uguali ma non lo sono. 1l fatto ¢ che sono argentina di origine italiana; questo ¢ quello che
sono. La Campania diventa importante quando ci vado; se sto in Argentina ¢ solo un posto
della mia origine. E solo una questione di nostalgia. Forte. Si. Ma controllabile.
Dell’associazione te ne ha patlato il presidente Lidia Del Grosso. Io posso solo parlare di
quello che faccio direttamente, qual ¢ il mio compito. Ossia organizzare cene e feste sociali
per Tlautofinaziamento. In altre parole trovare soldi e gestirli per le attivita
dell’associazione. Abbiamo una tecnica rodata negli anni che ¢ la seguente.

Prendiamo alimenti da negozianti amici e poi cuciniamo il tutto e facciamo pagare i soci
la cena sociale. Loro ovviamente sanno come funziona il meccanismo e lo fanno volentieri.
Affittiamo la sala grande dell’Associazione Famiglia Piemontesa e quello che resta
dell’incasso servira all’associazione. Molti soci portano amici argentini. E una bella festa e
riusciamo a guadagnare a sufficienza per fare attivita per tutto I'anno. Certo poi non
spendiamo tutto subito. Le spese non sono tante. Piu persone partecipano e meglio ¢.
Facciamo due o tre cene all’anno. Invitiamo le personalita importanti della comunita e
anche gli imprenditori italiani e campani. Ci danno derrate alimentari. Chi la pasta, chi il
pomodoro e chiidolci. Poi le donne cucinano tutto e i giovani fanno per la sera i camerieri
e altri fanno spettacoli musicali e balli popolari. Questi ultimi sono gestiti direttamente da

un gruppo di circa 30 ragazzi e ragazze, che formano il gruppo giovanile dell’associazione.



Sanno quello che fanno, anche perché vogliono contare di piu nell’associazione. A volte
ci sono problemi con gli anziani ma sono problemi che poi si risolvono bene. Tutte queste
attivita sono per noi lucrative, perché servono per l'autofinanziamento. Li spendiamo in
maniere diverse: per il gruppo musicale e di ballo, per aiutare famiglie bisognose, per
organizzare corsi di lingua gratuiti per giovani e meno giovani oriundi. Avendo solamente
la sede come spesa con queste attivita noi ci manteniamo. Non bene, ma ci manteniamo.

Gli ultimi anni, pero, ¢ piuttosto dura. Abbiamo grosse difficolta. Serie difficolta.



