Tunisini a Santa Maria Capua Vetere

Quando il bus entro nella caserma e dietro le tende da campo di color blu Samir
scorse del muri alti cinque metri penso: “Allah, ma, allora... davvero ci portano nel
carcere?”

A Lampedusa prima di partire era riuscito a procurarsi una piccola radio e per tutto il
viaggio l'aveva ascoltata per carpire qualche informazione utile. Con lui circa
cinquecento di persone, quasi tutti tunisini, tutti in Italia con una meta non molto chiara
in mente, ma tutti con la speranza di vivere meglio. Nella piccola isola dove era rimasto
per una settimana, Samir aveva notato un tale sulla quarantina che ascoltava sempre una
radio. Non ascoltava musica, ma solo parole in italiano. Samir gli aveva chiesto il perché,
lui aveva risposto: “Cerco di capire cosa vogliono fare di noi, se ci rimandano a casa, se
ci porteranno in Italia e se ci lasceranno raggiungere la frontiera per andare in Europa”.
Quando dall’isola iniziarono a partire le navi e i traghetti carichi di immigrati, Samir si
imbarco per Napoli. Prima di partire chiese a quell’'uomo dove potesse procurarsi una
radiolina come la sua. Lui lo guardo e disse «Tieni la mia, ne ho un’altra piu bella».

Samir era di famiglia agiata, aveva studiato, sapeva usare il computer e capiva
discretamente I’italiano. A Sousse, la sua citta, aveva conosciuto un uomo napoletano
non troppo anziano che da qualche anno viveva li con la sua pensione italiana.
Chiacchierava spesso con lui. Ciro, cosi si chiamava, diceva che con quella miseria di
pensione a Napoli non ci faceva niente, “...qui, invece, come vivo bene!” esclamava
contento.

Samir lo incontrava tutti i fine settimana; con lui faceva dei colloqui per imparare a
parlare bene Tlitaliano, lo incontrava sulla strada maestra dove spesso passava il
Presidente. La cittadina veniva tappezzata di bandierine e di effigie con il volto del

Presidente, soprattutto i fine settimana quando questi vi tornava da Tunisi, essendo



Sousse la sua citta natale. “Lunga vita al Presidente - diceva Ciro, rivolgendosi a Samir -
lui ha pensato innanzitutto ai suoi conterranei. I balordi e gli agitati li manda da noi, in
Italia. E se ritornano impuniti ma con qualche reato lo sai come li sistema. Non solo per
le feste, ma li sistema per tutta la vital Ed ora per ringraziarlo c’¢ chi lo vuole cacciare,
non avete capito nulla voi tunisini. Ah, se Annibale avesse vinto contro i romani! Lo
abbiamo rovinato noi, quello 1a!”. Cosi diceva, riferendosi al condottiero cartaginese. Lo
diceva non tanto per le battaglie vinte o irrimediabilmente perse; ma per “l'ozio di
Capua”. Ciro aveva studiato il latino alle magistrali, a memoria recitava quella che lui
definiva una litania: “Hannibal in hiberna apud capuam concessit. Ibi magnam partem
hiemis in tectis habuit milites... Itaque, ubi primum... et deinde castra deserebant et
capuam disertores refugiebant”. Era la storia di Annibale il Cartaginese che nella citta
campana, nel 215 a.C., fece svernare oltre misura il suo esercito, dedicandosi a una vita
pigra ed oziosa. Alla fine fu sconfitto dai romani, quando aveva avuto la vittoria in
pugno. Samir aveva 'eta del figlio di Ciro; quest’ultimo si chiamava Diego e da Napoli
era andato a Milano a lavorare, con I'intenzione di lavorare sei mesi e risparmiare meta
dello stipendio per vivere gli altri sei mesi a Sousse, col padre. Quando non lavorava il
suo posto lo prendeva un cugino. Ciro gli aveva promesso in sposa, se voleva, la figlia
giovane di Karima. Questa era una tunisina che Ciro aveva conosciuto a Napoli e con la
quale aveva avuto una relazione, causa del fallimento del suo matrimonio. Diego si era
perod fermato a Milano; si faceva sentire sempre piu raramente: erano passati sei mesi e
sei mesi ancora ed altri sei mesi. Ormai Ciro si era rassegnato al fallimento di quel piano.
Quel piano, pero, interesso a Samir. Ciro gli aveva detto che a Napoli e nella Campania
si trovava una lavoro qualsiasi a 600 euro al mese e per dormire si poteva spendere 150
euro, altri 150 per mangiare. Dalla paga mensile avanzavano 300 euro, che era
pressapoco la cifra della pensioncina che Ciro si faceva bastare per mangiare e per oziare
in Tunisia. Cosi Samir inizio a patlare in famiglia del suo progetto di andare in Italia e
riusci a farsi dare una parte dei risparmi necessari per il viaggio. Inizio ad informarsi delle
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napoletani per carpire quante piu informazioni: su come si vivesse e a cosa andasse
incontro in quei posti. Per fare le pratiche di viaggio, pero, ci volevano molti soldi.
Agenzie di disbrigo prendevano molti piu soldi di quanti ce ne volessero per approdare
senza documenti nelle piccole isole italiane rivolgendosi a scafisti. Cosi un paio di mesi
dopo la rivoluzione dei “gelsomini”, che costrinse alla fuga il presidente tanto caro a
Ciro, Samir si imbarco su un baraccone. Porto con sé solo un po’ di soldi, degli oggetti
in oro ed un biglietto di carta con scritto il nome e 'indirizzo del figlio primogenito di
Karima che viveva in una citta di campagna intorno a Napoli. Ciro glielo aveva dato al
patto di usarlo al solo fine di dire alle autorita italiane di avere familiari a cui rivolgersi;
ma non doveva andare da lui. Poi gli disse dei luoghi dove poteva recarsi e trovare duri
lavori stagionali in campagna o come muratore a 30 euro al giorno. Samir si fece quattro
calcoli: 30 euro moltiplicati per 6 giorni fanno 180 euro a settimana. Moltiplicati per 4
settimane, fanno 720 euro al mese. Quei soldi gli bastavano ed avanzavano pure ed il
lavoro duro non lo spaventava, visto che aveva fatto il muratore a Tunisi per mantenersi
gli studi. I viaggi erano organizzati bene, i viaggiatori dopo aver pagato gli scafisti
aspettavano in una casa sul mare il momento giusto per partire. Per chi voleva, a
ulteriore pagamento c’erano delle guide che una volta sbarcati sulla terra ferma li
avrebbero accompagnati a gruppi in Europa. Samir compro il viaggio fino a Lampedusa;
all’atto dellimbarco su un vecchio natante si rese conto che se avesse comprato il
“pacchetto” con la guida, sarebbe salito su un’imbarcazione migliore e piu sicura. Per
fortuna tutto ando bene, grazie al mare calmo. Sull’isola di Lampedusa resto una
settimana; alle autorita italiane disse di avere parenti in Campania e cosi quando parti la
nave alla volta di Napoli tra la mezza migliaia di persone c’era anche lui. Erano in
maggior parte giovani; c’era anche qualche ex galeotto, che approfittando della rivolta
che aveva deposto il presidente, era scappato dalla prigione. Il viaggio duro un giorno
intero: una volta arrivati al porto di buon mattino, scesi dalla nave stremati, furono fatti
salire su una decina di autobus. Percotsero in colonna una strada senza traffico, tutta

interna al porto, fino all’autostrada; dopo mezz’ora, quaranta minuti circa, i bus



entrarono in un centro abitato. Fino a quel punto tutti erano stati in silenzio; poi
qualcuno inizio a sporsi dai finestrini a salutare la gente per strada, che ricambiava.
Qualcuno chiedeva sigarette. Al che l'autista del bus dove si trovava Samir si fermo in
mezzo alla strada, tiro il freno a mano e fece chiudere 1 finestrini nonostante il caldo.
Fece poi cenno che se qualcuno accendeva una sigaretta gli avrebbe tagliato la testa. E di
nuovo fu silenzio. Subito dopo, tutti gli autobus entrarono uno ad uno nel campo e
Samir guardandosi intorno penso di entrare in un carcere. Aveva trascorso il viaggio ad
ascoltare la radiolina appoggiata all’orecchio destro ed aveva udito al radiogiornale la
parola carcere, indicata probabilmente per localizzare i campo dove li stavano
conducendo, che si trovava proprio vicino ad un carcere militare. Erano allora vere le
voci che volevano il governo italiano trattare con il governo tunisino il rimpatrio coatto
di tutti loro? Era vera la voce che li voleva rinchiusi in questo carcere in attesa di essere
trasferiti in quelli tunisini? Samir sapeva che se ci fosse stato il vecchio presidente, di
sicuro quelle voci potevano essere vere; ma con il nuovo governo no. Era pero
preoccupato per la corruzione che dilagava nel suo paese e temeva che il governo
italiano potesse offrire soldi in cambio del rimpatrio coatto. Inoltre, come mai le guide in
quella destinazione non s’erano imbarcate? Perché avevano preferito altre localita?
Questi dubbi lo preoccupavano un po’.

Una volta entrati tutti furono perquisiti e avviati in una tenda dove c’erano medici: chi
aveva bisogno di cure fu curato, poi tutti furono ristorati con pasti caldi. Ognuno poté
andare in una tenda di colore blu che poteva contenere una decina di persone.
L’identificazione avveniva con uno scanner che prendeva le impronte digitali dell’indice
sinistro e le trasformava in un codice personale archiviato in un database, probabilmente
in uso alle forze di polizia italiane. “Chissi ‘cca stanno troppo buon’; nun se ne vanno
chiu”, diceva un operaio, intento a distribuire frutta e acqua minerale.

La maggior parte dei giovani tunisini aveva lo sguardo smarrito e stanco ma in viso un
sorriso di ringraziamento; una suora all'interno, parlando con delle persone diceva che

erano tutti bravi ragazzi. La calma, dovuta alla stanchezza, duro fino a quando dei



giovani inscenarono una protesta perché avevano finito le sigarette e non veniva data
loro la possibilita di comprarle. Samir si aggrego a tre connazionali che appoggiate due
brandine al muro di cinque metri salirono fin su e coperto con dei giubbotti i cocci vetro
rotti deposti sulla cinta, saltarono giu per darsi alla fuga. Samir dalla cinta del muro,
guardo giu: era alto, c’era solo campagna e campi coltivati. Non salto, torno indietro e si
rimescolo nella folla. Dopo mezz’ora i tre furono riacciuffati e riaccompagnati
all'interno. Samir voleva uscire per andare in un centro telefonico e chiamare casa; il suo
telefonino era scarico e nessuno diceva loro quando sarebbero potuti uscire. Era un
carcere per davvero, a tutti gli effetti! Samir si attacco cosi alla radio, le batterie erano
quasi andate; udi in lontananza il suono di musica italiana. C’era chi aveva collegato una
radio grande alla corrente elettrica del campo che trasmetteva musica. Si diresse nella
direzione del suono e vide Tarek, un suo coetaneo col quale aveva condiviso la traversata
e il sonno a Lampedusa. Il giovane stava armeggiando una radio ed un cd. Si avvicino e
disse: «Tarek, che fai?». Tarek: «Questo CD di Amr Diab, non funziona! Va solo la radio
italiana. Vuoi provare a farlo funzionare tu’» e glieclo porse. Samir: «Ill Cd non va,
ascoltiamo cosa dicono di noi i radiogiornalil Proviamo a sintonizzarlol». Tarek,
disinteressato fece per andare via e disse: «Iai pure. Quando hai finito togli la spina e stai
attento che ci stanno fili elettrici scoperti». Samir: «Aspetta un po’, vado a chiedere la
frequenza e torno subito» e si diresse verso un uomo della Croce Rossa. Si avvicino, tiro
tuori la sua radiolina con le batterie mezze scariche e chiese: «Please, vous parle franse».
L uwomo: «Sorry, io parlare inglese, you anderstend english?». Samir: «INo ma ok, io parlare italiano,
piano. Tu please, canal nazional radio? e tiro fuori la sua radio che mantenne con la mano
sinistra, con la mano destra girava il pollice, I'indice e il medio in un verso e nell’altro
come se volesse sintonizzare una stazione. .'uomo capi subito e disse: «Aggio capito, volete
ascoltare radio tunisia, qua non prende radio tunisia, solo radio napulitane». Samir: «No, Radio
National italian, RAI». I'uomo: «Dammi qua - e gli tolse la radio dalla mano sinistra, poi
continuo - devi cambiare frequenza, devi andare su AM, no FM, guarda qua, mettere a

650 e ascolta, tienil». Samir udi la musichetta di presentazione del radiogiornale che



aveva ascoltato durante il viaggio, disse: «Grazie, grazie» e si mise la radiolina all’orecchio
dirigendosi verso Tarek. Li, sintonizzo anche la radio di Tarek sul canale nazionale della
radio pubblica italiana e si misero ad ascoltare. Dopo qualche servizio iniziarono a
parlare di loro; ma i giornalisti radiofonici parlavano abbastanza veloce per essere capiti
sia da Tarek che da Samir e non si trovava nessuno li vicino che capisse bene I'italiano.
Nonostante cio, Samir riusci a capire che il presidente del Consiglio dei Ministri italiano
non era riuscito ad accordarsi con 'omologo presidente tunisino, il quale aveva ribadito
che la Tunisia aveva accolti molti piu profughi libici e non ci poteva fare niente che i
tunisini partissero per Lampedusa.

Si fece buio, stanchissimo Samir ando in tenda a dormire. Dormi anche tutta la
mattinata successiva. Un temporale come quelli estivi abbasso bruscamente la
temperatura nel pomeriggio. Nel campo c’era tutto: acqua calda, cibo; mancavano solo le
donne. La preoccupazione di molti era sintetizzata dalla domanda ricorrente: “Perche ci
hanno messi in carcere se non abbiamo fatto nulla?”.

Novita alla radio non ve ne furono per tutta la giornata; solo a mezzanotte ascoltando il
radiogiornale Samir capi che un ministro italiano era in Tunisia ed aveva strappato
I'impegno dal suo governo a non far partire altre imbarcazioni. I.’accordo prevedeva
anche “il rimpatrio di cittadini che si trovino in situazione d’irregolarita”; Samir non
capiva cosa volesse significare. Gli altri dormivano senza importarsi di nulla di quello che
stesse accadendo, come se fossero cose che non li riguardassero. Si lamentavano solo
delle sigarette e del carcere. Era mezzanotte, lui aveva dormito la mattinata, gli altri no.
Nessuno sembrava avere piu intenzione di fuggire. I responsabili del centro avevano
consegnato delle tute piu pesanti per fronteggiare il calo delle temperature, dovuto al
temporale. Samir ne aveva presa una. Fuori il muro si sentiva il rumore degli zoccoli di
cavallo al passeggio. Dovevano essere poliziotti a cavallo che pattugliavano le mura.
Samir pensava: «Perché non vogliono assolutamente che nessuno fugga? Per rispedirci
tutti in Tunisia. Oppure no? C’¢ da fidarsi degli italiani? Che fare? Tentare la fuga? Si,

no?». La mente di Samir era piena di dubbi. Cerco Tarek. Dormiva in un’altra tenda:



«Tarek, Tarek, sveglia che fail Vogliamo scappare?».

Tarek: «E dove andiamo? Lo vedi che fa ancora freddo! Non avremmo dove dormire;
qua si sta bene, ci danno da mangiare; voglio aspettare ancora un po’, che il tempo
diventi pit caldo e poi vado a Milano se posso» e continuo a dormire. Samir torno alla
sua tenda, si consolo pensando che 1 cittadini in situazione di irregolarita fossero quelli
che avevano dei problemi con la giustizia sia pregressi in Tunisia o che avrebbero avuti
in Italia in quei giorni ed un tentativo di fuga poteva significare proprio quello. Con
indosso ancora 1 vestiti sudici, altri ne aveva riposti nel suo sacco che non lavava da 10
giorni, ando a dormire. Avrebbe voluto lavarli il primo pomeriggio e asciugarli al sole
che era gia forte in quel periodo; ma il temporale aveva fatto saltare 1 suoi piani.

Il giorno dopo penso di andare a parlare con gli italiani che stavano al campo; c’erano
degli arabi che stavano da tempo in Italia e che facevano i “mediatori culturali”.

St sveglio di buon mattino per ascoltare il radiogiornale delle sette del mattino: da solo
ascoltava meglio e con piu attenzione; se gli sfuggiva qualcosa c’era la replica del
radiogiornale un’ora dopo. Capi del ribaltamento di un barcone con 150 persone di
colore a bordo, tra cui donne e bambini. Solo una cinquantina i superstiti, molti in gravi
condizioni per ipotermia. La perturbazione che aveva portato il temporale al campo
aveva mietuto vittime nel mare a centinaia di chilometri di distanza, poche speranze per i
naufraghi. La radio disse anche che I'accordo con la Tunisia era un “processo verbale”
cosi definito dallo stesso ministro dell’Interno italiano che prevedeva la donazione alla
Tunisia di soldi, sei motovedette, quattro pattugliatori ed un centinaio di fuoristrada alle
tforze di polizia tunisine in modo da riprendere 1 controlli sulle coste, in quel momento
praticamente inesistenti. Samir sospettava che trattandosi di un semplice accordo verbale
faceva aumentare a dismisura le probabilita che il patto fosse stato facilmente disatteso.
La novita positiva per lui era che il governo italiano si era impegnato a regolarizzare per
almeno sei mesi la permanenza dei migranti gia sbarcati ed identificati, che avrebbero
anche potuto recarsi all’estero; questa almeno la speranza del governo italiano. Ma Samir

temeva che se il governo Tunisino non avesse fermato subito le partenze, per



rappresaglia il governo italiano non avrebbe rilasciato piu il permesso temporaneo a lui e
agli altri presenti al campo o peggio avrebbe espulso tutti 1 tunisini. La maggioranza di
loro voleva andare in Francia; ma gia un bel po’, giunti a Ventimiglia da altre zone
d’Italia, erano bloccati alla frontiera dai francesi. Molti tunisini clandestini presenti in
Francia invece venivano in Italia per ottenere il permesso di soggiorno. Era un vero
rompicapo la situazione che si stava creando. Nella mattinata Samir parlo con gli italiani
del campo intenti a preparare la sistemazione di nuovi arrivi, attesi in giornata. Chiese
che lavoro avesse potuto fare fuori: ma tutti lo scoraggiarono a cercare lavoro in zona.
Dicevano che da quelle parti la crisi c’era sempre stata; ma adesso si era acuita. 1 salari
erano adesso piu bassi rispetto a quelli palesati da Ciro, erano diminuiti proprio a causa
della crisi. Si lavorava a tre euro all’ora per dieci ore al giorno nei campi. La paga
giornaliera dipendeva dalle ore di lavoro e dalla frequenza; se il “padrone” garantiva
lavoro per soli tre o quattro giorni, la paga giornaliera era buona, se c’era da lavorare per
due o tre mesi la paga giornaliera scendeva di un terzo. Gli immigrati, sovente trattati
male, erano le principali vittime sul lavoro, spesso neanche denunciate. “Se ti fai male
gravemente sul lavoro - gli dissero forse per spaventarlo - non ti portano all’ospedale. Se
non muori presto ti avvolgono una busta in testa e ti abbreviano le sofferenze della
morte; poi ti mettono in strada per simulare un investimento di un’auto pirata, oppure ti
portano sulle rotaie del treno per simulare un suicidio”. Questo accadeva solo per 1 lavori
a rischio cadute, in edilizia prevalentemente. Il lavoro in agricoltura era piu sicuro
rispetto a quello edile perché in genere si lavorava con 1 piedi a terra. Era sicuro da
questo punto di vista, ma si rischiava di morire lo stesso perché gli immigrati, ma anche
italiani piu poveri, venivano usati per i lavori piu sporchi, come cospargere di veleno e
anticrittogamici gli alberi da frutta. “Di assunzione a norma con le leggi italiane, neanche
a parlarne — concluse 'uomo - se qualcuno assume, ti pare che lo fa a te? Se lo deve fare,
lo fa solo a parenti ed amici a cui non da neanche tutto quanto dichiarato in busta paga;
gli da meno della meta di quello che c’¢ scritto. In genere assumono parenti e poi fanno

lavorare in nero gli altri, tu potresti lavorare solo in nero”.



Era un quadro triste quello; Samir non se l'aspettava, capi perché Ciro aveva deciso di
vivere in Tunisia. Adesso avrebbe voluto tornare indietro; ma come fare? Tornare subito
in Tunisia significava un fallimento per lui e per la sua famiglia a cui aveva prosciugato
quasi tutti i risparmi. Poteva solo andare nell’Italia del Nord o all’estero. Penso: “...se
Diego il figlio di Ciro ¢ andato via, ed ¢ un italiano, io che resto a fare qua?”.

Ma per andare via ci voleva il permesso di libera circolazione, il lasciapassare. Cosi
decise di aspettare ancora. Aveva 1 soldi che doveva conservare ed usare per pagarsi il
cibo in futuro; con lestate poteva dormire anche all’aperto. Insomma forse aveva
ragione Tarek a voler aspettare. Ma Tarek voleva andare a Milano da un suo parente che
si chiamava Jendoubi che gli aveva promesso lavoro e documenti buoni in cambio di
qualche viaggio per portare droga ai milanesi. Era inserito in una piazza di spaccio nei
pressi del Duomo. Samir non voleva fare questo, temeva di essere trascinato anche lui
nel malaffare. Prima del pasto lavo parte dei suoi vestiti: due pantaloni, due camice, due
magliette ¢ un giubotto che usava solo per la notte, visto che adesso non faceva piu
treddo di giorno. Mentre li teneva ad asciugare al sole, li teneva sempre d’occhio visto
che c’erano stati dei furti nella notte. Verso mezzogiorno arrivarono degli altri profughi:
tutti giovanissimi, poverissimi, senza nulla se non gli abiti indosso. Alcuni a piedi nudi,
altri con scarpe senza le stringhe, forse usate per legare chissa cosa. Erano
centocinquanta, duecento forse. Se ne fossero arrivati degli altri la situazione sarebbe
diventata complicata. Fino a quel momento si stava bene, i1 posti nelle brande non erano
occupati tutti; ma adesso in molti si sistemavano gia per terra. Dopo aver asciugato 1
vestiti, Samir si diresse verso I'ingresso dove i nuovi arrivati venivano inviati in una tenda
per essere visitati e per una prima identificazione. Si fermo a patlare con uno di loro che
veniva da un paese vicino al suo e non ricordava di averlo visto a Lampedusa. Era
giovanissimo, forse minorenne. Disse che fuori c’era tanta gente, giornalisti con
telecamere e macchine fotografiche che volevano entrare.

«Ma perché ci portano in carcere?». Samir: «No, non ti preoccupare, non ¢ un carcetre

questo. Era una caserma militare, chiusa da anni». Il ragazzo, intimorito: «Che ci



farannor». Samir: «Quanti anni hai?». «Sedicil». Samir: «Allora vai bene, ti affideranno ad
una casa famiglia per un po’, non preoccuparti».

A quel punto un sacerdote nel campo fu accerchiato da una folla perché aveva
qualcosa da dire: diceva che erano gia pronti i primi permessi di soggiorno e presto a
scaglioni di duecento alla volta sarebbero arrivati; qualcuno pero era preoccupato. Gli ex
galeotti privi di documenti, avevano fornito dei nominativi falsi, o meglio il nome di
persone vere che vivevano onestamente in Tunisia. Samir noto due persone davanti a lui
all’atto dellidentificazione adottare questo espediente per evitare espulsione. In effetti
queste persone richiedevano un permesso sotto falso nome; un furto di identita. Le
autorita italiane non si mettevano neanche tanto a sindacare, purché si togliessero dai
piedi ed andassero all’estero. Questa era la voce che girava.

I sacerdote era quello a cui, il giorno prima, Samir aveva chiesto delle batterie per la
sua radiolina. Parlava dicendo che il giorno successivo sarebbe stato montato un grande
schermo per consentire di seguire le tv dei paesi di origine, principalmente della Tunisia.
Samir gli si avvicino, ma non fece in tempo di rivolgergli la parola che I'Iman che era con
lui, in arabo lo chiamo e disse: «Eccoti le batterie che hai chiesto ieti, sono mie non sono
nuove, ma per ascoltare radio in bassa frequenza vanno bene» e tird via dalla tasca una
dozzina di batterie formato stilo. «Grazie, grazie» disse Samir.

La giornata fu abbastanza calda, ma la sera quando andava via il sole si sentiva un po’
di freddo. Ai profughi arrivati in giornata fu data una maglieria pit pesante. Attraverso la
radio, all’ora del tramonto, le notizie del naufragio della notte precedente arrivavano
sempre piu drammatiche: si raccontava di morti che galleggiavano sul mare, donne e
bambini in prevalenza, 1 piu deboli. Provenivano dalla Libia ed erano naufragati su un
baraccone senza guida, senza pilota. Alla radio dissero che gli scafisti avevano impostato
il GPS sulla rotta da seguire ed avevano lasciati i profughi al loro destino senza persone a
bordo in grado di navigare. Un viaggio che in condizioni ottimali di tempo sarebbe
anche potuto andare a buon fine ma con mare mosso ¢ con onde alte tre metri era un

vero suicidio.



Al campo si cenava all’italiana, o meglio alla napoletana: cio¢ tardi. Dopo cena era gia
ora di andare quasi a dormire. Samir cerco Tarek, che finito di mangiare si spostava nei
pressi del punto di raccolta differenziata dei rifiuti a fumare seduto su un vecchio secchio
vuoto capovolto. Samir lo raggiunse e si fermo in piedi vicino a lui; Tarek stava
accendendo la sigaretta. Fece due tiri e poi la butto via dicendo: «Devo smettere di
fumare, questa ¢ 'ultima, tieni ti regalo I'accendino?» e gli lancio 'accendino che Samir
infilo in tasca.

Tarek: «Hai visto che casino hanno fatto quegli altri I’altro giorno per le sigarette?»
Samir: «Si, qua gia ci aiutano cosi tanto e loro pretendono anche le sigarette, meno male
che non fumon

Tarek: «lo fumo poco, ma adesso non fumero piu, costano parecchio, non posso
fumare»

Samir: «Fai benel», poi ancora: «Hai sentito cosa ¢ successo ieri notte in mare?»

Tarek: «Si, ho saputo. Stavano parlando di questo fatto nella mia tenda; tutti neri 1
mortil»

Samir: «lLoro sono veri profughi, rifugiati per davvero, non noi. Venivano dall’Africa
Nera, sono stati in Libia a lavorare per anni per procurarsi i soldi per il biglietto e ora che
c’¢ la guerra e 1 traghettatori hanno abbassato 1 prezzi, sono corsi tutti verso la morte».

Tarek: «E che ci vuoi fare, meglio loro che noi, da noi quelle cose che ha detto la radio
non le fanno»

Samir: «Quali coser»

Tarek: «LLi hanno lasciati alla deriva, senza pilota»

Samir: «Ah, si ho sentito anche io, mi sono procurato delle batterie, me I’ha date
I'iman “marsellino”, lo chiamano cosi 1 suoi amici, a sua insaputa»

Dopo una pausa in silenzio di un minuto, Tarek sospirando disse: «Poveretti», poi:
«Mi sembrano bravi questi italiani, hai visto all’ingresso le scritte di benvenuto, in arabo e
franceser».

Samir: «§i, sembrava ci prendessero in giro, per I'ingresso al carcere...»



Tarik: «I nuovi arrivati di oggi? Hai parlato con qualcunor»

Samir: «Ho visto un po’ in giro, sono quasi tutti tunisini come noi, sta venendo tutta la
Tunisia qua, di libici nessuno»

Tarik: «Gheddafi non mollal Ha tanti denari lui, Ben Ali era un morto di fame al
confronto»

Samir: «Ma... senti Tarik, ma dopo che vogliamo fare? Tu vuoi metterti a fare il
corriere della droga? Lo spacciatore per davveror»

Tarik: «E che altro posso fare? Qua fuori ¢ peggio della Tunisia, non c’¢ lavoro. Lo
dicono tutti. A Milano ci stanno i disoccupati di qua che vanno la a lavorare. Non
troveremo mai lavoro. Anche in Francia ¢ lo stesso, in Germania non ci vado; voglio
fare un po’ di soldi e tornare in Tunisia, quando finisco i soldi ritorno ne faccio ancora
un po’ e torno in Tunisia. Se mi beccano mi faccio un po’ di carcere qui in Italia. Non c’¢
altra cosa da farel»

Samir: «Jo vorrei imparare un lavoro, non voglio una paga alta. Solo mangiare e dormire»

Tarik: «Ma cosa vuoi imparare» disse, alzando la voce.

Samir: «Perche gridi! Sei nervosor Gia senti la mancanza della nicotina? Stai calmol»

Tarik: «Non c’¢ nulla da fare, nulla da imparare. Tu hai studiato e a che ti serve lo
studio che hai fatto? Potevamo restare a casa a fare i pescatori e mangiare pescey»

Samir: «C’¢ la crisi anche in Europa adesso. Le fabbriche chiudono perché la gente
non compra piu le cose che non servono. Comprano solo la roba da mangiare...»

Tarik: «E comprano anche i vizi: il fumo, la coca...»

«E vendicela tul. Vendi la droga, vendi il fumo. Fai quel che vuoi». Samir ando via
indispettito. Torno in tenda ad aspettare il radiogiornale della mezzanotte. Non ci furono
notizie di rilievo. Molto piu proficuo fu il notiziario trasmesso la mattina seguente, quello
delle sette e delle otto in replica. Un servizio spiego nei dettagli la posizione francese
sulle condizioni del permesso di soggiorno per motivi umanitari. L.a Francia aveva messo
delle condizioni durissime per consentire ai profughi di restare sul suolo francese, tra cui

il possesso di una somma di denaro. Samir aveva con se¢ solo poche centinaia di euro e



una cinquantina di grammi di oro che aveva trafugato dai ricordi di famiglia. Aveva
saputo che I'oro in quel periodo era pagato molto bene e contava di farci un po’ di soldi.
Una volta finiti i soldi la gendarmeria francese lo avrebbe riaccompagnato alla frontiera?
Era in atto un braccio di ferro tra il governo italiano e quello francese; cosi Samir si fece
I'idea di ottenere il permesso italiano non per andare in Francia, ma spostarsi nell’Italia
del Nord. Vi sarebbe restato tutta l'estate e poi se non avesse trovato un lavoro per
I'inverno sarebbe tornato in Tunisia; ma mai si sarebbe rivolto alle gang tunisine che
spacciavano la droga nelle citta italiane.

La nuova giornata sin dalla mattina si mostro bella, la classica giornata primaverile.
Dal campo stavano organizzando per chi ne avesse avuto bisogno visite specialistiche.
Parlando qua e la Samir venne a sapere che la sera precedente mentre lui e Faruk
parlavano, in cinque avevano tentato di scavalcare il muro di cinta. Era successo dopo
cena dall’altra parte del campo: dei gruppi avevano simulato una rissa e mentre i
poliziotti intervenivano in cinque, approfittando della confusione, avevano scavalcato il
muro di recinzione, utilizzando le brande impilate 'una sull’altra. Fuori ad attenderli
avevano trovato le guardie di pattuglia che li hanno rincorsi ed acciuffati; solo un
marocchino mancava all’appello. Anche Samir voleva uscire, voleva raggiungere un
centro telefonico, voleva comprare una scheda telefonica italiana per chiamare casa a
buon prezzo. Voleva mandare una email agli amici in Tunisia. Chiamare Ciro e chiedere
consiglio se fermarsi a Napoli. Voleva scrivere una lettera di posta elettronica dettagliata
su tutto quello che stava accadendo e tranquillizzare i suoi cari. Fino ad allora aveva
mandato solo un messaggio, un sms. Pensando e pensando il da farsi inizio a raccogliere
delle cordicelle di plastica che stavano nella zona dove si accantonavano i rifiuti
differenziati. Le avrebbe legate ed intrecciate. Domenica mattina prima dell’alba, quando
il personale di servizio e la vigilanza fossero diminuite, cosi come pensava, avrebbe
tentato di scavalcare il muro come avevano fatto i cinque la sera prima per poi rientrare
all’ora di cena. All’orario prestabilito avrebbe chiesto a Faruk di lanciargli al di la del

muro la corda di plastica intrecciata. Se a Faruk qualcosa fosse andato storto, pazienza, si



sarebbe presentato all'ingresso con il cartellino della croce rossa in mano, quello che gli
avevano dato all'ingresso del campo ed avrebbe confessato la fuga.

La giornata passo nell’ozio assoluto, forse come quello di Annibale. Nel pomeriggio si
procuro ancora un po’ sapone ed il kit per radersi. Adesso nel campo si stava male,
bisognava stare attenti ai furti e Samir portava sempre con sé l’oro e i trecento euro. Li
nascondeva, avvolti in una piccola busta di plastica della grandezza di una saponetta.
Anche quando faceva la doccia li teneva con sé. Le occasioni di litigio erano frequenti e
tutti erano nervosi, come lo era stato Faruk la sera prima. In molti avevano finito di
nuovo le sigarette che il campo passava. Dopo cena Samir si incontrd di nuovo con
Faruk allo stesso posto del giorno prima, seduto sullo stesso secchio, ma senza sigaretta.

«Che fail Allora hai smesso! Non fumi piu?»

Faruk: «Sto smettendo, anzi ho smesso. Quella di ieri era 'ultima; novita dalla radio?»

Samir: «I francesi non ci vogliono, alla maggior parte di noi daranno un permesso di
soggiorno temporaneo, solo a chi riesce a dimostrare di essere un perseguitato politico
daranno asilo». Faruk: «E come si fa ad essere perseguitati?y
Samir: «Non lo so, ma non pensarci, accontentati del permesso di sei mesi. Ascolta,
domenica mi puoi fare un favorer». Faruk: «Si, se posso, dimmil»

Samir indicando il muro: «Guarda 1a, in quel punto mi bastano due sole brandine per
salire sulla cinta. Domenica mattina prima dell’alba saliro». Faruk: «Ma vuoi fuggire?»

Samir: «No, ehm, si; ma solo per un giorno. Tu una una volta che saro uscito mi
porterai le brandine al suo posto. Poi domenica sera all’ora di cena precisa, da questo
stesso punto, lanciami questa al di la del muro - e fece vedere la corda che stava
preparando - e legala qua su questo palo»

Faruk: «Ok, non c’¢ problema, 70 problens; ma dove vai»

Samir: «In giro a vedere com’¢ la situazione, a telefonare in un phone centen

Faruk: «Ma qui stiamo in campagna, mi hanno detto che la stazione dei treni ¢ lontata
e 1 bus non passano mai ad orariol»

Samir: «Quanti chilometri ¢ distante la stazione?»



Faruk: «Non so! Puoi chiedere domani a quelli che ci danno i pasti». Samir: «Faro
cosb».

Faruk: «Ascolta sempre la radio, tienimi aggiornato, quella grande me I’hanno rubata,
ho guardato nelle tende, nessuno la usa»

Samir: «Difficilmente ci saranno novita ora, il sabato e la domenica gli italiani normali
si fermano, figurati quelli che fanno la politica, dovremo aspettare lunedi per qualche
novitay.

Ed infatti il giorno successivo passo come quello precedente, cio¢ senza nessuna
novita; solo al tramonto quando Faruk raggiunse Samir alla sua tenda gli disse che aveva
saputo che a notte gli “ergastolani”, cioe 1 tunisini identificati con precedenti penali e che
avevano capito che sarebbero stati rimpatriati, avrebbero tentato una fuga. Avevano
annodato delle coperte da utilizzare per scavalcare il muro di cinta. Samir decise di
tuggire con loro anche se era rischioso scendere il muro di notte: c’era il rischio di
atterrare su qualcosa di duro e rompersi le ossa; lui avrebbe voluto scavalcare all’alba,
con la luce.

Concordo velocemente con Faruk il rientro di domenica sera e si diresse verso la parte
del campo dove stazionavano gli ergastolani. Questi, prima della mezzanotte iniziarono a
lamentarsi per tutta una serie di disservizi. L obiettivo, in realta, era solo quello di portare
scompiglio allinterno della tendopoli e far surriscaldare gli animi anche di coloro i quali,
invece, speravano di ottenere un permesso di soggiorno in tempi relativamente brevi.
Nel parapiglia una dozzina di uomini si arrampicarono sul muro; la meta dopo aver
guardato git al buio pesto valuto di tornare indietro; uno di loro cadde all’interno e si
lamento forte; probabilmente si era rotto una gamba. Solo in quattro si buttarono al di la
del muro. Samir in cima aiutandosi col giubbotto per non farsi male sui vetri, guardo di
sotto e quando vide atterrare i quattro indenni su cumoli di terra, fece altrettanto. Era
una nottata umida, i quattro si allontanarono a gambe nelle campagne, Samir solo si
rifugio, al riparo dall’'umidita, in una serra di plastica dove veniva coltivato forse del

tabacco. Si fermo immobile. Poco dopo si avvicinarono gli uomini a cavallo, ma non lo



videro. Ascolto in lontananza i rumori provenienti dall'interno, urli in lingua a lui
sconosciuta. Doveva essere scoppiata una vera e propria sommossa che la polizia stava
sedando. Dopo un po’ tutto tacque; Samir indosso il giubbotto che aveva usato per
ripararsi dai cocci di vetro, si adagio per terra e si addormento.

Fu svegliato poco dopo dell’alba dal tichettio di una lenta e finissima pioggiorellina,
trovo una nuova e piu comoda posizione e continuo a dormire. Si ridesto verso le 11,
aveva smesso di piovigginare, usci fuori. Sapeva che doveva seguire la strada maestra
dalla quale era entrato nel “carcere” in direzione nord per due chilometri ed avrebbe
raggiunto la stazione ferroviaria piu vicina. Poteva incontrarvi dei poliziotti di ronda, ma
decise di correre il rischio; nei suoi programmi c’era di raggiungere il capoluogo di quella
provincia, mangiare un kebab e con calma telefonare in un phone center e collegarsi ad
internet per prendere informazioni. I poliziotti a cavallo erano lontani, cosi potette
allontanarsi senza dare all’occhio. Si mise sulla strada, ’attraverso e si incammino sul
marciapiede. Era una zona di campagna al confine tra due citta, si diresse verso quella
pitu piccola perché la stazione era piu vicina. Percorse un chilometro circa e noto una
macchina bianca ferma con una scritta nera orizzontale sulla fiancata del tipo www. ed il
nome di qualcosa; il conducente parlava a telefono. Proprio quando Samir gli stava
passando davanti 'uomo fini di parlare e Samir gli chiese se fosse quella la direzione
giusta per la stazione. I.'uomo scese lo guardo e disse: «Devi andare sempre diritto, poi
quando arrivi nei pressi di una biforcazione, mantieni la sinistra, ma non devi girare a
sinistra, prosegui verso sinistra e... ». Samir lo guardava e non capiva, 'uomo se ne
accorse e disse: «I1accompagno io, se vuoi».

Samir: « [ ous parlez franse»

L uomo: «No, solo italiano. Di dove sei?»

Samir: «Tunisia. Capisco italiano parlato piano, piano». I.'uomo cambio espressione
del volto, si fermo, fisso Samir e disse: «Eri nel campo, sei fuggito?». Samir fece come
per scappare, ma 'uomo: «No paura, i0 amico, io giornalistas. Samir si rassicuro.

«Dove devi andare’». Samir: «Vorrei andare al capolugo, alla stazione, in phone



center». Il giornalista: «Ma in quanti siete scappati? Perche? Come state dentro? Vi
trattano bener». Samir: «Piano, piano, io no capire».

11 giornalista: «Ascolta, posso farti un’intervistar». Samir: «Inter che? ».

«Domande per giornaley». Samir: «No, no io devo rientrare, devo prendere permesso».

Il giornalista: «E allora perché sei scappator». Samir: «lo no scappato, sono solo
uscito. Altri scappati, ma hanno presi subito e uno si ¢ rotto piede, caduto dal muro
dentron.

Il giornalista penso un po’ e disse: «Ascolta, raccontami tua storia, io la scrivero. Ti
porto 1o alla stazione del capoluogo, oggi ¢ domenica e ci sono pochi treni alla stazione
qui vicino. Ti diro tutto quello di cui hai bisogno, non preoccuparti non faro il tuo
nome, scrivero e per non crearti problemi dird che mi sono inventato tutto».

Samir un po’ titubante accetto; il giornalista lo fece salire in macchina e partirono.
Entrarono in un centro abitato che sembrava non finire mai, case ovunque, sembrava
una grande citta. Il giornalista andava piano, ascoltava e faceva domande, in mezz’ora
Samir gli racconto tutto: dall’inizio fino a quel momento. Il giornalista lo ringrazio, gli
indico il negozio dove cambiare 'oro in soldi, che in quel momento era chiuso, gli indico
come prendere il treno per il ritorno, gli spiego la strada da fare al ritorno una volta
sceso alla stazione, dove avrebbe potuto comprare la sim telefonica italiana ed alla fine
mangiarono insieme un panino. Poi il giornalista ando via: «Buona fortuna». «Grazie,
grazie», rispose Samir. Il phone center avrebbe aperto nel pomeriggio, I'ultimo treno
utile per arrivare alla stazione vicino al campo partiva da quella citta alle 18 circa ed
impiegava circa un quarto d’ora. Dall’orario di apertura del phone center Samir aveva un
paio d’ore di tempo per fare tutto quello che doveva fare. Nell’attesa si fermo in un bar
dove delle persone guardavano una partita di calcio; si addormento quasi sulla sedia, ma
un urlo alle 15:30 lo ridesto d’improvviso. Era la squadra italiana dell’algerino Yebda che
in quel momento aveva fatto gol. Poco dopo ci fu un altro gol ed esulto anche lui
insieme ai napoletani. Prima che finisse la partita sul risultato di 2-0 ando via. Riusci a

fare tutto quello che aveva in programma: chiamo casa, compro la scheda telefonica



italiana, chiamo Ciro in Tunisia, il quale gli disse che avrebbe potuto procurargli una
tessera di identita bulgara al costo di meno di 1000 euro. Samir ringrazio, ma disse che
non ne avrebbe avuto bisogno e che 'avrebbe chiamato in caso di necessita.

Quella domenica fu molto tranquilla per Samir; ma non lo fu nel campo: durante la
sommossa della notte precedente qualcuno aveva approfittato della confusione per
rubare e la domenica fu il giorno del regolamento dei conti. Ci furono continue risse. Ai
pasti c’era chi ne prendeva due e chi restava senza, le sigarette scarseggiavano, continui
erano i litigi per accaparrarsi anche le sigarette di chi non fumava. Lamentele per il
condimento dei pasti, per I’aceto, per 'acqua frizzante naturale non gradita: tutto cio fece
aumentare la tensione anche alla polizia di guardia e cosi a sera all’accenno dell’ennesima
rissa, per evitare quanto accaduto il giorno precedente ci fu un duro intervento. Proprio
in quel momento Samir si accingeva a rientrare al campo ed ovviamente della corda che
avrebbe dovuto lanciargli Faruk nessuna traccia. Provo a chiamarlo sul telefonino, ma lui
non rispondeva. Ad un certo punto senti delle grida all’interno e sentiva il puzzo del
fumo di lacrimogeni; sentiva cani abbaiare. Decise di nascondersi nei pressi dell’ingresso
e valutare il da farsi. Poco dopo iniziarono ad uscire delle macchine della polizia, dei
furgoni bianchi, un via vai ed in generale un clima di confusione. Samir avrebbe voluto
approfittarne per rientrare, ma come fare? Penso di presentarsi all’ingresso e di dire la
verita: che era uscito solo per andare a telefonare e per fare un giro in citta. Non ne ebbe
il coraggio. Dopo qualche ora, era notte, ritornarono le macchine che erano uscite prima.
Si fece coraggio, con uno scatto attraverso la strada e raggiunto il muro di cemento, per
un interminabile minuto, corse in direzione della porta, dove era fermo il furgone bianco
con scritte rosse, in attesa di rientrare. Si nascose dietro ed entro, ma fu scoperto.

«E tu addo vuje j? Cammina acchiappa a chillo», disse una guardia rivolgendosi ad un’altra»
che afferrato Samir, lo riconobbe e disse: «Ah, sei tu? Ti sei pentito? Sei tornato
all’albergo?» e lo spinse verso gli altri che stavano scendendo dal furgone, chi con bende,
chi zoppicava, chi col capo insanguinato. Samir fu lasciato libero di tornare alla sua

tenda: era notte fonda e sulla sua branda dormiva un’altra persona; non sveglio nessuno,



non aveva legato abbastanza coi vicini di tenda. C’era una brandina libera sulla quale si
addormento. La mattina seguente si sveglio col sole splendente gia all’orario del secondo
radiogiornale. Aveva fame, la sera non aveva mangiato. Si diresse verso la tenda di Faruk,
gia sveglio che faceva la barba.

«Ma perché non rispondi al tuo cellulare?» disse.

Faruk: «Se rispondo si consuma il credito»

Samir: «Mi sono procurato una scheda telefonica con un numero italiano, adesso
posso telefonare a casa a buon prezzo, posso farti fare una telefonata; ma che ¢ successo
1eriry

Faruk: «Niente! La Polizia ha caricato, picchiando 1 soliti; per fortuna sono riuscito a
starne fuori, ma altri sono finiti all’ospedale»

«E perché ha caricato la Poliziar»

Faruk: «Ci sono quelli che si lamentano per mestiere, pit ci danno e piu pretendono,
hanno fatto bene a picchiarli. Poi ci sono quelli che rubano. Ho preso io la tua roba, se
non fossi tornato almeno I'avrei usata io». «Ah, speravi che non tornassi» disse Samir.

Faruk: «No! Ma non si sa mai. Ma... invece di ringraziarmi. Te ’avrebbero rubatal
Dimmi piuttosto com’¢ fuorir»

Samir fece il resoconto della sua fuga e alla fine disse: «Non so perché ci obbligano a
rivolgerci agli scafisti per venire! Se ci facessero venire coi traghetti italo-tunisini
controllati alla partenza anche da personale italiano, non sarebbe meglio? Tutti questi
che stanno combinando questi casini qua al campo, non sarebbero proprio partiti.
Adesso per colpa loro, anche noi siamo delinquenti».

La giornata di lunedi fu una giornata di punizione per quello che era successo nei giorni
pecedenti: sei o sette, ritenuti gli ispiratori della sommossa, furono espulsi dal campo per
essere rimpatriati direttamente. Erano dei rompiscatole e alcuni di loro erano ex galeotti.

Per tutta la mattinata si sentirono dei rumori come quando si monta qualcosa. Ed
infatti stavano montando un’ulteriore recinzione intorno alla tendopoli e dei fari che

puntavano sui punti dove avvenivano le scalate al muro. Il cielo era molto sereno, nel



campo non c’erano spazi al coperto, non un albero e tutti dovevano stare al sole, riparati
soltanto da cappellini rossi; nelle tende faceva caldo. All’ora di pranzo quando entro il
turgone un gruppo lo blocco, chiese cosa ci fosse da mangiare e lautista indispettito si
allontano; ritorno poco dopo scortato dalla Polizia. Si erano formati dei clan all’interno
del campo per accaparrarsi cibo e materiale fornito. Questi clan volevano gestire piccoli
privilegi quali la distribuzione del cibo e quant’altro, soprattuto le sigarette. Erano come
una piccola mafia. Pretendevano la precedenza nelle distribuzioni dei pasti, dei cornetti la
mattina, degli asciugamani e del vestiario per lo piu false griffe sequestrate, i posti in
prima fila a guardare la TV. Gestivano le prese dell’energia elettrica per caricare 1
cellulari. I poliziotti fumavano e quando questi chiedevano loro sigarette protestavano
per i diniego. C’era chi improvvisava una partita di calcio, usando per palo i1 bidoni
bianchi della raccolta differenziata, che si capovolgevano e nessuno voleva rimettere a
posto 1 rifiuti fuoriusciti. E i poliziotti si arrabbiavano. Nel campo arrivo nel tardo
pomeriggio anche un barbiere per rasare i capelli a zero a chi voleva tagliarli. A sera il
radiogiornale delle sette diede notizie cattive. I’Europa non avrebbe consentito ai
tunisini di circolare liberamente negli Stati; se I'Italia rilasciava il permesso di soggiorno
per motivi umanitari questo era valido solo per I'Italia. Dicevano che il permesso si
applicava alle persone in fuga da situazioni di guerra e non ai migranti economici come i
tunisini. A Samir e Faruk la cosa non cambiava, perché entrambi avevano ormai deciso
di restare in Italia. I nuovi arrivi a Lampedusa dovevano essere rimpatriati tutti: buoni e
cattivi.

A cena il pasto tardo ad arrivare ed iniziarono le proteste; la polizia in tenuta
antisommossa si schierd. Per venti minuti fu il panico, si pensava che riaccadesse il
casino dell’altra sera. Poi torno la calma.

Il giorno dopo col sole alto entrarono e visitarono il campo delle persone che
dovevano essere dei politici locali, una donna era anche abbastanza bella. Qualcuno si
avvicino per parlare e disse: «I poliziotti mi fumano in faccia e io non fumo una sigaretta

da tre giorni. Ho soldi e non le posso comprare». Samir, metteva in pratica 1 consigli di



Ciro: si faceva i fatti suoi, ma osservava ed ascoltava. I politici chiedevano come si
trovassero e ottenevano queste risposte: «Vogliamo fuggire tutti. Non capiamo perché
dobbiamo stare in gabbia. Dobbiamo andare in Francia, in Spagna, perché ci tengono
quir». Un altro ancora: «I poliziotti non lo dicono che ieri sera quando noi siamo rimasti
senza pasto loro mangiavano 1 panini nella camionetta...».

Sara stato I'arrivo dei politici ma in quella giornata tutto funziono bene, furono fatti
evitare gli assembramenti. Si rimaneva in tenda, c’era il sole ma non era caldissimo, era
una giornata secca e ventilata.

Ancora 1 politici chiedevano il perché delle proteste dei giorni precedenti ottendo
queste risposte: «A pranzo e a cena ci danno la stessa pasta che avanza e che con il caldo
diventa acida. Domenica era immangiabile e I’abbiamo rifiutata. Anche l'insalata era
vecchia. Un poliziotto mi ha detto che ¢ il sapore dell’aceto, ma io conosco bene I'aceto
e Iinsalata era immangiabile». Un altro: «Qui non ¢’¢ ombra. Siamo costretti a stare al
sole sempre, fino al tramonto, impossibile anche avvicinarsi al muro per cercare un po’
di ombra. Io non mi cambio da cinque giorni, alle docce se sei I'ultimo tocca lavarti
senza saponey.

Un altro: «Ci fate montare un televisore per vedere qualche film ?»

[Pensavano di] stare meglio e che a breve sarebbero arrivati 1 permessi provvisori:
erano pronti, si aspettava il nulla osta del Governo Nazionale. Ma I'ok tardava ad
arrivare perché il ministro incaricato aveva incassato una figuraccia al vertice europeo
sul'immigrazione dove Francia e Germania in poche parole avevano detto: “Coi tunisini
ve la dovete vedere voi italiani”. Cosi il ministro dell’Italia del Nord si era quasi pentito
di aver promesso il permesso perché, con quello, i tunisini avrebbero tutti raggiunto le
citta del Nord a cercare lavoro, visto che al Sud non se ne trovava.

Il giorno successivo fu freddo, pioggia fin dal mattino e temperature che si
abbassarono sin dalla notte. Qualcuno che non riusciva a dormire per il repentino
abbassamento delle temperature aveva pensato bene di accendere un falo, creando un

principio di allarme antincendio. I pit assennati si erano procurati gia a sera indumenti



piu pesanti per coprirsi.

La maggior parte delle persone passo la mattinata ad oziare, dormendo. E cosi fece
anche Samir; ma lui non dormiva, pensava: pensava cosa fare. Era stufo, voleva andare
via. Domenica su internet si era informato che avrebbe potuto circolare fino a quando
non l'avrebbero fermato, in quel momento gli avrebbero dato un foglio di espulsione
dall’Ttalia, ma lasciato ancora libero. Cosi Samir penso che prima di essere fermato
poteva comprare la tessera di identita bulgara offertagli da Ciro, che gli avrebbe
consentito di circolare liberamente, essendo la Bulgaria un paese degli “Stati Uniti
Europei” e magari andare anche in Francia oppure restare in zona e trovarsi un lavoro in
nero; ma da persona libera, non da clandestino. Cinque, seicento euro al mese come
manovale, “parrillo” come dicevano da quelle parti, non erano poi tanto male. Cosi
accese il telefonino e vi monto la scheda telefonica italiana che aveva comprato
domenica. Chiamo Ciro in Tunisia.

«Pronto?».

«Ciro, sono iol». Dall’altra parte: «lo chi?»; «lo, Samit!».

«E dillo subito che pensavo eri il fratello della mia ex moglie che ogni tanto mi rompe.
Che vuo1?»

Samir: «Senti, ci ho pensato, non appena esco di qua, cambio I'oro; ho visto la
valutazione, ce la faccio! Vorrei comprare la tessera di identita bulgara.

Ciro: «Ah, va bene, ti mando su questo numero un messaggio con scritto I'indirizzo
dove devi andare; porta con te delle foto che puoi fare nelle macchinette della stazione.
La tessera te la fanno in giornata. Pagherai dopo, ti vai a mangiare una “pizza a
portafoglio” e al ritorno ¢ gia pronta. Adesso chiamo! Ma tu quando vuoi andarci? »

Samir: «Non so, sono rientrato al campo adesso, ci voglio andare non appena esco di
qua»

Ciro: «Ehm, e allora chiamami non appena sei fuori dal carcere. Per adesso ti mando
un messaggio con scritto l'indirizzo dove dovrai andare. Ma, sei sicuro che 1 bulgari

hanno la faccia come la tua?»



Samir: «87 2, ‘non te preoccupa’, va bene, grazie, ci sentiamo...»

La tessera che voleva Samir era vera, cambiava solo la foto; erano delle tessere di
ignare persone bulgare che stavano regolarmente in Bulgaria. Un po’ lo stesso trucchetto
dei tunisini che all’atto dell'identificazione davano nominativi di loro conoscenti. Era un
documento sicuro. Samir avrebbe solo dovuto imparare a memoria il suo nuovo nome,
la data e il luogo di nascita e dire di appartenere alla minoranza turca presente in
Bulgaria. Ma adesso come fare per uscire? St penti di essere rientrato. Pensandoci bene, a
nulla gli sarebbe servito il permesso, che comunque dopo qualche tempo sarebbe
scaduto; avrebbe solo rinviato in avanti il problema. Invece la tessera bulgara gli avrebbe
consentito di essere libero sempre, senza alcun vincolo. Cosi si convinse a mettere in
pratica il piano: sarebbe uscito dalla porta principale col permesso, lui non era come
quelli che non avevano nulla da perdere. A pranzo si uni alla protesta del rifiuto del cibo
di quanti chiedevano il rilascio immediato dei permessi; ma si allontand quando alcuni
iniziarono a lanciare sassi all’indirizzo delle forze dell’ordine, colpendo diversi agenti. Ci
fu una nuova sommossa. Si sparse la voce dell’imminente arrivo dei permessi; ma non
per tutti perché alcuni dovevano essere esplulsi e questi protestavano. Furono diveltt i
pali che mantenevano le tende adibite alla distribuzione del cibo che fu gettato sullo
spiazzo adiacente. Alcuni approfittando del caos, sfondata una rete di recinzione
tentarono I'ennesima fuga. Erano quelli che sapevano di essere rimpatriati perché con
precedenti penali o vecchi provvedimenti di espulsione. Nella foga della fuga molti si
ferirono a causa dei cocci di vetro e furono portati all’ospedale con le ambulanze.
Qualcuno si feri volontariamente per tentare la fuga dall’ospedale. La Polizia non
intervenne in modo duro, riusci ad isolare i gruppi piu scalmati e la sitazione si
tranquillizzo per la restante parte della giornata. Anche la notte trascorse tranquilla e la
mattina, subito dopo la colazione, tutti in fila per ritirare un modello da compilare e nel
quale veniva, tra laltro, richiesto se intendessero essere aiutati nel raggiungere la
destinazione preferita o se avessero parenti in Italia o in altri Paesi europet. “Domani - fu

detto - andrete via”. Samir rivolgendosi a Faruk: «Ma tu che cosa metti?». Faruk:



«Lombardia, Milano. Tu?». Samir: «lo resto qua. Napoli»

Faruk: «Sei sicuro? Qua ti ammazzanol». Samir: «Ti ammazzano se fai qualcosa di
cattivo, come quello che vuoi andare tu a fare a Milano»

Faruk: «Uffal Lascia stare, non mi parlare piu, che Allah sia con te. E non chiamarmi e
sopratutto non venire a chiedermi di lavorare a Milano». Samir: «Ma fai quel che vuoil»

A Samir dispiaceva lasciare Faruk in quel modo, in fondo era la persona con la quale
aveva legato piu al campo. Adesso era solo; ma aveva le idee chiare.

Gli presero di nuovo le impronte dell’indice sinistro, sulle quali aveva fatto dei taglietti
con la lama usata per tagliare la barba per renderle irriconoscibili. Per lo stato Italiano il
tunisino Samir non doveva esistere, fuori avrebbe cambiato nome in Aghassi, Peklar...
un nome turco insomma, sarebbe stato un cittadino europeo, bulgaro della minoranza
turca.

Quella mattinata ad un certo punto nel campo arrivarono dei palloni lanciati
dall’esterno con su scritto “Liberta”, “Benvenuti”, “Accoglienza per tutti” in lingua araba
e francese. Si sentivano persone cantare, gridare slogan. Dentro i gruppi di persone che
non furono chiamati per la nuova identificazione capirono che la loro sorte sarebbe stato
il rimpatrio e cosi tentarono in massa di fuggire. Ma guardati a vista dalla polizia non
tacevano altro che ferirsi durante i tentativi di scalata del muro. Un marocchino riusci ad
arrampicarsi su un altissimo palo della luce per salutare le persone al di la del muro e
getto alcuni biglietti con messaggi e richieste di atuto. Il giorno seguente di buon mattina
inizio la consegna dei permessi temporanei. Samir fu uno dei primi: gli consegnarono
uno zaino contenente pranzo al sacco, vestiti ed anche sigarette. Su di un foglio tutte le
informazioni necessarie per eventuali spostamenti verso altre destinazioni e punti di
ristoro dislocati sul territorio italiano dove fare riferimento in caso di necessita. Samir
chiese informazioni su come raggiungere Napoli ed ottenne un passaggio su di un bus
diretto in un centro temporaneo di accoglienza, dove tutti sarebbero stati liberi di
muoversl.

Mentre il bus usciva dal campo noto qualcuno che stava scappando calandosi con le



lenzuola dalle mura di cinta; tra sé penso: “Allah, Allah, questo davvero ¢ un carcere!”.
Poi prese il telefonino, fece un numero: «Ciro, sei tu? Sono uscito... puoi fare la

telefonata adessol»
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