IMMIGRAZIONE E PROSTITUZIONE

Ci troviamo nei Balcani Meridionali; Fatima una giovane donna kosovara si prepara a
lasciare la casa dov’era cresciuta che si trova in un piccolissimo borgo di montagna
sconosciuto alle cartine, tra Bajgora e Seljance. 1l governo centrale sta discriminando le
etnie che non appartenevano a quella serba. Nonostante cio la vita scorre ancora in pace
in questi paesi di montagne non troppo alte, dove ¢ praticata un’agricoltura di
sussistenza e la gente non si pone mai troppe domande per vivere: sopravvive e basta.
Sono paest che si vanno sempre pit spopolando: ¢’¢ chi va verso sud in Grecia, chi verso
nord e chi in Germania o negli Stati Uniti. La religione non ¢ tanto importante, nei
momenti di difficolta si prega e basta; c’¢ chi lo fa nelle moschee e chi nelle chiese.
Fatima si chiama cosi per volere del padre, morto quando lei era piccola, lui era di
religione musulmana, la madre invece era cristiana; il nome Fatima oltre ad essere quello
di una delle figlie del profeta Maometto ¢ anche il luogo dove ¢ apparsa la Madonna a tre

pastorelli, in Portogallo.

Quando un infarto porto via il nonno di Fatima e con lui anche la vecchia pensione
della Seconda Guerra Mondiale e conseguentemente peggiorarono le condizioni di vita
della famiglia, maturo in lei I'idea di andare a lavorare all’estero per mandare soldi a casa.
La sua emigrazione aspirava, pero, ad essere definitiva: cambiare paese, aspettativa di vita
per lei e soprattutto per la sorella piu piccola. Dacoviza era la citta da cui st partiva per
I'Ttalia; i viaggio, la documentazione necessaria e la sistemazione in Italia costavano,
all'incirca, quanto guadagna un manovale italiano in tre mesi di lavoro. Per questi costi,
tutti 1 risparmi di famiglia non bastavano e Fatima parti a debito rivolgendosi ad una
sorta di agenzia di viaggio. Le procurarono un permesso di ingresso in Italia per turismo,

le avrebbero procurato un lavoro e tutti i soldi dei primi quattro mesi di stipendio li



doveva dare all’agenzia per saldare il debito. Queste agenzie avevano dei loro agenti in
Italia, uno in ogni diversa e grande citta; questi si sarebbe occupato anche di trovarle una
casa in affitto.

Da Dacoviza partirono in quattro: un uomo che fungeva da guida e due ragazze della
Romania che parlavano poco e male I'italiano. Erano impaurite, giovanissime, molto pit
piccole degli anni che dissero di avere. Raggiunsero la Dalmazia in autobus sul mare
Adriatico, passando per strade minate e posti di blocco di militari che controllavano
velocemente i documenti dei passeggeri. A Spalato un altro agente si occupo delle carte
per 'imbarco.

Era una sera di luglio che Fatima e due ragazze si trovarono sole su di un traghetto
destinazione Ancona. Nonostante la guerra nei Balcani c’erano anche dei turisti che
tornavano in Italia dalla Croazia. Le due rumene, dissero di venire da Bucharest; per via
della lingua non riuscivano a comunicare cosi Fatima stanca si addormento presto su di
una poltroncina. Lla mattina dopo arrivarono al porto di Ancona; poco prima di sbarcare,
affacciandosi sul ponte Fatima noto delle persone che dal traghetto si gettavano in acqua
e nuotavano per raggiungere la costa.

Al porto c’era un via vai di persone: dei poliziotti le controllarono velocemente e
senza problemi i documenti, poi all’'uscita venne loro incontro un uomo giovane che
disse: «Fatma, Sefa e Melissa?».

«Sib» rispose Fatima e lui, un tipo con i lineamenti ed accento albanese disse:
«Seguitemi» poi rivolgendosi solo a Fatima disse ancora: «..a te ti mando in una bella
citta dove starai meglion. Fece pot una telefonata da una cabina a gettoni e dopo poco
arrivo una macchina coi vetri scuri sulla quale fece salire Sefa e Melissa. I.'uomo,
taciturno, era abbastanza giovane e condusse Fatima a piedi alla stazione dei treni. Dopo
un viaggio di circa tre ore, senza uscire dalla stazione presero un altro treno. Ancora altre
due ore di viaggio ed arrivarono alla citta di destinazione. FErano le quasi le due del
pomeriggio e Bardhi, questo era il nome del ragazzo albanese, compro due panini in una
salumeria; riempi due bottiglie di plastica che aveva con sé in una fontana e pranzarono.
Poi chiese il passaporto e ne fece una fotocopia presso una cartoleria. Era molto pratico

di quella citta, si vedeva da come si muoveva nelle strade intorno la stazione ferroviaria.



Finito di mangiare disse che dovevamo aspettare qualcuno.

«Chi ?» disse Fatima.

Bardhi: «I.’agente che ti portera in una casa e ti trovera qualcosa da fare» rispose.

Poco dopo arrivo in macchina la persona che aspettavano: nella gerarchia
dell’organizzazione doveva essere superiore, parlava un albanese diverso da quello
parlato da Fatima, forse era del sud dell’Albania. Bardhi gli diede il passaporto, parlo con
lui un po’ in disparte, poi si avvicino a salutare e disse: «Ciao, mi interesso di te, ti vengo
a trovare la prossima volta che vengo da queste partih» e ando via a piedi. Prima di
mettersi in marcia Fatima chiese di prendere ancora dell’acqua, visto che faceva molto
caldo e si sudava. Quell’altro si chiamava Gjergj, Fatima lo senti chiamare da Bardhi e
disse: «T1 chiami Gjergj?». L’'uomo si arrabbio, disse che non avrebbe dovuto mai pit
chiamarlo e che avrebbe dovuto cancellare dalla memoria quel nome. Lasciarono quella
citta in macchina per raggiungerne un’altra che si affacciava sul mare, molto piu piccola
dove vivevano molte persone di colore. Arrivarono nel tardo pomeriggio, 'uomo la
condusse in una villetta brutta ed isolata senza energia elettrica; accese la luce da un
sottoscala, mettendo in moto il motore di un gruppo elettrogeno che faceva entrare nelle
stanze una puzza, che era un misto di odore da traffico d’auto e frittura d’olio. Le fece
vedere dove avrebbe dormito la notte. Le disse che per nessun motivo sarebbe dovuta
uscire da quella stanza, dove il disordine regnava ovunque: c’erano sei letti, a due a due e
a castello adagiati alle tre pareti della stanza. Gjergj parlava a Fatima in italiano, disse:
«Vedi che un letto ¢ libero, non so quale, scegline uno, se sei fortunata nessuno ti
svegliera stanotte». Ando via dicendole che sarebbe tornato la mattina dopo, presto. A
questo punto Fatima avrebbe voluto chiamare casa per dire che era andato tutto bene; la
madre non si aspettava sue notizie prima di qualche giorno; ma era sicuramente in pena.

Mangio le ultime provviste di pane che si era portata dietro da casa e subito ando a
dormire; ma per la stanchezza non riusciva a prendere sonno: a mezzanotte era ancora
sveglia ad ascoltare dalla strada voci chiassose in lingue a Fatima sconosciute, si trovava
senza alcun dubbio in un quartiere abitato da stranieri.

Nel mezzo della notte, quasi all’alba, fu svegliata dall’arrivo delle altre inquiline, non

accesero la luce che “puzzava di traffico” e nessuna di loro parlava. Si diressero subito



verso 1 loro letti, con la fioca luce dei lampioni pubblici che proveniva da un lucernario.
Solo una di loro impreco in albanese perché aveva trovato il suo letto occupato; ma non
disse null’altro, sembrava abituata a quella situazione e si adagio su di un altro letto.
Fatima non riusci piu a prendere sonno, immaginava e pensava da dove quelle ragazze
stessero tornando. La conferma le arrivo alle prime luci dell’alba, quando si alzo e sbircio
nel bagno dei profilattici in una borsa dimenticata semiaperta. Le prese un nodo alla gola
e il suo cuore inizio a battere forte. Proprio in quel momento senti il rumore della chiave
aprire la serratura della porta dal di fuori, era Gjergj: «Come mai gia in piedi non hai
sonno?». Fatima aveva la voce rotta e non riusciva neanche a parlare. «Dai fai presto!
Raccogli le tue cose che andiamo viay.

Si misero in viaggio in macchina di primo mattino, un percorso in strade di campagna
che le ricordavano le strade di pianura intorno a Pristina. Gjergj le chiese se Bardhi era
un suo parente: «No» rispose. «Da quando tempo lo conoscity. «Da semprel» rispose
ancora mentendo; ma in realta le sembrava di conoscerlo veramente da tempo. Il
panorama che si vedeva durante il tragitto era fatto di tanta campagna e case di
contadini. Erano casette disseminate qua e la, molte abbandonate e diroccate; ma molte
altre abitate. Lo si vedeva dai panni stesi ad asciugare fuori le finestre o dalla presenza di
automobili e trattori parcheggiati davanti le abitazioni e alle stalle di bufale. Gjergj fermo
la macchina all’ingresso di uno stradone di campagna che portava in una di queste case.
«Aspetta e non ti muovere, torno subitol». Il panorama della zona con delle montagne
lontane non troppo alte, era proprio come quelle di casa sua. Davanti tanta pianura e poi
in lontananza si vedeva una montagna alta isolata, un vulcano, da un’altra parte sempre
in lontananza un piccolissimo altopiano con tantissime case. Il cielo era blu, di un
azzurro che non si vedeva facilmente in Kosovo; quel bel quadro le stava facendo sparire
per un attimo il nodo in gola e i pensieri sulle ragazze tornate a notte fonda. Non aveva il
coraggio di chiedere a Gjergj, sperava che la cosa non le fosse toccata. Lui torno presto,
proseguirono il viaggio per arrivare in un paese di campagna abbastanza grande. Alle
sette del mattino entrarono in un bar a fare colazione. C’¢ molta gente, alcuni con vestiti
da lavoro sporchi di terra, altri sporchi di calce e di cemento. Lo salutavano tutti in

italiano, quelli che stavano dentro e quelli che entravano. Era uno conosciuto.



Fatima e Gjergj passarono tutta la mattinata in giro tra negozi e officine. Verso
mezzogiorno disse: «Adesso ti porto nel posto dove lavorerai; ma ricorda che fino a
gennaio non potrai mandare nulla a casa, devi prima saldare il debito con noi, con
lagenzia». Visto che parlava bene litaliano le procuro un lavoro da iniziare subito:
doveva sostituire in una autorimessa una segretaria che era rimasta incinta che avrebbe
partorito di li a qualche mese. A causa di una minaccia di aborto il ginecologo le aveva
ordinato di restare a riposo. Con questa maternita difficile e col bambino piccolo c’era
lavoro assicurato per Fatima fino alla tarda primavera, quasi fino alla prossima estate. Fu
contenta di aver trovato quel lavoro e soprattutto che non le toccasse di finire a fare la
prostituta, come le ragazze della sera prima. LLe procurarono una stanza dove dormire,
che si trovava nelle adiacenze della casa del custode dell’autorimessa, dove avrebbe
lavorato, che viveva li con tutta la sua famiglia. Non c’era il bagno, ma avrebbe usato
quello dell’autorimessa. Per I'affitto di quella stanza doveva dare la quinta parte di quello
che guadagnava al custode ed il restante a Gjergj; per mangiare si sarebbe dovuta
arrangiare.

Inizio a lavorare subito: il lavoro non era pesante, spesso le capitava di pulire i vetri
delle macchine con dei giornali, di aiutare gli operai all’autolavaggio a pulire gli interni
delle macchine e qualche volta spostarle nel piazzale. Rispondeva al telefono, prendeva
nota delle telefonate e le rapportava al proprietario. Il padrone era gentile, come sua
moglie, spesso presente all’autorimessa con i loro figli piccoli. Fatima chiese di una
cabina pubblica piu vicina per chiamare casa e loro le fecero usare il telefono d’ufficio.
Una telefonata veloce che Fatima fece ad un cugina di Mitroviza, cittadina a nord del
Kosovo, a cui disse del buon esito del viaggio, che tutto era andato per il meglio e che
non si dovevano preoccupare. Dall’altra parte del telefono perd si sentiva un tono
distaccato, quasi seccato; un tono a cui importava poco se Fatima fosse in Italia a fare la
colf, la badante, la cameriera o la prostituta. Ma quella cugina era 'unica che aveva il
telefono ed in grado di portare sue notizie alla madre.

La paga che Fatima riceveva all’autorimessa era come quella di un manovale o
bracciante agricolo che lavora cinque giorni a settimana. I.a domenica I"autorimessa

chiudeva e le veniva data una giornata di liberta, cosi poteva anche uscire; ma Gjergj, che



era in affari col proprietario, le aveva raccomandato di non uscire: «Se ti ferma la polizia
e ti chiedono i documenti saranno solo problemi; ti possono mandare via e dopo per
recuperare i soldi dovrai lavorare per strada» infine la minaccio. Voleva impauritla e ci
era riuscito ed aveva parlato chiaramente. Erano passati appena quattro giorni che stava
in Italia ma le sembravano gia tanti. Il custode lasciava ’autorimessa con tutta la famiglia
per il pranzo dai suoceri, lui era un custode notturno, il giorno non serviva: l’autorimessa
si trovava in una strada abbastanza trafficata perché qualcuno potesse tentare
indisturbato di rubare autovetture. I primi giorni Fatima aveva mangiato solo panini; ma
la sera prima, il sabato, la moglie del custode le aveva dato attraverso la finestra un piatto
di maccheroni, del pane e un po’ di formaggio. Prima di andare via dalla suocera, il
custode le porto dei dolci, delle paste e le disse che verso le cinque del pomeriggio le
avrebbe portato altro da mangiare, probabilmente gli avanzi del pranzo. Fatima non
avvertiva la fame, sapeva mangiare il minimo indispensabile. Passo il tempo a guardare la
televisione: gli stessi canali italiani che vedeva in Kosovo con la parabola, attraverso i
quali aveva perfezionato la lingua.

Cosi quella domenica pomeriggio mentre era con lo sguardo spento sulla televisione
ad immaginare se avesse potuto abitare in una casa vera come quella del custode, arrivo
una macchina che si fermo nel piazzale. Era il fratello del proprietario. Sceso dalla
macchina ando direttamente verso la stanza di Fatima che teneva la porta aperta per il
caldo. Era un uomo sulla trentina, stempiato, alto e robusto, di carnagione e occhi chiari,
accento locale, parlava male I'italiano. «Comme ti chiammi?» disse. «Fatimay. «Quanti
anni hai». «Ventitré, quasi ventiquattro». «Vieni dall’Albaniar». «No! dalla Jugoslaviay.
«Sei venuta perché c’e la guerra?». «No non c’¢ la guerra in Kosovo, ma la gente da un
po’ vive male, c’¢ discriminazione, non c’¢ lavoro e tutti non sono trattati ugualmentey.
«Dove hai imparato a parlare cosi bene litaliano?». «A scuola e a casa attraverso la TV
italiana». A quel punto inizio ad avvicinarsi: «Sei molto bella». «Grazie». Fatima aveva
intuito le sue intenzioni, le dava fastidio che si trovasse in una situazione in cui non
potesse rifiutarsi; magari se 'avesse corteggiata come si fa normalmente. I.'uomo inizio a
toccatla, le tolse la camicia, il reggiseno e poi il resto. Inizio a palparle il seno non troppo

grande e a toccatle le gambe. «Sono dure come il marmo e bianche come la neve - disse



- ¢ hai un bel sedere». Si abbasso i pantaloni, prese un profilattico. A Fatima faceva
schifo, ma era il fratello del proprietario, durd poco subito senti il suo spasimo di
godimento. Si rivesti, lei resto sul divano immobile: delle lacrime le scorrevano sul viso.
Lui neanche si accorse che piangeva. Non la guardo neanche, lascio dei soldi sul tavolo e
ando via. Fatima non aveva la forza di parlare, ma gli avrebbe gridato: «Non sono una
puttana, prendi quegli sporchi soldi e non farti pitt vederel». Senza forze ando in bagno a
lavarsi, a fare una doccia. Si rivesti, raccolse e buttdo nel cestino la cartuccia del
profilattico che 'uomo aveva lasciato a terra sul pavimento e si lascio andare quast
svenuta sul letto; ma dopo un po’ senti di nuovo il rumore del motore di un’auto. Era
ancora lui, tornato con due amici. Senza bussare entro e disse: «Fatima se vuoi
guadagnare un po’ di soldi ci sono qua questi due amici, puoi fare con loro quello che hai
fatto con me». A questo punto Fatima, scocciata, disse: «Non sono una puttana non li
voglio i tuoi soldi, sono 1i sul tavolo dove li hai messi, prendili e andate via tutti».

Proprio in quel momento arrivo il custode e sua figlia di circa dieci anni; avevano con
sé una borsa con del cibo. La moglie si era preoccupata di farle portare da mangiare.
I’atmosfera era cupa, il fratello del proprietario si comportava come se nulla fosse e usci
tuori nel piazzale a fumare e a mostrare le macchine di lusso dell’autorimessa ai suoi
amici. Il custode tolse dalla busta il cibo, lo appoggio sul tavolo e disse a Fatima di
mangiare. Poi ando verso il cestino a buttare la carta oleata con cui la moglie aveva
avvolto le pietanze. Vide sicuramente il profilattico e la cartuccia nel cestino. St rivolse a
Fatima arrabbiato e avviandosi verso 'uscita disse: «Senti se credi di fare la puttana in
questa casa, hai sbagliato quartierel». Poi usci ed al fratello del proprietario, fuori,
bisbiglio qualcos’altro, chiamo la figlia che stava giocando nel piazzale con un cane e
ando via. Il bruto entro dentro, prese i soldi che aveva messo sul tavolo e andarono via
tutti.

Fatima piangeva era preoccupata, rischiava di perdere il lavoro e la fiducia in quella
famiglia che da subito mi si era mostrata amica. Aspetto con ansia che ritornassero a
casa; il suo stato d’animo era come quello di una persona che deve fare una cosa e non
trova pace fino a quando non I’ha fatta. Non riusciva neanche a guardare la televisione,

né a riposarsi, non riusciva a fare niente, solo a pensare a quello che le era successo e che



il giorno dopo il custode avrebbe raccontato chissa cosa al proprietario e si sarebbe
ritrovata senza casa e senza lavoro.

Rincasarono in silenzio all'imbrunire; Fatima aspetto qualche minuto e poi busso alla
loro porta. «Avanti» disse il custode. «Permesso, buonaseral, vorrei parlarviy. «Si, si
siediti, accomodati». La moglie disse alla figlia: «Assunta vai a giocare con tuo fratello
nell’altra stanza, non fate “ammuina” dobbiamo parlare».

Non sembravano arrabbiati o almeno non dimostravano di essetlo. Fatima racconto
tutto alla moglie “per fila e per segno”, come le chiese la signora. Il marito si distraeva
spesso durante il racconto, si alzava, andava in frigo a bere, cambiava canale della
televisione. La moglie invece no, ascolto tutto con attenzione. Per fortuna la credettero,
il custode alla fine disse: «Quello ¢ malato di sesso, va con tutte le donne, con quelle che
stanno sulle strade, bianche o nere; gli ho detto che a casa mia queste cose non deve
farle, ma tu stai attenta fuori». Fu un sospiro di sollievo per Fatima, almeno questa era
andata bene: il giorno dopo poteva riprendere il lavoro come se nulla fosse! Le giornate
successive passarono tutte uguali, senza mai uscire di casa: 1 contatti con la gente erano
quelli dell’autorimessa; d’altra parte dopo quello che era successo non aveva una gran
voglia di andare in giro. Il fratello del proprietario si vedeva poco e quando andava
allautorimessa non la guardava neanche. Un giorno Fatima, mentre stava spazzando
mozziconi di sigaretta appena fuori I'ingresso dell’autorimessa, si fermo a parlare con
un’anziana signora. Questa signora era seduta su un grosso sasso usato come panchina,
allombra di due pini mediterranei. Aveva un fazzoletto nero in testa, come le donne
della Bosnia; era abbastanza vecchia, ma sembrava stare bene in salute. Abitava i vicino
e stava aspettando una sua nipote che I'avrebbe accompagnata a fare una visita ai morti
in cimitero. Fatima si avvicino per pulire a terra, la saluto e lei sposto 1 piedi per farle
raccogliere 1 mozziconi di sigaretta: «No, no state non vi preoccupate», disse Fatima.
I’anziana signora rispose nella lingua locale che pian piano Fatima stava iniziando a
comprendere, disse: «Signuri ma vuje site ‘taliana?»

«Noly, rispose Fatima Lei: «E come mai parlate uguale ai miei nipoti che sono emigrati
in Italia a lavorare?» lo: «Signora non sono Italiana vengo dalla Yugoslavia». Lei:

«Jugoche??? - ma poi - Ah, si ‘aggio’ capito, la Yugoslavia dove ci hanno fatto



prigioniero il mio primo figlio buonanima nella Seconda Guerra Mondiale, stava
tornando a casa piedi, lo presero i tedeschi. Il suo compagno si salvo e mi ha detto della
sua fine - disse con una smorfia di dolore sul viso, poi - ma voi perché siete qua? Non
potevate andare in Italia come i miei nipoti a lavorare?» Io: «Ma perché qui non ¢ Italiar»
Lei: «Ma ‘quala’ ‘talia ¢ questa...» esclamo. Intanto arrivo la macchina della nipote, lei la
vide da lontano, o meglio senti il rumore del motore, alla faccia dei suoi 100 anni, si alzo
e le ando incontro.

La incontrdo nuovamente il giorno dopo, sempre fuori lautorimessa, la signora
provava piacere a patlare con qualcuno e Fatima ad ascoltare il suo strano accento. La
signora le raccontd di un suo zio che in tempi lontani era stato ammazzato dai
“carabinieri italiani” e gli tagliarono anche la testa. Non si ricordava neanche come si
chiamava quel suo zio, che in famiglia, disse, lo chiamavano tutti ‘o zione brigante’.

Giorno dopo giorno il calendario segno quasi la meta di agosto, I"autorimessa chiuse
per quasi 10 giorni ed il custode e la sua famiglia andarono in ferie al mare, in una
cittadina a 60 Km da li, al confine con un’altra regione. Le dissero anche che se avesse
voluto andare con loro, avrebbe potuto farlo. Fatima rifiuto, loro non insistettero. Cosi
Fatima la prima domenica di ferie resto chiusa dentro casa con provviste alimentari
sufficienti per tutto il periodo. Il custode fu sostituito da un “supplente”, un uomo
polacco sulla quarantina che pensava solo a bere, dormiva in una baracca nel piazzale
dell’autorimessa. Nonostante si fosse in piena estate non c’erano tante zanzare € non
faceva troppo caldo. Il nuovo custode, che durante gli altri periodi lavorava nelle
campagne, usciva spesso con una bicicletta sgangherata e Fatima lo vedeva tornare con
delle buste di plastica piene di birre che comprava in un bar vicino. Era uno che non
dava fastidio quando si ubriacava, dormiva soltanto. Non era aggressivo, non disturbava
e non molestava, come fanno certi ubriachi. Cosi Fatima non aveva paura di lui, anzi lo
vedeva un poveretto come lei. Per tutto il periodo delle ferie non gli parlo mai, forse lui
neanche si accorse della sua presenza.

Il lunedi prima di ferragosto Fatima fu tentata ad uscire: azzardo nel pomeriggio.
Decise di andare a bere da sola a piedi un caff¢ ad un bar vicino, dove il sostituto del

custode polacco andava a rifornirsi di birre. C’era gia stata in quel bar: il proprietario



dell’autorimessa spesso le commissionava di comprare dei caffé per clienti o persone con
le quali parlava di affari. Le regalava sempre il resto, come si da la “mancia” ai cameriert;
cosl, con quelle monete, Fatima aveva messo da parte un po’ di soldi e decise di andare.
Alle tre del pomeriggio non c’era nessuno in giro, passavano pochissime macchine, ce
n’erano di piu alle tre di notte che a quell’ora. Davanti al bar, sotto un gazebo a tenda
che riparava dal sole c’erano dei tavoli e delle persone giocavano a dama sprofondati
come se meditassero sulla soluzione dei problemi universali. Altri due signori giocavano
a carte: «Scopal» si sentivano gridare ogni tanto, mentre un vecchietto appoggiato ad un
bastone li guardava dormendo. Tutt’attorno grida, risate, battute spiritose di giovanissimi
che sedevano su dei gradini; aveva piovuto la mattina e cosi per loro era saltata la gita al
mare ed allora se ne stavano li davanti al bar a schiamazzare. Fatima noto diversi giornali,
uno rosa lo aveva appena finito di leggere un ragazzo, altri due stavano su un tavolino.
Cercando di passare inosservata perché non aveva voglia di attaccare discorso con
nessuno, tanto meno con quei giovani si fece fare un caffe al banco. Dopo averlo pagato,
lo prese e si sedette a berlo con calma dando uno sguardo ai giornali. Quello rosa parlava
solo di notizie sportive, un altro parlava di fatti locali: denunce, rapine, “preso
spacciatore”, politica, incidente sulla via del mare, arrestati zingari, sequestrati tonnellate
di stecche di sigarette di contrabbando... Sull’altro giornale c’erano, anche notizie
internazionali e l'attenzione di Fatima fu attratta da diversi articoli che parlavano della
guerra in Jugoslavia. Uno diceva “Migliaia di profughi croati fuggono dalle milizie
Serbe”. Lesse I'articolo con attenzione, la guerra era in atto gia da tempo. Le notizie
arrivavano di piu in Italia che in Kosovo. Al suo paese la situazione era ancora
relativamente tranquilla, ma tutti quelli che parlavano albanese erano discriminati,
soprattutto sul lavoro. La sua famiglia era bilingue, a scuola si studiava il serbo, ma
parlavamo tutti albanese. I.a madre era cristiana praticante e non c’erano chiese dove
dicessero la messa in albanese, cosi andavano in quelle serbe. Quelle notizie la scossero,
pensava a come portare la madre e la sorella in Italia, prima che la guerra giungesse nel
loro piccolo paese vicino a Mitroviza. Torno a casa e si mise a scrivere una lettera per
loro; scrisse che era andato tutto bene, del lavoro, del debito che avrebbe saldato

soltanto a febbraio e che, con 1 soldi guadagnati dopo, avrebbe fatto venire anche loro in



Italia; ma prima doveva trovare un altro lavoro, visto che prima o poi quello
allautorimessa l'avrebbe perso. Specifico lindirizzo dove potevano risponderle e
concluse augurando che la guerra non giungesse mai in Kosovo. Aspetto che
I'autorimessa riaprisse per spedirla insieme alle lettere che spediva per la concessionaria e
che digitava con un computer. Voleva far vedere a casa che usava la macchina da
scrivere da segretaria.

Il giorno seguente lo passo tra la noia totale, uscii velocemente per comprare un
giornale e vedere se c’erano ancora notizie dalla Jugoslavia, ma non ve n’erano, forse
perché aveva sbagliato giornale, aveva comprato quello delle notizie locali. Lo lesse
comunque, per capire cosa accadesse in questi posti che dovevano essere dei luoghi
brutti: c’era una mafia. Non c’era scritto proprio nulla di bello, niente di quello che
vedeva a casa dalla televisione satellitare.

Passo un’altra giornata: il polacco custode si ubriacava sempre, lo si notava dalle
bottiglie di birra vuote fuori, che appoggiava su di un muretto davanti alla sua baracca. 1l
giorno della festa di Ferragosto Fatima penso di raggiungere una piazza in una citta non
molto lontana, dove gli stranieri avevano iniziato ad incontrarsi la domenica mattina e
nei giorni di festa. Penso che anche la polizia doveva essere in ferie e cosi lei non
avrebbe corso tanti rischi di essere fermata. Nell’autorimessa c’era una bicicletta vecchia
che il custode usava per spostarsi nel piazzale; decise di fare un giro: abbasso la sella, con
non poche difficolta e si organizzo per uscire. Il suo obiettivo, con un po’ di fortuna, era
quello di trovare la piazza; ma la citta era vuota non trovo nessuno o forse anche gli
stranieri erano andati in ferie. Fuori all’ora di pranzo mangio su di una panchina al fresco
di una pianta di platano delle fette di pane che la moglie del custode le aveva lasciato tra
le provviste della settimana; torno a casa nel pomeriggio, stanca perché aveva percorso
diversi chilometri con quella bicicletta sgangherata. I giorni successivi passavano uguali:
qualche giro in bici fino al bar, un caffé o un gelato, tanta TV a casa, uno sguardo ai
giornali italiani e presto finirono i soldi di resto che il proprietario dell’autorimessa le
lasciava in mancia. Ma finirono anche le ferie, il primo ad arrivare fu Gjergj che di colpo
spazzo via tutti 1 buoni progetti di Fatima. Arrivo e disse: «lLa settimana prossima torna

la titolare, ha dovuto abortire e ha perso il bambinoy; poi senza mezzi termini disse:



«Devi pagare il tuo debito e I'unico modo per farlo ¢ fare la prostituta, aspettando i
clienti in strada e consumando I’atto in macchina; lavorerai soltanto per pagare il debito,
poi potrai continuare o trovarti qualche altra cosa da fare» e costrinse Fatima ad
accettare. La poverina, sconsolata non sapeva cosa fare, non sapeva come rivolgersi alla
Polizia cosi si rassegno. Sperava che la cosa durasse poco, avrebbe chiuso gli occhi per
un po’ e poi sarebbe tornata la luce. Gjergj le diede appuntamento per avviarla al nuovo
“lavoro” dopo due giorni. Non le fece neanche aspettare che tornassero il custode e la
sua famiglia per salutarli, che la porto via in quella citta sul mare piena di immigrati di
colore. La fece aspettare in una villetta dove il mare non si vedeva, ma si sentiva 'odore
della salsedine e il fruscio delle onde. Verso mezzogiorno arrivarono sette otto ragazze;
Fatima riconobbe dalla voce quella che aveva imprecato in albanese, quando aveva
trovato il suo letto occupato, disse: «F nuova? Da dove viene?». Gjergj: «E in gamba, ¢
qui da poco, ma non ha mai fatto questo lavoro, viene dal Kosovo». La ragazza: «Ah, si,
allora viene a lavorare con me?». «Vedremon, rispose Gjergj. Le ragazze avevano
apparentemente un’eta compresa tra 1 20 e 25 anni venivano dalla Polonia, dall’'Ucraina,
dalla Moldavia e Romania. Solo lei era albanese e parlava la stessa lingua di Fatima, ma
tutte parlavano discretamente l'italiano. Gjergj le disse che avrebbe lavorato di sera, dalle
sei del pomeriggio fino a I'una o le due, anche le tre, visto che era estate. Fatima si
vergognava da morire, preferiva il buio per non essere riconosciuta. Ad un certo punto
Gjergj mando via le ragazze e rivolgendosi ad Anila, la ragazza albanese disse:
«Insegniamo a Fatima come deve lavorare» e chiamo degli uomini sotto la trentina che
stavano in una villetta adiacente. Anila era la ragazza incaricata della iniziazione delle
appena arrivate. Le nuove, spesso impacciate, non sanno cosa fare, quanti soldi chiedere,
come vestirsi, come muoversi per attirare lattenzione dell’uomo e trasformarlo da
curioso osservatore in cliente. Sono tutte tecniche che si imparano, ma c’¢ bisogno di
un’istitutrice. Il ruolo di Anila era ambivalente, pur facendo anche lei la prostituta si era
vista assegnare, sulla base di una riconosciuta affidabilita, il compito di garantire il
controllo quotidiano di alcune ragazze, specialmente le nuove arrivate. A quel punto
entrarono in stanza quattro uomini, il piu grande poteva avere al massimo 30 anni. «Mi

serve uno di voi che faccia vedere a questa nuova ragazza come si lavoral Fatima,



sceglitene unol» disse Gjergj. Fatima non disse nulla. I quattro litigarono un po’, alla fine
la spunto un polacco, gli altri andarono via. Restarono Fatima, Anila il polacco e un’altra
ragazza della Polonia che aveva poco piu di vent’anni, sedeva in disparte e osservava.
Anila inizio con tono da professoressa: «Regola numero uno, dobbiamo usare sempre il
profilattico, non dobbiamo prenderci malattie, se qualche cliente chiede di avere rapporti
senza, mandalo al diavolo». Intanto il polacco si stava sbottonando i pantaloni e aveva
gia avuto 'erezione. «lla maggior parte dei clienti - proseguiva Anila in albanese - sono
come questo, arrivano gia belli e pronti, se ancora non lo sono, aspetta che lo diventino:
gli fai vedere il tuo seno, senza farglielo toccare. Se vogliono toccarlo devono pagare di
pitm. Prese una sedia da cucina, dove fece sedere quell’'uomo polacco, ne prese un’altra la
mise accanto a lui e si sedette pure lei alla sua destra simulando i sedili di un’auto.
«Mettiti davanti a noi e guarda» disse. Tiro fuori un fazzoletto di carta, lo diede all'uomo
e gli disse in italiano di pulire il suo coso. Poi prese un profilattico da una borsetta che
aveva in spalla, lo apri e glielo indosso facendole vedere come; poi disse: «Fai attenzione
ad avere sempre le mani pulite, meno tocchi il suo coso con le mani, quando ha indosso
il profilattico, meglio ¢. Evita che anche lui si tocchi, potrebbe avere le mani sporche
piene di batteri che possono procurarci fastidiose cistiti. Quando usi la bocca, tieni a
portata di mano una bottiglia d’acqua, con la quale sciacquarti». Poi prese dalla borsetta
un astuccio di crema e continuo: «Almeno una volta al giorno, usa questa crema
battericida che metti intorno al suo coso. Serve ad evitare di prendere inflammazioni e
cistiti. Per le malattie piu gravi stai molta attenta a come mettere il profilattico: hai visto
come ho fatto? Lascia un po’ di vuoto sopra per raccogliere lo sperma, puo capitare che
il profilattico si sfili e resti dentro, oppure che si rompa. La posizione ideale per fatlo ¢ tu
sotto e loro sopra col sedile della macchina abbassato. Molti clienti chiedono di farlo alla
pecorina in piedi, ¢ una posizione rischiosa, il profilattico potrebbe rompersi, in tal caso
usane due: ne metti uno sopra l’altro e, fatti pagare di piu. Per evitare che si sfili mantieni
il profilattico con due dita delle mani; se durante il rapporto ti accorgi che qualcosa non
va, se senti un piccolo botto, segno che il profilattico si ¢ rotto, togliti subito da sotto di
lui e lavati. Quando lo fai alla pecorina stai attenta ai clienti imbecilli che tentano di

togliere il profilattico a tua insaputay.



Anila era piu piccola di Fatima, ma aveva esperienza da vendere; da un pezzo faceva
quel “mestiere”: mandava parte dei soldi guadagnati a casa in Albania, con i quali
vivevano in sei persone. Le fece un corso accelerato, poi improvvisamente si alzo, tolse il
profilattico al polacco, ne prese un altro, lo diede a Fatima e disse: «Adesso prova tul
Spogliati metti questi vestiti qua» e prese da un armadio dei vestiti scollatissimi. Fatima
sperava tanto di rinviare al giorno dopo quella prova, sperava di tornare a casa, magari ci
ripensava, fuggiva e non tornava piu. Invece Anila aveva avuto ordine di svezzarla in
quel momento, quella sera Fatima doveva gia scendere in strada a lavorare. «Su dail Fai
vedere come fail» insistette. Fatima non ricordo nulla di quello che aveva appena detto,
le prese una specie di collasso, temporeggiava vestendosi piano con quegli abiti da
prostituta. Intanto il polacco si stava spazientendo, ma forse sapendo lo stato d’animo
delle novizie, gentilmente le disse in italiano: «Vieni, non ti preoccupare, ti insegno anche
io». Quel suo fare gentile la convinse. Era impacciata nei movimenti, non sapeva usare la
bocca, ma quando fu penetrata, provo quasi un sollievo. Pochi minuti ed era finita.

L’iniziazione al lavoro di Fatima alla fine era andato bene; venne a sapere in futuro
che quella prova, per altre ragazze, era spesso violenta quasi uno stupro.

Fu quell’'uomo polacco ad accompagnarle nel tardo pomeriggio sul posto di lavoro,
cio¢ nei pressi di un’intersezione di una stradina con una strada statale abbastanza
trafficata a pochi km da un’uscita autostradale nei pressi di una zona industriale.
Passavano tante macchine di giorno, fino a tarda sera, quasi notte. Non molto distante
dal posto dove dovevano aspettare i clienti, c’era la postazione di un venditore
marocchino di sigarette di contrabbando. Fatima, Anila e un’altra ragazza arrivarono
allimbrunire mentre dei ragazzini rovistavano nei cespugli per rubare qualche stecca di
sigarette invenduta che il marocchino nascondeva, per rivendere il giorno dopo. Sulla
stessa strada, ma in posti diversi c’erano a lavorare anche donne di colore, mentre di
giorno vi sostavano altre bianche. Le donne di colore venivano chiamate genericamente
nigeriane, ma provenivano dal Ghana, Nigeria, Liberia, Camerun quasi tutte dall’Africa
nera. A causa del razzismo per ogni prestazione prendevano la meta di quanto
prendevano le bianche. Fino alle due di notte due ragazze bianche avrebbero dovuto

soddisfare almeno una dozzina di clienti ciascuna. Per ogni prestazione si facevamo dare



quanto guadagna un bracciante o un manovale non esperto in un’intera giornata di
lavoro. Se riuscivamo a lavorare soltanto un poco di piu della media e si arrivava a piu di
quindici clienti ciascuna, in tre portavano a casa in un solo giorno, un intero stipendio
che un lavoratore guadagnava in un mese di lavoro. Anila fece notare che alcuni ragazzi
che accompagnavano ragazze sole, le controllavano sul posto e le costringevano ad avere
anche trenta prestazioni al giorno, tenendole in strada oltre 15 ore.

Il ricavato di una serata di ogni singola ragazza dipendeva anche dal numero totale
delle ragazze presenti in zona, dall’eta e dalla loro bellezza. Le piu giovani erano le pit
richieste e riuscivano ad avere sempre piu di venti clienti. Quella sera Fatima ebbe solo
tre clienti. Era una giornata di prova, quel posto era collaudato per sole due persone ed
invece erano in tre: Fatima, Anila e la ragazza polacca che aveva assistito al suo
indottrinamento. All’inizio del lavoro Anila disse a Fatima di farsi vedere fuori la strada
per segnalare la loro presenza, anche se avevano dei clienti affezionati che svoltavano
direttamente I’angolo della strada. Altri invece entravano nella strada e sceglievano una
delle tre. La piu richiesta era la polacca: fisico asciutto, biondina, una terza di seno.
Anche Anila era bella, aveva i seni grandi ed aveva 1 suoi clienti fissi. Cosi, quando le
auto svoltavano I’angolo, non sceglievano mai Fatima. La prestazione si consumava poco
piu avanti, ai margini di quella stradina che col buio non era percorsa da nessuno.
Quando c’era ancora la luce del sole e ci si vendeva, le tre ragazze facevano andare le
macchine dei clienti piu avanti nella campagna. Gjergj voleva che non lasciassero traccia
del loro lavoro: guai a lasciare per terra fazzolettini e soprattutto profilattici. Le ragazze
dovevano avvisare sempre il cliente di non buttare dal finestrino il profilattico alla fine
del rapporto ed in caso di dimenticanza, le toccava scendere e raccoglierli. Anila si era
organizzata con una pinza di ferro lunga, di quelle che si usano nei caminetti per
prendere la brace e prima di andare via raccoglieva eventuali tracce come fazzolettini e
profilattici che metteva in una busta che poi bruciava. Tutto questo perché i contadini e
gli agricoltori della zona avrebbero potuto lamentarsi e mettere delle sbarre, in modo da
non consentire il passaggio e di appartarsi con 1 loro clienti ai margini delle stradine di
ingresso dei loro poderi. Peggio ancora avrebbero anche potuto chiamare 1 carabinieri.

Con alcuni proprietari le ragazze facevamo amicizia: qualcuno pretendeva di avere



prestazioni gratuitamente. Altri invece quando passavano le prendevano a male parole:
imprecavano e bestemmiavano; la maggior parte pero le lasciava fare come quelli che
portavano loro da bere o del caffe.

Durante la permanenza in strada accendevano dei fuochi e allora bisognava
raccogliere del legno che non si trovava mai e cosi spesso bruciavamo dei puzzolenti
pneumatici di gomma.

Il primo cliente di Fatima svolto 'angolo che Anila e la polacca stavano tutte e due
lavorando. Aveva il finestrino abbassato per il caldo, la guardo e disse: «Sei da sola a
lavorare?» Era buio ed erano posti dove non si poteva lavorare da sola, per il rischio di
rapine. «No, ci sono anche due amiche» disse Fatima. Forse era gia stato con Anila o con
la polacca. «Sei nuova? Da quando tempo sei qui’» Fatima penso un po’ e disse: «In Italia
da quasi un anno, qui da pocol» «Ok, quanto prendi?». Fatima disse un prezzo piu alto di
quello praticato, lui rispose: «E troppo e rilancid con il solito prezzoy. «Va bene» disse
Fatima e sali in macchina. Mentre saliva Anila tornava e le grido un non so che di
incoraggiamento. «Piacere - disse - io mi chiamo Giuseppe e tu?» Fatima nervosamente
rispose: «Cosa importa a te come mi chiamo?» Lui un po’ risentito: «Scusa, facevo per
dire, sei nervosa? Hai problemi con questo lavoro? Non vuoi farlo?». «No, non ¢ questo
ma... mi chiamo Sara» disse sospirando. Anila le aveva consigliato di prendersi un nome
italiano, ogni ragazza lo aveva. Alla fine si conoscevamo piu per 1 nomi italiani che per
quello vero. «Su dai, facciamo presto che puo venire la polizia» disse Fatima cercando di
spaventarlo. «..mi fa una sega la Polizia» disse lui sorridendo. «Ok, prima i soldi». i mise
sul cruscotto; Fatima li prese e li poso nella sua borsetta nera dalla quale sfilo il
profilattico. Apri la cartuccia che lui aveva gia abbassato i pantaloni e se lo stava
toccando. Le faceva schifo, ma doveva farlo. «Dammi qualy disse e gli infilo il
profilattico. Era proprio come le aveva detto Anila; la maggior parte dei clienti
arrivavano gia belli e pronti per la penetrazione. A Fatima faceva schifo prenderlo in
bocca, cosi cercavo di evitare. Lui le disse «Fammi vedere il tuo seno». Fatima abbasso il
reggiseno dicendo: «Non ¢ molto grande». Lui voleva toccarlo, ma non glielo permise.
«Se vuoi toccare le mie tette devi darmi di piuw. «Uffa - disse lui - come sei antipatica, la

prossima volta non vengo piu da te! Mi accarezzi i testicoli alloral». «Ma sei pazzo, che



schifo, fatteli accarezzare dalla tua sposa» rimbrotto Fatimal A questo punto I'uomo le
rispose con tono arrabbiato: «Ma per chi mi hai preso! Se avevo una sposa andavo con
lei, non venivo qui per strada con te». Fatima: «Su dai facciamo presto..» ed intanto il
suo coso aveva perso lerezione. Doveva essere un bravo ragazzo, non era molto
vecchio. Con un fazzoletto Fatima prese il suo coso in mano, cercando di fargli rivenire
Perezione; ma non ci fu verso. Alla fine, fu lui che disse «...va be’, andiamo non ti
preoccuparey». Fatima: «Mi spiace, vieni domanil» e scese dalla macchina per raggiungere
Anila a piedi che aspettava 1 clienti. La polacca invece era sempre in macchina; saliva e
non faceva in tempo a scendere che gia saliva in un’altra macchina. Impiegava meno di
dieci minuti a cliente. Ne aveva di fissi, che facevano la fila per lei. Anila diceva di non
preoccuparsi perché i soldi che guadagnava erano anche 1 loro! In effetti quando
scendevano in strada, Gjergj dava a tutte parti uguali. La cosa qualche volta creava
malumori tra le ragazze piu belle che guadagnavano di pit; ma c’era Anila, che era una
sorta di capo ragazza col compito di raccogliere i soldi di tutte.

Quando Fatima torno sulla strada, lasciando il cliente che aveva fatto “cilecca”, Anila
la richiamo: «Ma quanto tempo sei stata? Devi fare piu veloce, vedi leil E il profilattico
dov’er». «Ops I'ho dimenticato, ma non I’ha usato, poverino non ha raggiunto I'erezioney
e lei: «..ma ti stai preoccupando per un cliente? Vedi che sono tutti cattivi quelli lax.
Intanto il cliente le passo con la macchina davanti e le saluto. «Ha detto che non era
sposato, altrimenti non veniva da noi». Anila: «Sei proprio una stupida, dicono tante
bugie loro; puo anche essere che ci sia qualche brava persona tra i clienti, ma la maggior
parte sono tutti dei grandi fetenti e poi non mi fare che ti innamori del primo che ti
scopa, e non dare confidenza ai clientil» disse Anila troncando quella discussione con
tono autoritario. Arrivo intanto un’altra macchina, il fuoco acceso illuminava i corpi delle
ragazze. «Chi vuole venire?» disse il cliente. «E la stessa cosa, scegli tu» disse Anila. «Va
bene, allora scelgo la mora» disse, indicando Fatima. Anila arriccio la fronte e sulla sua
faccia si stampo un ghigno come quando si viene insultati ingiustamente. Fatima se ne
accorse. Se ne accorse anche il cliente che disse sorridendo ad Anila: «Questa volta la
mora, la prossima volta la bionda». «... ma vai a quel paesel» rispose Anila. Era un suo

cliente, la preferiva anche alla polacca e il fatto che avesse scelto Fatima forse le dava



tastidio. Con lui Fatima cerco di essere quanto piu professionale possibile, non patlava,
rispondevo solo alle classiche e rituali domande «Sara», «ventitré», «Jugoslavia». Soltanto
quando la penetro davanti, lei sotto e lui sopra sul sedile abbassato disse: «Ma I’hai
stretta?y. Fatima non rispose. Completo I’atto pian piano; durd pochi minuti ma a Fatima
sembrava non finissero mai. Quando fini fu una liberazione. Gli fece mettere il
profilattico nella busta e resto in macchina. Lui rivestendosi: «Ma da quanto tempo fai,
questo lavoror». Fatima non rispondeva. «Da poco?» insistette. Lei lo guardo e disse:
«Questa ¢ la mia prima seratal». «Ohl, Mi dispiace, se sapevo andavo con Annal». Anna
era il nome che si era scelta Anila. «E cosa cambiava per mer» disse Fatima. «Hai ragione,
nulla, ma non so! Mi sento in colpa, cambiava forse per me». Quando la fece scendere
dall’auto Anila era li ferma ed il cliente le disse con tono di rimprovero: «E la sua prima
voltar Ti sei messa a fare la magnaccia?». Anila lo mando di nuovo a quel paese, poi si
rivolse a Fatima e disse: «Non va bene, non va proprio bene, che ti ho detto prima? Non
devi dare confidenza ai clientily. «Ma cosi ho fatto, se n’¢ accorto luil». «kE come ha
tattor». «Ha detto che ho la vagina strettaly. Anila penso per qualche secondo in silenzio,
poi: «Si, ma comunque non va bene, si vede da subito che non sei portata per questo
lavoroy.

Il terzo ed ultimo cliente era ubriaco o peggio drogato; per quest’ultima categoria di
clienti le ragazze avevamo facolta di rifiutarli perché era alto il rischio di problemi.
Questo cliente parlava lentamente, puzzava un po’ di alcol e nella sua auto c’era un
odore di fumo, di hashish, erba o canapa indiana; il suo coso era flaccido molle. Furono
quei tre gli unici clienti della serata; un po’ pochi.

Nelle settimane successive fu difficilissimo per Fatima scendere in strada: spesso
vomitava e ¢’¢ n’¢ volle di tempo prima di abituarsi a quello schifo. Una volta vomito
addosso ad un cliente, che per ringraziarla la riempi di botte. Fatima avrebbe voluto
lasciare, fuggire; ma la mancanza di una prospettiva la faceva accettare la strada come
una condanna inevitabile.

Dopo due mesi di strada un giorno Gjergj le disse che doveva cambiare zona. La
spedi nella capitale dell’Italia del Nord. Le fece preparare la valigia e I’'accompagno

presso un autogrill. Dopo poco arrivo una macchina a prenderla assieme ad altre due



persone che, anche loro, aspettavano all’autogrill. Gjergj le disse di andare da delle
persone che l'avrebbero sistemata. II conducente dell’auto era silenzioso, non parlava,
era del posto perché parlo con accento napoletano al benzinaio, quando si fermo per il
rifornimento. Per 800 km circa in quella macchina non fu detta una parola tra 'autista, 1
due che erano una coppia sulla quarantina e Fatima. A destinazione la prima notte la
tecero dormire in un posto letto in un furgone bianco parcheggiato in centro, ci
dormivano in quattro su due letti a castello. Poi le trovarono un posto letto in un
appartamento come quello della citta sul mare.

A Milano le regole della strada erano un po’ diverse: c’era sempre una cupola che
gestiva le ragazze in strada affidandole a delinquenti comuni, albanesi in prevalenza, ma
c’erano anche rumeni nel giro. Le donne apparentemente lavoravano in proprio, ma
bisognava versare agli albanesi una cifra mensile corrispondente a due mesi di stipendio
di un operaio del Sud Italia. Ad alcune donne, soprattutto albanesi, era concessa la
possibilita di prostituirsi alla giornata affittando il posto per un solo giorno, una
settimana, dieci giorni. Cosi fece Fatima. Fu affiancata ad una ragazza ungherese che si
chiamava Nikolett che aveva 25 anni. Questa ragazza prendeva in giro Fatima dicendo
che parlava come i carabinieri. «Eh, eh, rideva..» «Perché ridi?». «Te ’'ho detto, perchély,
mi sembri un carabiniere, un poliziotto. «Ma ti pare che io sono una carabiniera?»
replicava Fatima. «No, no, ma parli come loro». Fatima non capiva. Lascio perdere,
senza insistere. Piu tardi arrivo una pattuglia a chiedere come andava; Fatima si nascose,
ma sentiva parlare gli agenti con Nikolett. Solo allora si rese conto a cosa si riferisse
quando poco prima la schermiva dicendo: “...parli come i carabinieri...”. Nei mesi vissuti
nell’Italia del Sud, Fatima aveva un po’ preso I'accento del posto. I carabinieri, i poliziotti
e 1 militari in generale, per la maggior parte erano tutti meridionali che parlano simile al
napoletano; questo accadeva perché si arruolavano per trovare lavoro, vista la cronica
mancanza di lavoro nelle loro terre.

In quella strada c’era anche una ragazza giovanissima che lavorava di notte, poteva
avere massimo 17 anni. Il marito aveva trattato con gli albanesi e versava loro il fitto del
posto. Si chiamava Maria ed era rumena di etnia Rom; era chiamata la “zingara”

nel’ambiente. Era circa un mese che il marito la faceva prostituire insieme ad una



ragazza piu grande di lei. Con loro, Fatima e Nikolett facevano il cambio turno tra
giorno e notte. La ragazza di 17 anni siccome era giovanissima aveva molti clienti, cosi
qualcuno aveva pensato bene di rapirla e metterla a battere in un altro posto, ovviamente
aveva convinto prima con le buone e poi con le cattive il povero marito. La sera
successiva, Nikolett era gia andata via e al cambio turno, arrivo 'amica di Maria che si
chiamava Lumi che chiese a Fatima di restare ancora qualche ora perché aveva paura.
Racconto spaventata cosa le era successo, Maria non c’era. «leri notte invece di venirci a
prendere il marito di Maria, sono venuti degli albanesi, quelli a cui diamo 1 soldi per il
postox» disse singhiozzando, poi: «Invece di portarci a casa, ci hanno portate in una casa
di montagna, li c’era anche il mio padrone; c’era un festino ed erano tutti ubriachi,
c’erano anche altre ragazze che venivano portate via. Dopo un po’ ci hanno fatto
spogliare e alcuni uomini ci guardavano..». «Ma era un mercato, stavano facendo
un’asta’» disse Fatima. Lei: «Si! Me ne accorsi, lo dissi a Maria che ci stavano vendendo,
lei non voleva, disse che non avrebbe mai fatto la puttana per altri se non per suo marito,
e chiedeva di suo marito; allora presero a picchiarla, io dissi nooo». «Madonna mial» disse
Fatima piangendo, nell’ascoltare quel racconto. Lei: «...poi picchiarono pure me, pero in
modo leggero; Maria apri la porta e fuggi nei boschi, in due la rincorsero; altri due dentro
dissero “...a questa 'ammazziamo, le facciamo fare la fine del marito”, poi tornarono i
due con Maria che aveva la faccia sanguinante, era sfinita non ce la faceva piu, le dissero:
“La fai la puttana per not adesso? La fai???”, Maria: “nooo”. Allora i due la presero, era
sempre nuda la appoggiarono su un tavolo, la fecero piegare e le penetrarono nella
vagina una bottiglia, una di quelle che si erano ubriacati; Maria gridava fortissimo e a un
certo punto svenne. La buttarono in un angolo e rivolgendosi a me dissero, “...e tu stai
zitta se non vuoi fare la sua fine”, io tremavo sia per il freddo, ero ancora seminuda, ma
soprattutto per la paura. Poi presero un secchio di acqua fredda e lo buttarono addosso a
Maria, lei si sveglio: “... adesso la fai la puttana per noir??”. E lei: “Nol, cosi ci caricarono
in macchina e ci portarono nel bosco, la fecero scendere e le dissero di tornare a casa da
sola, lei barcollava come fosse ubriaca sul ciglio della strada. La persona che guidava le
fece fare 200 metri, accelero e le sgommo dietro, lei cadde a terra e non aveva la forza di

alzarsi. Dall’auto scese un altro la raggiunse e le disse: “Allora la fai la puttana per noi,



adesso?” e lei rispose “nooo000000” con tutta la forza che aveva, sputandogli in faccia e
gridando parolacce in rumeno. A quel punto 'uomo le strinse forte la gola, gridando “ti
ammazzo, puttana, ti ammazzo” e cosi ful Aveva ammazzato la povera Maria; il mio
cuore batteva a 1000. Poi la presero la misero in un sacco della spazzatura e I’hanno
portata nel bosco vicino ad una strada dove non passa mai nessuno. A me dissero: “Fatti
1 fatti tuot, fai quel che ti diciamo e non ti accadra nullal» Fatima spaventata disse: «Sono
cose orribili; ma davvero esiste gente cosi cattiva e oggi chi ti ha portata a lavorare?y. «Il
vecchio padrone, non mi ha pit vendutal» lo: «e tu queste cose proprio a me vieni a
raccontarle, le devi dire alla polizial» Lei: «..ma ho paurallly Quel racconto aveva
spaventato Fatima. Era divenuta un testimone indiretto di quell’omicidio; penso il da
tarsi. Prese ancora qualche cliente, giusto per i soldi dell’atfitto giornaliero del posto, che
lascio come pattuito alla ragazza. Chiamo un taxi e si fece accompagnare a casa, prese le
sue poche cose e la mattina successiva si precipito in stazione, biglietto per Napoli.
Durante il viaggio scrisse una lettera con quanto aveva detto quella ragazza. La imbuco a
Firenze, dove 1 treni si fermano per qualche minuto prima di ripartire. Il francobollo
l'aveva comprato alla stazione di Milano; era indirizzata ai carabinieri. Qualche giorno
dopo i telegiornali dissero del ritrovamento di due cadaveri di donne in un bosco. Una si

chiamava Lumi, I’altra Maria.
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