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Ci troviamo nei Balcani Meridionali; Fatima una giovane donna kosovara si prepara a 

lasciare la casa dov’era cresciuta che si trova in un piccolissimo borgo di montagna 

sconosciuto alle cartine, tra Bajgora e Seljance. Il governo centrale sta discriminando le 

etnie che non appartenevano a quella serba. Nonostante ciò la vita scorre ancora in pace 

in questi paesi di montagne non troppo alte, dove è praticata un’agricoltura di 

sussistenza e la gente non si pone mai troppe domande per vivere: sopravvive e basta. 

Sono paesi che si vanno sempre più spopolando: c’è chi va verso sud in Grecia, chi verso 

nord e chi in Germania o negli Stati Uniti. La religione non è tanto importante, nei 

momenti di difficoltà si prega e basta; c’è chi lo fa nelle moschee e chi nelle chiese. 

Fatima si chiama così per volere del padre, morto quando lei era piccola, lui era di 

religione musulmana, la madre invece era cristiana; il nome Fatima oltre ad essere quello 

di una delle figlie del profeta Maometto è anche il luogo dove è apparsa la Madonna a tre 

pastorelli, in Portogallo.  

 

Quando un infarto portò via il nonno di Fatima e con lui anche la vecchia pensione 

della Seconda Guerra Mondiale e conseguentemente peggiorarono le condizioni di vita 

della famiglia, maturò in lei l’idea di andare a lavorare all’estero per mandare soldi a casa. 

La sua emigrazione aspirava, però, ad essere definitiva: cambiare paese, aspettativa di vita 

per lei e soprattutto per la sorella più piccola. Dacoviza era la città da cui si partiva per 

l’Italia; il viaggio, la documentazione necessaria e la sistemazione in Italia costavano, 

all’incirca, quanto guadagna un manovale italiano in tre mesi di lavoro. Per questi costi, 

tutti i risparmi di famiglia non bastavano e Fatima partì a debito rivolgendosi ad una 

sorta di agenzia di viaggio. Le procurarono un permesso di ingresso in Italia per turismo, 

le avrebbero procurato un lavoro e tutti i soldi dei primi quattro mesi di stipendio li 



doveva dare all’agenzia per saldare il debito. Queste agenzie avevano dei loro agenti in 

Italia, uno in ogni diversa e grande città; questi si sarebbe occupato anche di trovarle una 

casa in affitto.  

Da Dacoviza partirono in quattro: un uomo che fungeva da guida e due ragazze della 

Romania che parlavano poco e male l’italiano. Erano impaurite, giovanissime, molto più 

piccole degli anni che dissero di avere. Raggiunsero la Dalmazia in autobus sul mare 

Adriatico, passando per strade minate e posti di blocco di militari che controllavano 

velocemente i documenti dei passeggeri. A Spalato un altro agente si occupò delle carte 

per l’imbarco.  

Era una sera di luglio che Fatima e due ragazze si trovarono sole su di un traghetto 

destinazione Ancona. Nonostante la guerra nei Balcani c’erano anche dei turisti che 

tornavano in Italia dalla Croazia. Le due rumene, dissero di venire da Bucharest; per via 

della lingua non riuscivano a comunicare così Fatima stanca si addormentò presto su di 

una poltroncina. La mattina dopo arrivarono al porto di Ancona; poco prima di sbarcare, 

affacciandosi sul ponte Fatima notò delle persone che dal traghetto si gettavano in acqua 

e nuotavano per raggiungere la costa.  

Al porto c’era un via vai di persone: dei poliziotti le controllarono velocemente e 

senza problemi i documenti, poi all’uscita venne loro incontro un uomo giovane che 

disse: «Fatma, Sefa e Melissa?». 

 «Sì!» rispose Fatima e lui, un tipo con i lineamenti ed accento albanese disse: 

«Seguitemi» poi rivolgendosi solo a Fatima disse ancora: «...a te ti mando in una bella 

città dove starai meglio». Fece poi una telefonata da una cabina a gettoni e dopo poco 

arrivò una macchina coi vetri scuri sulla quale fece salire Sefa e Melissa. L’uomo, 

taciturno, era abbastanza giovane e condusse Fatima a piedi alla stazione dei treni. Dopo 

un viaggio di circa tre ore, senza uscire dalla stazione presero un altro treno. Ancora altre 

due ore di viaggio ed arrivarono alla città di destinazione.  Erano le quasi le due del 

pomeriggio e Bardhi, questo era il nome del ragazzo albanese, comprò due panini in una 

salumeria; riempì due bottiglie di plastica che aveva con sé in una fontana e pranzarono. 

Poi chiese il passaporto e ne fece una fotocopia presso una cartoleria.  Era molto pratico 

di quella città, si vedeva da come si muoveva nelle strade intorno la stazione ferroviaria. 



Finito di mangiare disse che dovevamo aspettare qualcuno.  

«Chi ?» disse Fatima. 

Bardhi: «L’agente che ti porterà in una casa e ti troverà qualcosa da fare» rispose.  

Poco dopo arrivò in macchina la persona che aspettavano: nella gerarchia 

dell’organizzazione doveva essere superiore, parlava un albanese diverso da quello 

parlato da Fatima, forse era del sud dell’Albania. Bardhi gli diede il passaporto, parlò con 

lui un po’ in disparte, poi si avvicinò a salutare e disse: «Ciao, mi interesso di te, ti vengo 

a trovare la prossima volta che vengo da queste parti!» e andò via a piedi. Prima di 

mettersi in marcia Fatima chiese di prendere ancora dell’acqua, visto che faceva molto 

caldo e si sudava. Quell’altro si chiamava Gjergj, Fatima lo sentì chiamare da Bardhi e 

disse: «Ti chiami Gjergj?». L’uomo si arrabbiò, disse che non avrebbe dovuto mai più 

chiamarlo e che avrebbe dovuto cancellare dalla memoria quel nome. Lasciarono quella 

città in macchina per raggiungerne un’altra che si affacciava sul mare, molto più piccola 

dove vivevano molte persone di colore. Arrivarono nel tardo pomeriggio, l’uomo la 

condusse in una villetta brutta ed isolata senza energia elettrica; accese la luce da un 

sottoscala, mettendo in moto il motore di un gruppo elettrogeno che faceva entrare nelle 

stanze una puzza, che era un misto di odore da traffico d’auto e frittura d’olio. Le fece 

vedere dove avrebbe dormito la notte. Le disse che per nessun motivo sarebbe dovuta 

uscire da quella stanza, dove il disordine regnava ovunque: c’erano sei letti, a due a due e 

a castello adagiati alle tre pareti della stanza. Gjergj parlava a Fatima in italiano, disse: 

«Vedi che un letto è libero, non so quale, scegline uno, se sei fortunata nessuno ti 

sveglierà stanotte». Andò via dicendole che sarebbe tornato la mattina dopo, presto. A 

questo punto Fatima avrebbe voluto chiamare casa per dire che era andato tutto bene; la 

madre non si aspettava sue notizie prima di qualche giorno; ma era sicuramente in pena.  

Mangiò le ultime provviste di pane che si era portata dietro da casa e subito andò a 

dormire; ma per la stanchezza non riusciva a prendere sonno: a mezzanotte era ancora 

sveglia ad ascoltare dalla strada voci chiassose in lingue a Fatima sconosciute, si trovava 

senza alcun dubbio in un quartiere abitato da stranieri.   

Nel mezzo della notte, quasi all’alba, fu svegliata dall’arrivo delle altre inquiline, non 

accesero la luce che “puzzava di traffico” e nessuna di loro parlava. Si diressero subito 



verso i loro letti, con la fioca luce dei lampioni pubblici che proveniva da un lucernario. 

Solo una di loro imprecò in albanese perché aveva trovato il suo letto occupato; ma non 

disse null’altro, sembrava abituata a quella situazione e si adagiò su di un altro letto. 

Fatima non riuscì più a prendere sonno, immaginava e pensava da dove quelle ragazze 

stessero tornando. La conferma le arrivò alle prime luci dell’alba, quando si alzò e sbirciò 

nel bagno dei profilattici in una borsa dimenticata semiaperta. Le prese un nodo alla gola 

e il suo cuore iniziò a battere forte. Proprio in quel momento sentì il rumore della chiave 

aprire la serratura della porta dal di fuori, era Gjergj: «Come mai già in piedi non hai 

sonno?». Fatima aveva la voce rotta e non riusciva neanche a parlare. «Dai fai presto! 

Raccogli le tue cose che andiamo via».  

Si misero in viaggio in macchina di primo mattino, un percorso in strade di campagna 

che le ricordavano le strade di pianura intorno a Pristina. Gjergj le chiese se Bardhi era 

un suo parente: «No» rispose. «Da quando tempo lo conosci?». «Da sempre!» rispose 

ancora mentendo; ma in realtà le sembrava di conoscerlo veramente da tempo. Il 

panorama che si vedeva durante il tragitto era fatto di tanta campagna e case di 

contadini. Erano casette disseminate qua e là, molte abbandonate e diroccate; ma molte 

altre abitate. Lo si vedeva dai panni stesi ad asciugare fuori le finestre o dalla presenza di 

automobili e trattori parcheggiati davanti le abitazioni e alle stalle di bufale. Gjergj fermò 

la macchina all’ingresso di uno stradone di campagna che portava in una di queste case. 

«Aspetta e non ti muovere, torno subito!». Il panorama della zona con delle montagne 

lontane non troppo alte, era proprio come quelle di casa sua. Davanti tanta pianura e poi 

in lontananza si vedeva una montagna alta isolata, un vulcano, da un’altra parte sempre 

in lontananza un piccolissimo altopiano con tantissime case. Il cielo era blu, di un 

azzurro che non si vedeva facilmente in Kosovo; quel bel quadro le stava facendo sparire 

per un attimo il nodo in gola e i pensieri sulle ragazze tornate a notte fonda. Non aveva il 

coraggio di chiedere a Gjergj, sperava che la cosa non le fosse toccata. Lui tornò presto, 

proseguirono il viaggio per arrivare in un paese di campagna abbastanza grande. Alle 

sette del mattino entrarono in un bar a fare colazione. C’è molta gente, alcuni con vestiti 

da lavoro sporchi di terra, altri sporchi di calce e di cemento. Lo salutavano tutti in 

italiano, quelli che stavano dentro e quelli che entravano. Era uno conosciuto. 



Fatima e Gjergj passarono tutta la mattinata in giro tra negozi e officine. Verso 

mezzogiorno disse: «Adesso ti porto nel posto dove lavorerai; ma ricorda che fino a 

gennaio non potrai mandare nulla a casa, devi prima saldare il debito con noi, con 

l’agenzia». Visto che parlava bene l’italiano le procurò un lavoro da iniziare subito: 

doveva sostituire in una autorimessa una segretaria che era rimasta incinta che avrebbe 

partorito di lì a qualche mese. A causa di una minaccia di aborto il ginecologo le aveva 

ordinato di restare a riposo. Con questa maternità difficile e col bambino piccolo c’era 

lavoro assicurato per Fatima fino alla tarda primavera, quasi fino alla prossima estate. Fu 

contenta di aver trovato quel lavoro e soprattutto che non le toccasse di finire a fare la 

prostituta, come le ragazze della sera prima. Le procurarono una stanza dove dormire, 

che si trovava nelle adiacenze della casa del custode dell’autorimessa, dove avrebbe 

lavorato, che viveva lì con tutta la sua famiglia. Non c’era il bagno, ma avrebbe usato 

quello dell’autorimessa. Per l’affitto di quella stanza doveva dare la quinta parte di quello 

che guadagnava al custode ed il restante a Gjergj; per mangiare si sarebbe dovuta 

arrangiare.  

Iniziò a lavorare subito: il lavoro non era pesante, spesso le capitava di pulire i vetri 

delle macchine con dei giornali, di aiutare gli operai all’autolavaggio a pulire gli interni 

delle macchine e qualche volta spostarle nel piazzale. Rispondeva al telefono, prendeva 

nota delle telefonate e le rapportava al proprietario. Il padrone era gentile, come sua 

moglie, spesso presente all’autorimessa con i loro figli piccoli. Fatima chiese di una 

cabina pubblica più vicina per chiamare casa e loro le fecero usare il telefono d’ufficio. 

Una telefonata veloce che Fatima fece ad un cugina di Mitroviza, cittadina a nord del 

Kosovo, a cui disse del buon esito del viaggio, che tutto era andato per il meglio e che 

non si dovevano preoccupare. Dall’altra parte del telefono però si sentiva un tono 

distaccato, quasi seccato; un tono a cui importava poco se Fatima fosse in Italia a fare la 

colf, la badante, la cameriera o la prostituta. Ma quella cugina era l’unica che aveva il 

telefono ed in grado di portare sue notizie alla madre. 

La paga che Fatima riceveva all’autorimessa era come quella di un manovale o 

bracciante agricolo che lavora cinque giorni a settimana. La domenica l’autorimessa 

chiudeva e le veniva data una giornata di libertà, così poteva anche uscire; ma Gjergj, che 



era in affari col proprietario, le aveva raccomandato di non uscire: «Se ti ferma la polizia 

e ti chiedono i documenti saranno solo problemi; ti possono mandare via e dopo per 

recuperare i soldi dovrai lavorare per strada» infine la minacciò. Voleva impaurirla e ci 

era riuscito ed aveva parlato chiaramente. Erano passati appena quattro giorni che stava 

in Italia ma le sembravano già tanti. Il custode lasciava l’autorimessa con tutta la famiglia 

per il pranzo dai suoceri, lui era un custode notturno, il giorno non serviva: l’autorimessa 

si trovava in una strada abbastanza trafficata perché qualcuno potesse tentare 

indisturbato di rubare autovetture. I primi giorni Fatima aveva mangiato solo panini; ma 

la sera prima, il sabato, la moglie del custode le aveva dato attraverso la finestra un piatto 

di maccheroni, del pane e un po’ di formaggio. Prima di andare via dalla suocera, il 

custode le portò dei dolci, delle paste e le disse che verso le cinque del pomeriggio le 

avrebbe portato altro da mangiare, probabilmente gli avanzi del pranzo. Fatima non 

avvertiva la fame, sapeva mangiare il minimo indispensabile. Passò il tempo a guardare la 

televisione: gli stessi canali italiani che vedeva in Kosovo con la parabola, attraverso i 

quali aveva perfezionato la lingua.  

Così quella domenica pomeriggio mentre era con lo sguardo spento sulla televisione 

ad immaginare se avesse potuto abitare in una casa vera come quella del custode, arrivò 

una macchina che si fermò nel piazzale. Era il fratello del proprietario. Sceso dalla 

macchina andò direttamente verso la stanza di Fatima che teneva la porta aperta per il 

caldo. Era un uomo sulla trentina, stempiato, alto e robusto, di carnagione e occhi chiari, 

accento locale, parlava male l’italiano. «Comme ti chiammi?» disse. «Fatima». «Quanti 

anni hai». «Ventitré, quasi ventiquattro». «Vieni dall’Albania?». «No! dalla Jugoslavia». 

«Sei venuta perché c’è la guerra?». «No non c’è la guerra in Kosovo, ma la gente da un 

po’ vive male, c’è discriminazione, non c’è lavoro e tutti non sono trattati ugualmente». 

«Dove hai imparato a parlare così bene l’italiano?». «A scuola e a casa attraverso la TV 

italiana». A quel punto iniziò ad avvicinarsi: «Sei molto bella». «Grazie». Fatima aveva 

intuito le sue intenzioni, le dava fastidio che si trovasse in una situazione in cui non 

potesse rifiutarsi; magari se l’avesse corteggiata come si fa normalmente. L’uomo iniziò a 

toccarla, le tolse la camicia, il reggiseno e poi il resto. Iniziò a palparle il seno non troppo 

grande e a toccarle le gambe. «Sono dure come il marmo e bianche come la neve -  disse 



- e hai un bel sedere». Si abbassò i pantaloni, prese un profilattico. A Fatima faceva 

schifo, ma era il fratello del proprietario, durò poco subito sentì il suo spasimo di 

godimento. Si rivestì, lei restò sul divano immobile: delle lacrime le scorrevano sul viso. 

Lui neanche si accorse che piangeva. Non la guardò neanche, lasciò dei soldi sul tavolo e 

andò via. Fatima non aveva la forza di parlare, ma gli avrebbe gridato: «Non sono una 

puttana, prendi quegli sporchi soldi e non farti più vedere!». Senza forze andò in bagno a 

lavarsi, a fare una doccia. Si rivestì, raccolse e buttò nel cestino la cartuccia del 

profilattico che l’uomo aveva lasciato a terra sul pavimento e si lasciò andare quasi 

svenuta sul letto; ma dopo un po’ sentì di nuovo il rumore del motore di un’auto. Era 

ancora lui, tornato con due amici. Senza bussare entrò e disse: «Fatima se vuoi 

guadagnare un po’ di soldi ci sono qua questi due amici, puoi fare con loro quello che hai 

fatto con me». A questo punto Fatima, scocciata, disse: «Non sono una puttana non li 

voglio i tuoi soldi, sono lì sul tavolo dove li hai messi, prendili e andate via tutti».  

Proprio in quel momento arrivò il custode e sua figlia di circa dieci anni; avevano con 

sé una borsa con del cibo. La moglie si era preoccupata di farle portare da mangiare. 

L’atmosfera era cupa, il fratello del proprietario si comportava come se nulla fosse e uscì 

fuori nel piazzale a fumare e a mostrare le macchine di lusso dell’autorimessa ai suoi 

amici. Il custode tolse dalla busta il cibo, lo appoggiò sul tavolo e disse a Fatima di 

mangiare. Poi andò verso il cestino a buttare la carta oleata con cui la moglie aveva 

avvolto le pietanze. Vide sicuramente il profilattico e la cartuccia nel cestino. Si rivolse a 

Fatima arrabbiato e avviandosi verso l’uscita disse: «Senti se credi di fare la puttana in 

questa casa, hai sbagliato quartiere!». Poi uscì ed al fratello del proprietario, fuori, 

bisbigliò qualcos’altro, chiamò la figlia che stava giocando nel piazzale con un cane e 

andò via. Il bruto entrò dentro, prese i soldi che aveva messo sul tavolo e andarono via 

tutti.  

Fatima piangeva era preoccupata, rischiava di perdere il lavoro e la fiducia in quella 

famiglia che da subito mi si era mostrata amica. Aspettò con ansia che ritornassero a 

casa; il suo stato d’animo era come quello di una persona che deve fare una cosa e non 

trova pace fino a quando non l’ha fatta. Non riusciva neanche a guardare la televisione, 

né a riposarsi, non riusciva a fare niente, solo a pensare a quello che le era successo e che 



il giorno dopo il custode avrebbe raccontato chissà cosa al proprietario e si sarebbe 

ritrovata senza casa e senza lavoro.  

Rincasarono in silenzio all’imbrunire; Fatima aspettò qualche minuto e poi bussò alla 

loro porta. «Avanti» disse il custode. «Permesso, buonasera!, vorrei parlarvi». «Sì, sì 

siediti, accomodati». La moglie disse alla figlia: «Assunta vai a giocare con tuo fratello 

nell’altra stanza, non fate “ammuina” dobbiamo parlare».  

Non sembravano arrabbiati o almeno non dimostravano di esserlo. Fatima raccontò 

tutto alla moglie “per fila e per segno”, come le chiese la signora. Il marito si distraeva 

spesso durante il racconto, si alzava, andava in frigo a bere, cambiava canale della 

televisione. La moglie invece no, ascoltò tutto con attenzione. Per fortuna la credettero, 

il custode alla fine disse: «Quello è malato di sesso, va con tutte le donne, con quelle che 

stanno sulle strade, bianche o nere; gli ho detto che a casa mia queste cose non deve 

farle, ma tu stai attenta fuori». Fu un sospiro di sollievo per Fatima, almeno questa era 

andata bene: il giorno dopo poteva riprendere il lavoro come se nulla fosse! Le giornate 

successive passarono tutte uguali, senza mai uscire di casa: i contatti con la gente erano 

quelli dell’autorimessa; d’altra parte dopo quello che era successo non aveva una gran 

voglia di andare in giro.  Il fratello del proprietario si vedeva poco e quando andava 

all’autorimessa non la guardava neanche. Un giorno Fatima, mentre stava spazzando 

mozziconi di sigaretta appena fuori l’ingresso dell’autorimessa, si fermò a parlare con 

un’anziana signora. Questa signora era seduta su un grosso sasso usato come panchina, 

all’ombra di due pini mediterranei. Aveva un fazzoletto nero in testa, come le donne 

della Bosnia; era abbastanza vecchia, ma sembrava stare bene in salute. Abitava lì vicino 

e stava aspettando una sua nipote che l’avrebbe accompagnata a fare una visita ai morti 

in cimitero. Fatima si avvicinò per pulire a terra, la salutò e lei spostò i piedi per farle 

raccogliere i mozziconi di sigaretta: «No, no state non vi preoccupate», disse Fatima. 

L’anziana signora rispose nella lingua locale che pian piano Fatima stava iniziando a 

comprendere, disse: «Signurì ma vuje site ‘taliana?» 

«No!», rispose Fatima Lei: «E come mai parlate uguale ai miei nipoti che sono emigrati 

in Italia a lavorare?» Io: «Signora non sono Italiana vengo dalla Yugoslavia». Lei: 

«Iugoche??? - ma poi -  Ah, si ‘aggio’ capito, la Yugoslavia dove ci hanno fatto 



prigioniero il mio primo figlio buonanima nella Seconda Guerra Mondiale, stava 

tornando a casa piedi, lo presero i tedeschi. Il suo compagno si salvò e mi ha detto della 

sua fine - disse con una smorfia di dolore sul viso, poi -  ma voi perché siete qua? Non 

potevate andare in Italia come i miei nipoti a lavorare?» Io: «Ma perché qui non è Italia?» 

Lei: «Ma ‘quala’ ‘talia è questa...» esclamò. Intanto arrivò la macchina della nipote, lei la 

vide da lontano, o meglio sentì il rumore del motore, alla faccia dei suoi 100 anni, si alzò 

e le andò incontro.  

La incontrò nuovamente il giorno dopo, sempre fuori l’autorimessa, la signora 

provava piacere a parlare con qualcuno e Fatima ad ascoltare il suo strano accento. La 

signora le raccontò di un suo zio che in tempi lontani era stato ammazzato dai 

“carabinieri italiani” e gli tagliarono anche la testa. Non si ricordava neanche come si 

chiamava quel suo zio, che in famiglia, disse, lo chiamavano tutti ‘o zione brigante’.  

Giorno dopo giorno il calendario segnò quasi la metà di agosto, l’autorimessa chiuse 

per quasi 10 giorni ed il custode e la sua famiglia andarono in ferie al mare, in una 

cittadina a 60 Km da lì, al confine con un’altra regione. Le dissero anche che se avesse 

voluto andare con loro, avrebbe potuto farlo. Fatima rifiutò, loro non insistettero. Così 

Fatima la prima domenica di ferie restò chiusa dentro casa con provviste alimentari 

sufficienti per tutto il periodo. Il custode fu sostituito da un “supplente”, un uomo 

polacco sulla quarantina che pensava solo a bere, dormiva in una baracca nel piazzale 

dell’autorimessa. Nonostante si fosse in piena estate non c’erano tante zanzare e non 

faceva troppo caldo. Il nuovo custode, che durante gli altri periodi lavorava nelle 

campagne, usciva spesso con una bicicletta sgangherata e Fatima lo vedeva tornare con 

delle buste di plastica piene di birre che comprava in un bar vicino. Era uno che non 

dava fastidio quando si ubriacava, dormiva soltanto. Non era aggressivo, non disturbava 

e non molestava, come fanno certi ubriachi. Così Fatima non aveva paura di lui, anzi lo 

vedeva un poveretto come lei. Per tutto il periodo delle ferie non gli parlò mai, forse lui 

neanche si accorse della sua presenza.  

Il lunedì prima di ferragosto Fatima fu tentata ad uscire: azzardò nel pomeriggio. 

Decise di andare a bere da sola a piedi un caffè ad un bar vicino, dove il sostituto del 

custode polacco andava a rifornirsi di birre. C’era già stata in quel bar: il proprietario 



dell’autorimessa spesso le commissionava di comprare dei caffè per clienti o persone con 

le quali parlava di affari. Le regalava sempre il resto, come si dà la “mancia” ai camerieri; 

così, con quelle monete, Fatima aveva messo da parte un po’ di soldi e decise di andare. 

Alle tre del pomeriggio non c’era nessuno in giro, passavano pochissime macchine, ce 

n’erano di più alle tre di notte che a quell’ora. Davanti al bar, sotto un gazebo a tenda 

che riparava dal sole c’erano dei tavoli e delle persone giocavano a dama sprofondati 

come se meditassero sulla soluzione dei problemi universali. Altri due signori giocavano 

a carte: «Scopa!» si sentivano gridare ogni tanto, mentre un vecchietto appoggiato ad un 

bastone li guardava dormendo. Tutt’attorno grida, risate, battute spiritose di giovanissimi 

che sedevano su dei gradini; aveva piovuto la mattina e così per loro era saltata la gita al 

mare ed allora se ne stavano lì davanti al bar a schiamazzare. Fatima notò diversi giornali, 

uno rosa lo aveva appena finito di leggere un ragazzo, altri due stavano su un tavolino. 

Cercando di passare inosservata perché non aveva voglia di attaccare discorso con 

nessuno, tanto meno con quei giovani si fece fare un caffè al banco. Dopo averlo pagato, 

lo prese e si sedette a berlo con calma dando uno sguardo ai giornali. Quello rosa parlava 

solo di notizie sportive, un altro parlava di fatti locali: denunce, rapine, “preso 

spacciatore”, politica, incidente sulla via del mare, arrestati zingari, sequestrati tonnellate 

di stecche di sigarette di contrabbando... Sull’altro giornale c’erano, anche notizie 

internazionali e l’attenzione di Fatima fu attratta da diversi articoli che parlavano della 

guerra in Jugoslavia. Uno diceva “Migliaia di profughi croati fuggono dalle milizie 

Serbe”. Lesse l’articolo con attenzione, la guerra era in atto già da tempo. Le notizie 

arrivavano di più in Italia che in Kosovo. Al suo paese la situazione era ancora 

relativamente tranquilla, ma tutti quelli che parlavano albanese erano discriminati, 

soprattutto sul lavoro. La sua famiglia era bilingue, a scuola si studiava il serbo, ma 

parlavamo tutti albanese. La madre era cristiana praticante e non c’erano chiese dove 

dicessero la messa in albanese, così andavano in quelle serbe.  Quelle notizie la scossero, 

pensava a come portare la madre e la sorella in Italia, prima che la guerra giungesse nel 

loro piccolo paese vicino a Mitroviza. Tornò a casa e si mise a scrivere una lettera per 

loro; scrisse che era andato tutto bene, del lavoro, del debito che avrebbe saldato 

soltanto a febbraio e che, con i soldi guadagnati dopo, avrebbe fatto venire anche loro in 



Italia; ma prima doveva trovare un altro lavoro, visto che prima o poi quello 

all’autorimessa l’avrebbe perso. Specificò l’indirizzo dove potevano risponderle e 

concluse augurando che la guerra non giungesse mai in Kosovo. Aspettò che 

l’autorimessa riaprisse per spedirla insieme alle lettere che spediva per la concessionaria e 

che digitava con un computer. Voleva far vedere a casa che usava la macchina da 

scrivere da segretaria.  

Il giorno seguente lo passò tra la noia totale, uscii velocemente per comprare un 

giornale e vedere se c’erano ancora notizie dalla Jugoslavia, ma non ve n’erano, forse 

perché aveva sbagliato giornale, aveva comprato quello delle notizie locali. Lo lesse 

comunque, per capire cosa accadesse in questi posti che dovevano essere dei luoghi 

brutti: c’era una mafia. Non c’era scritto proprio nulla di bello, niente di quello che 

vedeva a casa dalla televisione satellitare.  

Passò un’altra giornata: il polacco custode si ubriacava sempre, lo si notava dalle 

bottiglie di birra vuote fuori, che appoggiava su di un muretto davanti alla sua baracca. Il 

giorno della festa di Ferragosto Fatima pensò di raggiungere una piazza in una città non 

molto lontana, dove gli stranieri avevano iniziato ad incontrarsi la domenica mattina e 

nei giorni di festa. Pensò che anche la polizia doveva essere in ferie e così lei non 

avrebbe corso tanti rischi di essere fermata. Nell’autorimessa c’era una bicicletta vecchia 

che il custode usava per spostarsi nel piazzale; decise di fare un giro: abbassò la sella, con 

non poche difficoltà e si organizzò per uscire. Il suo obiettivo, con un po’ di fortuna, era 

quello di trovare la piazza; ma la città era vuota non trovò nessuno o forse anche gli 

stranieri erano andati in ferie. Fuori all’ora di pranzo mangiò su di una panchina al fresco 

di una pianta di platano delle fette di pane che la moglie del custode le aveva lasciato tra 

le provviste della settimana; tornò a casa nel pomeriggio, stanca perché aveva percorso 

diversi chilometri con quella bicicletta sgangherata. I giorni successivi passavano uguali: 

qualche giro in bici fino al bar, un caffè o un gelato, tanta TV a casa, uno sguardo ai 

giornali italiani e presto finirono i soldi di resto che il proprietario dell’autorimessa le 

lasciava in mancia. Ma finirono anche le ferie, il primo ad arrivare fu Gjergj che di colpo 

spazzò via tutti i buoni progetti di Fatima. Arrivò e disse: «La settimana prossima torna 

la titolare, ha dovuto abortire e ha perso il bambino»; poi senza mezzi termini disse: 



«Devi pagare il tuo debito e l’unico modo per farlo è fare la prostituta, aspettando i 

clienti in strada e consumando l’atto in macchina; lavorerai soltanto per pagare il debito, 

poi potrai continuare o trovarti qualche altra cosa da fare» e costrinse Fatima ad 

accettare. La poverina, sconsolata non sapeva cosa fare, non sapeva come rivolgersi alla 

Polizia così si rassegnò. Sperava che la cosa durasse poco, avrebbe chiuso gli occhi per 

un po’ e poi sarebbe tornata la luce. Gjergj le diede appuntamento per avviarla al nuovo 

“lavoro” dopo due giorni. Non le fece neanche aspettare che tornassero il custode e la 

sua famiglia per salutarli, che la portò via in quella città sul mare piena di immigrati di 

colore. La fece aspettare in una villetta dove il mare non si vedeva, ma si sentiva l’odore 

della salsedine e il fruscio delle onde. Verso mezzogiorno arrivarono sette otto ragazze; 

Fatima riconobbe dalla voce quella che aveva imprecato in albanese, quando aveva 

trovato il suo letto occupato, disse: «È nuova? Da dove viene?». Gjergj: «È in gamba, è 

qui da poco, ma non ha mai fatto questo lavoro, viene dal Kosovo». La ragazza: «Ah, sì, 

allora viene a lavorare con me?». «Vedremo», rispose Gjergj. Le ragazze avevano 

apparentemente un’età compresa tra i 20 e 25 anni venivano dalla Polonia, dall’Ucraina, 

dalla Moldavia e Romania. Solo lei era albanese e parlava la stessa lingua di Fatima, ma 

tutte parlavano discretamente l’italiano. Gjergj le disse che avrebbe lavorato di sera, dalle 

sei del pomeriggio fino a l’una o le due, anche le tre, visto che era estate. Fatima si 

vergognava da morire, preferiva il buio per non essere riconosciuta. Ad un certo punto 

Gjergj mandò via le ragazze e rivolgendosi ad Anila, la ragazza albanese disse: 

«Insegniamo a Fatima come deve lavorare» e chiamò degli uomini sotto la trentina che 

stavano in una villetta adiacente. Anila era la ragazza incaricata della iniziazione delle 

appena arrivate. Le nuove, spesso impacciate, non sanno cosa fare, quanti soldi chiedere, 

come vestirsi, come muoversi per attirare l’attenzione dell’uomo e trasformarlo da 

curioso osservatore in cliente. Sono tutte tecniche che si imparano, ma c’è bisogno di 

un’istitutrice. Il ruolo di Anila era ambivalente, pur facendo anche lei la prostituta si era 

vista assegnare, sulla base di una riconosciuta affidabilità, il compito di garantire il 

controllo quotidiano di alcune ragazze, specialmente le nuove arrivate. A quel punto 

entrarono in stanza quattro uomini, il più grande poteva avere al massimo 30 anni. «Mi 

serve uno di voi che faccia vedere a questa nuova ragazza come si lavora! Fatima, 



sceglitene uno!» disse Gjergj. Fatima non disse nulla. I quattro litigarono un po’, alla fine 

la spuntò un polacco, gli altri andarono via. Restarono Fatima, Anila il polacco e un’altra 

ragazza della Polonia che aveva poco più di vent’anni, sedeva in disparte e osservava. 

Anila iniziò con tono da professoressa: «Regola numero uno, dobbiamo usare sempre il 

profilattico, non dobbiamo prenderci malattie, se qualche cliente chiede di avere rapporti 

senza, mandalo al diavolo». Intanto il polacco si stava sbottonando i pantaloni e aveva 

già avuto l’erezione. «La maggior parte dei clienti - proseguiva Anila in albanese - sono 

come questo, arrivano già belli e pronti, se ancora non lo sono, aspetta che lo diventino: 

gli fai vedere il tuo seno, senza farglielo toccare. Se vogliono toccarlo devono pagare di 

più». Prese una sedia da cucina, dove fece sedere quell’uomo polacco, ne prese un’altra la 

mise accanto a lui e si sedette pure lei alla sua destra simulando i sedili di un’auto. 

«Mettiti davanti a noi e guarda» disse. Tirò fuori un fazzoletto di carta, lo diede all’uomo 

e gli disse in italiano di pulire il suo coso. Poi prese un profilattico da una borsetta che 

aveva in spalla, lo aprì e glielo indossò facendole vedere come; poi disse: «Fai attenzione 

ad avere sempre le mani pulite, meno tocchi il suo coso con le mani, quando ha indosso 

il profilattico, meglio è. Evita che anche lui si tocchi, potrebbe avere le mani sporche 

piene di batteri che possono procurarci fastidiose cistiti. Quando usi la bocca, tieni a 

portata di mano una bottiglia d’acqua, con la quale sciacquarti». Poi prese dalla borsetta 

un astuccio di crema e continuò: «Almeno una volta al giorno, usa questa crema 

battericida che metti intorno al suo coso. Serve ad evitare di prendere infiammazioni e 

cistiti. Per le malattie più gravi stai molta attenta a come mettere il profilattico: hai visto 

come ho fatto? Lascia un po’ di vuoto sopra per raccogliere lo sperma, può capitare che 

il profilattico si sfili e resti dentro, oppure che si rompa. La posizione ideale per farlo è tu 

sotto e loro sopra col sedile della macchina abbassato. Molti clienti chiedono di farlo alla 

pecorina in piedi, è una posizione rischiosa, il profilattico potrebbe rompersi, in tal caso 

usane due: ne metti uno sopra l’altro e, fatti pagare di più. Per evitare che si sfili mantieni 

il profilattico con due dita delle mani; se durante il rapporto ti accorgi che qualcosa non 

va, se senti un piccolo botto, segno che il profilattico si è rotto, togliti subito da sotto di 

lui e lavati. Quando lo fai alla pecorina stai attenta ai clienti imbecilli che tentano di 

togliere il profilattico a tua insaputa».  



Anila era più piccola di Fatima, ma aveva esperienza da vendere; da un pezzo faceva 

quel “mestiere”: mandava parte dei soldi guadagnati a casa in Albania, con i quali 

vivevano in sei persone. Le fece un corso accelerato, poi improvvisamente si alzò, tolse il 

profilattico al polacco, ne prese un altro, lo diede a Fatima e disse: «Adesso prova tu! 

Spogliati metti questi vestiti qua» e prese da un armadio dei vestiti scollatissimi. Fatima 

sperava tanto di rinviare al giorno dopo quella prova, sperava di tornare a casa, magari ci 

ripensava, fuggiva e non tornava più. Invece Anila aveva avuto ordine di svezzarla in 

quel momento, quella sera Fatima doveva già scendere in strada a lavorare. «Su dai! Fai 

vedere come fai!» insistette. Fatima non ricordò nulla di quello che aveva appena detto, 

le prese una specie di collasso, temporeggiava vestendosi piano con quegli abiti da 

prostituta. Intanto il polacco si stava spazientendo, ma forse sapendo lo stato d’animo 

delle novizie, gentilmente le disse in italiano: «Vieni, non ti preoccupare, ti insegno anche 

io». Quel suo fare gentile la convinse. Era impacciata nei movimenti, non sapeva usare la 

bocca, ma quando fu penetrata, provò quasi un sollievo. Pochi minuti ed era finita.  

L’iniziazione al lavoro di Fatima alla fine era andato bene; venne a sapere in futuro 

che quella prova, per altre ragazze, era spesso violenta quasi uno stupro.  

Fu quell’uomo polacco ad accompagnarle nel tardo pomeriggio sul posto di lavoro, 

cioè nei pressi di un’intersezione di una stradina con una strada statale abbastanza 

trafficata a pochi km da un’uscita autostradale nei pressi di una zona industriale. 

Passavano tante macchine di giorno, fino a tarda sera, quasi notte. Non molto distante 

dal posto dove dovevano aspettare i clienti, c’era la postazione di un venditore 

marocchino di sigarette di contrabbando. Fatima, Anila e un’altra ragazza arrivarono 

all’imbrunire mentre dei ragazzini rovistavano nei cespugli per rubare qualche stecca di 

sigarette invenduta che il marocchino nascondeva, per rivendere il giorno dopo. Sulla 

stessa strada, ma in posti diversi c’erano a lavorare anche donne di colore, mentre di 

giorno vi sostavano altre bianche. Le donne di colore venivano chiamate genericamente 

nigeriane, ma provenivano dal Ghana, Nigeria, Liberia, Camerun quasi tutte dall’Africa 

nera. A causa del razzismo per ogni prestazione prendevano la metà di quanto 

prendevano le bianche. Fino alle due di notte due ragazze bianche avrebbero dovuto 

soddisfare almeno una dozzina di clienti ciascuna. Per ogni prestazione si facevamo dare 



quanto guadagna un bracciante o un manovale non esperto in un’intera giornata di 

lavoro. Se riuscivamo a lavorare soltanto un poco di più della media e si arrivava a più di 

quindici clienti ciascuna, in tre portavano a casa in un solo giorno, un intero stipendio 

che un lavoratore guadagnava in un mese di lavoro. Anila fece notare che alcuni ragazzi 

che accompagnavano ragazze sole, le controllavano sul posto e le costringevano ad avere 

anche trenta prestazioni al giorno, tenendole in strada oltre 15 ore.  

Il ricavato di una serata di ogni singola ragazza dipendeva anche dal numero totale 

delle ragazze presenti in zona, dall’età e dalla loro bellezza. Le più giovani erano le più 

richieste e riuscivano ad avere sempre più di venti clienti. Quella sera Fatima ebbe solo 

tre clienti. Era una giornata di prova, quel posto era collaudato per sole due persone ed 

invece erano in tre: Fatima, Anila e la ragazza polacca che aveva assistito al suo 

indottrinamento. All’inizio del lavoro Anila disse a Fatima di farsi vedere fuori la strada 

per segnalare la loro presenza, anche se avevano dei clienti affezionati che svoltavano 

direttamente l’angolo della strada. Altri invece entravano nella strada e sceglievano una 

delle tre. La più richiesta era la polacca: fisico asciutto, biondina, una terza di seno. 

Anche Anila era bella, aveva i seni grandi ed aveva i suoi clienti fissi. Così, quando le 

auto svoltavano l’angolo, non sceglievano mai Fatima. La prestazione si consumava poco 

più avanti, ai margini di quella stradina che col buio non era percorsa da nessuno. 

Quando c’era ancora la luce del sole e ci si vendeva, le tre ragazze facevano andare le 

macchine dei clienti più avanti nella campagna. Gjergj voleva che non lasciassero traccia 

del loro lavoro: guai a lasciare per terra fazzolettini e soprattutto profilattici. Le ragazze 

dovevano avvisare sempre il cliente di non buttare dal finestrino il profilattico alla fine 

del rapporto ed in caso di dimenticanza, le toccava scendere e raccoglierli. Anila si era 

organizzata con una pinza di ferro lunga, di quelle che si usano nei caminetti per 

prendere la brace e prima di andare via raccoglieva eventuali tracce come fazzolettini e 

profilattici che metteva in una busta che poi bruciava. Tutto questo perché i contadini e 

gli agricoltori della zona avrebbero potuto lamentarsi e mettere delle sbarre, in modo da 

non consentire il passaggio e di appartarsi con i loro clienti ai margini delle stradine di 

ingresso dei loro poderi. Peggio ancora avrebbero anche potuto chiamare i carabinieri. 

Con alcuni proprietari le ragazze facevamo amicizia: qualcuno pretendeva di avere 



prestazioni gratuitamente. Altri invece quando passavano le prendevano a male parole: 

imprecavano e bestemmiavano; la maggior parte però le lasciava fare come quelli che 

portavano loro da bere o del caffè. 

Durante la permanenza in strada accendevano dei fuochi e allora bisognava 

raccogliere del legno che non si trovava mai e così spesso bruciavamo dei puzzolenti 

pneumatici di gomma.  

Il primo cliente di Fatima svoltò l’angolo che Anila e la polacca stavano tutte e due 

lavorando. Aveva il finestrino abbassato per il caldo, la guardò e disse: «Sei da sola a 

lavorare?» Era buio ed erano posti dove non si poteva lavorare da sola, per il rischio di 

rapine. «No, ci sono anche due amiche» disse Fatima. Forse era già stato con Anila o con 

la polacca. «Sei nuova? Da quando tempo sei qui?» Fatima pensò un po’ e disse: «In Italia 

da quasi un anno, qui da poco!» «Ok, quanto prendi?». Fatima disse un prezzo più alto di 

quello praticato, lui rispose: «È troppo e rilanciò con il solito prezzo». «Va bene» disse 

Fatima e salì in macchina. Mentre saliva Anila tornava e le gridò un non so che di 

incoraggiamento. «Piacere - disse - io mi chiamo Giuseppe e tu?» Fatima nervosamente 

rispose: «Cosa importa a te come mi chiamo?» Lui un po’ risentito: «Scusa, facevo per 

dire, sei nervosa? Hai problemi con questo lavoro? Non vuoi farlo?». «No, non è questo 

ma... mi chiamo Sara» disse sospirando. Anila le aveva consigliato di prendersi un nome 

italiano, ogni ragazza lo aveva. Alla fine si conoscevamo più per i nomi italiani che per 

quello vero. «Su dai, facciamo presto che può venire la polizia» disse Fatima cercando di 

spaventarlo. «...mi fa una sega la Polizia» disse lui sorridendo. «Ok, prima i soldi». Li mise 

sul cruscotto; Fatima li prese e li posò nella sua borsetta nera dalla quale sfilò il 

profilattico. Aprì la cartuccia che lui aveva già abbassato i pantaloni e se lo stava 

toccando. Le faceva schifo, ma doveva farlo. «Dammi qua!» disse e gli infilò il 

profilattico. Era proprio come le aveva detto Anila; la maggior parte dei clienti 

arrivavano già belli e pronti per la penetrazione. A Fatima faceva schifo prenderlo in 

bocca, così cercavo di evitare. Lui le disse «Fammi vedere il tuo seno». Fatima abbassò il 

reggiseno dicendo: «Non è molto grande». Lui voleva toccarlo, ma non glielo permise. 

«Se vuoi toccare le mie tette devi darmi di più». «Uffa - disse lui - come sei antipatica, la 

prossima volta non vengo più da te! Mi accarezzi i testicoli allora!». «Ma sei pazzo, che 



schifo, fatteli accarezzare dalla tua sposa» rimbrottò Fatima! A questo punto l’uomo le 

rispose con tono arrabbiato: «Ma per chi mi hai preso! Se avevo una sposa andavo con 

lei, non venivo qui per strada con te». Fatima: «Su dai facciamo presto...» ed intanto il 

suo coso aveva perso l’erezione. Doveva essere un bravo ragazzo, non era molto 

vecchio. Con un fazzoletto Fatima prese il suo coso in mano, cercando di fargli rivenire 

l’erezione; ma non ci fu verso. Alla fine, fu lui che disse «...va be’, andiamo non ti 

preoccupare». Fatima: «Mi spiace, vieni domani!» e scese dalla macchina per raggiungere 

Anila a piedi che aspettava i clienti. La polacca invece era sempre in macchina; saliva e 

non faceva in tempo a scendere che già saliva in un’altra macchina. Impiegava meno di 

dieci minuti a cliente. Ne aveva di fissi, che facevano la fila per lei. Anila diceva di non 

preoccuparsi perché i soldi che guadagnava erano anche i loro! In effetti quando 

scendevano in strada, Gjergj dava a tutte parti uguali. La cosa qualche volta creava 

malumori tra le ragazze più belle che guadagnavano di più; ma c’era Anila, che era una 

sorta di capo ragazza col compito di raccogliere i soldi di tutte.  

Quando Fatima tornò sulla strada, lasciando il cliente che aveva fatto “cilecca”, Anila 

la richiamò: «Ma quanto tempo sei stata? Devi fare più veloce, vedi lei! E il profilattico 

dov’è?». «Ops l’ho dimenticato, ma non l’ha usato, poverino non ha raggiunto l’erezione» 

e lei: «...ma ti stai preoccupando per un cliente? Vedi che sono tutti cattivi quelli là». 

Intanto il cliente le passò con la macchina davanti e le salutò. «Ha detto che non era 

sposato, altrimenti non veniva da noi». Anila: «Sei proprio una stupida, dicono tante 

bugie loro; può anche essere che ci sia qualche brava persona tra i clienti, ma la maggior 

parte sono tutti dei grandi fetenti e poi non mi fare che ti innamori del primo che ti 

scopa, e non dare confidenza ai clienti!» disse Anila troncando quella discussione con 

tono autoritario. Arrivò intanto un’altra macchina, il fuoco acceso illuminava i corpi delle 

ragazze. «Chi vuole venire?» disse il cliente. «È la stessa cosa, scegli tu» disse Anila. «Va 

bene, allora scelgo la mora» disse, indicando Fatima. Anila arricciò la fronte e sulla sua 

faccia si stampò un ghigno come quando si viene insultati ingiustamente. Fatima se ne 

accorse. Se ne accorse anche il cliente che disse sorridendo ad Anila: «Questa volta la 

mora, la prossima volta la bionda». «... ma vai a quel paese!» rispose Anila.  Era un suo 

cliente, la preferiva anche alla polacca e il fatto che avesse scelto Fatima forse le dava 



fastidio. Con lui Fatima cercò di essere quanto più professionale possibile, non parlava, 

rispondevo solo alle classiche e rituali domande «Sara», «ventitré», «Jugoslavia». Soltanto 

quando la penetrò davanti, lei sotto e lui sopra sul sedile abbassato disse: «Ma l’hai 

stretta?». Fatima non rispose. Completò l’atto pian piano; durò pochi minuti ma a Fatima 

sembrava non finissero mai. Quando finì fu una liberazione. Gli fece mettere il 

profilattico nella busta e restò in macchina. Lui rivestendosi: «Ma da quanto tempo fai, 

questo lavoro?». Fatima non rispondeva. «Da poco?» insistette. Lei lo guardò e disse: 

«Questa è la mia prima serata!». «Oh!, Mi dispiace, se sapevo andavo con Anna!». Anna 

era il nome che si era scelta Anila. «E cosa cambiava per me?» disse Fatima. «Hai ragione, 

nulla, ma non so! Mi sento in colpa, cambiava forse per me». Quando la fece scendere 

dall’auto Anila era lì ferma ed il cliente le disse con tono di rimprovero: «È la sua prima 

volta? Ti sei messa a fare la magnaccia?». Anila lo mandò di nuovo a quel paese, poi si 

rivolse a Fatima e disse: «Non va bene, non va proprio bene, che ti ho detto prima? Non 

devi dare confidenza ai clienti!». «Ma così ho fatto, se n’è accorto lui!». «E come ha 

fatto?». «Ha detto che ho la vagina stretta!». Anila pensò per qualche secondo in silenzio, 

poi: «Si, ma comunque non va bene, si vede da subito che non sei portata per questo 

lavoro».  

Il terzo ed ultimo cliente era ubriaco o peggio drogato; per quest’ultima categoria di 

clienti le ragazze avevamo facoltà di rifiutarli perché era alto il rischio di problemi. 

Questo cliente parlava lentamente, puzzava un po’ di alcol e nella sua auto c’era un 

odore di fumo, di hashish, erba o canapa indiana; il suo coso era flaccido molle. Furono 

quei tre gli unici clienti della serata; un po’ pochi.  

Nelle settimane successive fu difficilissimo per Fatima scendere in strada: spesso 

vomitava e c’è n’è volle di tempo prima di abituarsi a quello schifo. Una volta vomitò 

addosso ad un cliente, che per ringraziarla la riempì di botte. Fatima avrebbe voluto 

lasciare, fuggire; ma la mancanza di una prospettiva la faceva accettare la strada come 

una condanna inevitabile.  

Dopo due mesi di strada un giorno Gjergj le disse che doveva cambiare zona. La 

spedì nella capitale dell’Italia del Nord. Le fece preparare la valigia e l’accompagnò 

presso un autogrill. Dopo poco arrivò una macchina a prenderla assieme ad altre due 



persone che, anche loro, aspettavano all’autogrill. Gjergj le disse di andare da delle 

persone che l’avrebbero sistemata. Il conducente dell’auto era silenzioso, non parlava, 

era del posto perché parlò con accento napoletano al benzinaio, quando si fermò per il 

rifornimento. Per 800 km circa in quella macchina non fu detta una parola tra l’autista, i 

due che erano una coppia sulla quarantina e Fatima. A destinazione la prima notte la 

fecero dormire in un posto letto in un furgone bianco parcheggiato in centro, ci 

dormivano in quattro su due letti a castello. Poi le trovarono un posto letto in un 

appartamento come quello della città sul mare.  

A Milano le regole della strada erano un po’ diverse: c’era sempre una cupola che 

gestiva le ragazze in strada affidandole a delinquenti comuni, albanesi in prevalenza, ma 

c’erano anche rumeni nel giro. Le donne apparentemente lavoravano in proprio, ma 

bisognava versare agli albanesi una cifra mensile corrispondente a due mesi di stipendio 

di un operaio del Sud Italia. Ad alcune donne, soprattutto albanesi, era concessa la 

possibilità di prostituirsi alla giornata affittando il posto per un solo giorno, una 

settimana, dieci giorni. Così fece Fatima. Fu affiancata ad una ragazza ungherese che si 

chiamava Nikolett che aveva 25 anni. Questa ragazza prendeva in giro Fatima dicendo 

che parlava come i carabinieri. «Eh, eh, rideva...» «Perché ridi?». «Te l’ho detto, perché!», 

mi sembri un carabiniere, un poliziotto. «Ma ti pare che io sono una carabiniera?» 

replicava Fatima. «No, no, ma parli come loro». Fatima non capiva. Lasciò perdere, 

senza insistere. Più tardi arrivò una pattuglia a chiedere come andava; Fatima si nascose, 

ma sentiva parlare gli agenti con Nikolett. Solo allora si rese conto a cosa si riferisse 

quando poco prima la schermiva dicendo: “...parli come i carabinieri...”. Nei mesi vissuti 

nell’Italia del Sud, Fatima aveva un po’ preso l’accento del posto. I carabinieri, i poliziotti 

e i militari in generale, per la maggior parte erano tutti meridionali che parlano simile al 

napoletano; questo accadeva perché si arruolavano per trovare lavoro, vista la cronica 

mancanza di lavoro nelle loro terre.  

In quella strada c’era anche una ragazza giovanissima che lavorava di notte, poteva 

avere massimo 17 anni. Il marito aveva trattato con gli albanesi e versava loro il fitto del 

posto. Si chiamava Maria ed era rumena di etnia Rom; era chiamata la “zingara” 

nell’ambiente. Era circa un mese che il marito la faceva prostituire insieme ad una 



ragazza più grande di lei. Con loro, Fatima e Nikolett facevano il cambio turno tra 

giorno e notte. La ragazza di 17 anni siccome era giovanissima aveva molti clienti, così 

qualcuno aveva pensato bene di rapirla e metterla a battere in un altro posto, ovviamente 

aveva convinto prima con le buone e poi con le cattive il povero marito. La sera 

successiva, Nikolett era già andata via e al cambio turno, arrivò l’amica di Maria che si 

chiamava Lumi che chiese a Fatima di restare ancora qualche ora perché aveva paura. 

Raccontò spaventata cosa le era successo, Maria non c’era. «Ieri notte invece di venirci a 

prendere il marito di Maria, sono venuti degli albanesi, quelli a cui diamo i soldi per il 

posto» disse singhiozzando, poi: «Invece di portarci a casa, ci hanno portate in una casa 

di montagna, lì c’era anche il mio padrone; c’era un festino ed erano tutti ubriachi, 

c’erano anche altre ragazze che venivano portate via. Dopo un po’ ci hanno fatto 

spogliare e alcuni uomini ci guardavano...». «Ma era un mercato, stavano facendo 

un’asta?» disse Fatima. Lei: «Sì! Me ne accorsi, lo dissi a Maria che ci stavano vendendo, 

lei non voleva, disse che non avrebbe mai fatto la puttana per altri se non per suo marito, 

e chiedeva di suo marito; allora presero a picchiarla, io dissi nooo». «Madonna mia!» disse 

Fatima piangendo, nell’ascoltare quel racconto. Lei: «...poi picchiarono pure me, però in 

modo leggero; Maria aprì la porta e fuggi nei boschi, in due la rincorsero; altri due dentro 

dissero “...a questa l’ammazziamo, le facciamo fare la fine del marito”, poi tornarono i 

due con Maria che aveva la faccia sanguinante, era sfinita non ce la faceva più, le dissero: 

“La fai la puttana per noi adesso? La fai???”, Maria: “nooo”. Allora i due la presero, era 

sempre nuda la appoggiarono su un tavolo, la fecero piegare e le penetrarono nella 

vagina una bottiglia, una di quelle che si erano ubriacati; Maria gridava fortissimo e a un 

certo punto svenne. La buttarono in un angolo e rivolgendosi a me dissero, “...e tu stai 

zitta se non vuoi fare la sua fine”, io tremavo sia per il freddo, ero ancora seminuda, ma 

soprattutto per la paura. Poi presero un secchio di acqua fredda e lo buttarono addosso a 

Maria, lei si svegliò: “... adesso la fai la puttana per noi???”. E lei: “No!, così ci caricarono 

in macchina e ci portarono nel bosco, la fecero scendere e le dissero di tornare a casa da 

sola, lei barcollava come fosse ubriaca sul ciglio della strada. La persona che guidava le 

fece fare 200 metri, accelerò e le sgommò dietro, lei cadde a terra e non aveva la forza di 

alzarsi. Dall’auto scese un altro la raggiunse e le disse: “Allora la fai la puttana per noi, 



adesso?” e lei rispose “nooooooooo” con tutta la forza che aveva, sputandogli in faccia e 

gridando parolacce in rumeno. A quel punto l’uomo le strinse forte la gola, gridando “ti 

ammazzo, puttana, ti ammazzo” e così fu! Aveva ammazzato la povera Maria; il mio 

cuore batteva a 1000. Poi la presero la misero in un sacco della spazzatura e l’hanno 

portata nel bosco vicino ad una strada dove non passa mai nessuno. A me dissero: “Fatti 

i fatti tuoi, fai quel che ti diciamo e non ti accadrà nulla!» Fatima spaventata disse: «Sono 

cose orribili; ma davvero esiste gente così cattiva e oggi chi ti ha portata a lavorare?». «Il 

vecchio padrone, non mi ha più venduta!» Io: «e tu queste cose proprio a me vieni a 

raccontarle, le devi dire alla polizia!» Lei: «...ma ho paura!!!» Quel racconto aveva 

spaventato Fatima. Era divenuta un testimone indiretto di quell’omicidio; pensò il da 

farsi. Prese ancora qualche cliente, giusto per i soldi dell’affitto giornaliero del posto, che 

lasciò come pattuito alla ragazza. Chiamò un taxi e si fece accompagnare a casa, prese le 

sue poche cose e la mattina successiva si precipitò in stazione, biglietto per Napoli. 

Durante il viaggio scrisse una lettera con quanto aveva detto quella ragazza. La imbucò a 

Firenze, dove i treni si fermano per qualche minuto prima di ripartire. Il francobollo 

l’aveva comprato alla stazione di Milano; era indirizzata ai carabinieri. Qualche giorno 

dopo i telegiornali dissero del ritrovamento di due cadaveri di donne in un bosco. Una si 

chiamava Lumi, l’altra Maria.    
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