RISVEGLIO

Tap tap. TAP TAP. Sempre piu forte. Sbam sbam SBAM. Poi...

«C’¢ qualcuno? Si sente bene?» Sbam sbam sbam.

Era la terza o quarta volta che bussavano alla porta, non saprei... forse anche la quinta.
Ma la testa mi girava e io in tutta sincerita non avevo voglia di dire nulla. Ma tant’e! ...

«S, si, sto bene grazie... ho solo un problema intestinale». Intestinale forse, ma certo era
il destino a sbattermi sempre piu forte le viscere, a farmi scarambolare il cuore e fremire il
tegato. O qualcosa cosi. Sentivo fuori due persone che bisbigliavano qualcosa.
Sembravano rassicurate dalla mia risposta. Poi, le sentii allontanarsi lungo il corridoio del
treno vagone 98, prima classe wagon lit Parigi-Modena. Gia, perché avevo scelto la prima
classe per il grande rientro. Il rientro dell’emigrante in patria dopo anni e anni di assenza.
Il mio rientro.

Sentivo I'anima sgocciolarmi lungo le pieghe delle rotaie che passavano sotto di me. Lo
specchio era appannato, viscoso. Pensai che da sempre era stato cosi. Perfino in un vagone
di prima classe quello specchio stava li a testimoniare tutta la sua approssimazione e la sua
estraneita. Un po’ com’ero i0. Mi sentivo a pezzi. Straniero viscoso e appannato, in viaggio
verso la casa-madre. Ma chissa cos’avrei ritrovato...

La testa continuava a girarmi, in giravolte flessuose che non davano panico ma una
specie di ebbrezza senza sorriso. Un viso stanco e in frantumi era I'immagine che
continuavo a vedere riflessa. Forse non era lo specchio a essere appannato e viscoso. Forse
ero solo io. Sbadigliai. Per un attimo mi parve che la lingua s’incollasse al palato per
sempre. Non parlare mai piu, mi avrebbe evitato le scuse e le menzogne e le ipocrisie che
mi separavano dalle sette otto nove ore ancora da percorrere prima di rivedere i miei amici

di sempre. Ma li avrei riconosciuti? Mi avrebbero riconosciuto?



Toc toc toc. Sentii bussare di nuovo, ma stavolta era un richiamo di velluto. Senz’altro
le nocche di una mano femminile. «Occupatoly, rispost. E in un certo senso avevo detto
la verita. Occupato, certo. Non saprei bene perché ma ero occupato nella melassa dei miei
pensieri. Che sgorgavano gelatinosi come resina da un pino solitario.

Poi, premetti il pulsante dello scarico. Un denso liquido bluastro comincio a roteare in
senso orario. Era solo la mia testa che girava in senso antiorario. Uscendo, sorrisi alla bella
signora che stava per entrare. Mi guardo stranita, come se mi avesse gia conosciuto da
qualche parte senza ricordarsi dove. Entrando, chino leggermente il capo e strinse la
borsetta sotto le ascelle.

Il mio malessere non c’entrava nulla con lo stomaco. N¢é con la pancia, né con la testa.
Pero, pensai, era da pitu di vent’anni che non rimettevo piede in Italia. Doveva essere
questo. Perché avessi lasciato trascorrere tutto questo fiume di giorni, me lo chiedevo.
Perché tutto questo tempo prima di rientrare? Ci sono diversi stadi, come ogni emigrante
tinisce sempre per sapere. All’'inizio, per qualche anno, si ¢ troppo presi dalla novita. Ero
arrivato a Parigi, la Ville Lumiere. Citta che mi pareva stroboscopica. E pensavo che mi
avrebbe presto fatto passate ogni voglia o tentazione di tornarmene a Carpi, dove i giorni
nebbiosi scorrevano uguali al ritmo delle macchine per filare. Ecco non sarei mai piu
tornato indietro pensai. Subito dopo aver chiuso dietro di me lo sportello del primo taxi
metropolitano, direzione rue Saint Antoine. Eppoi gli amici ritrovati, fuggiaschi senza
patria e senza sortiso, un lavoro come portiere di notte, i pomeriggi trascorsi al Café de
Flore o ai Deux Magots. La lotta dura con le nasali. Una ragazzina magra che mi guardava
da sotto le sue lenti da miope. Eppoi, una parola, due parole, un caffe insieme. Buon caffe,
certo, il piu caro di Parigi, forse il pit caro del mondo, ma lontano anni luce dall’aroma
della tazzina sublime del Caffe dello Sport di Gino, in via Menotti, a Carpi. Comunque,
tant’¢. La ragazzina pareva soddisfatta della mia aria da finto intellettuale di provincia. A
una ragazzina magra innamorata si possono far bere molte cose. E lei le beveva tutte.

Tutto era nuovo, bello, stratosferico, intrigante. Non vedevo nemmeno il perfido cielo
grigio che mi cadeva in testa. Tutto pareva interessante e corposo come il caffe di Gino.
Poi entro in ballo una seconda fase. Fase in cui si aprono gli occhi. I primi inevitabili errori.

La fase due dove uno si riscopre povero. Solo all’estero. Gia perché gli amici si vedono



solo all’inizio, nella fase buona. I vecchi amici si allontanano e poi spariscono e i nuovi
amici tardano ad arrivare. Si rimane soli. Liberté, égalité, fraternité. Stronzate. Si ¢ poveri
fuori e dentro. Piove miseria dentro e fuori. Tasche vuote che riflettono un’anima vuota.
La miseria fa paura. Non la auguro a nessuno. Talvolta pensavo di farmi prestare un po’
di denaro per rientrare a casa, ma come fare? Come poter rivelare laggiu, a chi forse mi
aspettava ancora, che le mie lettere fiorite di guadagni, amori, successi e ricchezze erano
solo una magica invenzione? Una magica atmosfera che cercavo di bere anch’io. E finivo
col crederci. Mentivo, mentivo, mentivo.

Poi, piano piano, sottile sottile, entra in gioco la fase in cui si cerca di annegare il passato
e di rifarsi un volto nuovo. Mi guardavo spesso allo specchio quando il sabato pomeriggio
facevo i miei interminabili inutili giri alle Galeries Lafayette. Facce multiple divise negli
innumerevoli specchi degli stand. Gioco di riflessi che mi divertivo a fare da solo. La
ragazzina magra, Chantal, mi accompagnava ogni tanto. Una volta eravamo sbucati
all'improvviso nel reparto delle macchinette da caffe. Un turbinio di essenze immaginate
in quelle macchinette di tutti i tipi. Moka, espresso, a vapore, a pressione, a stantuffo,
elettriche, a cartuccia, d’importazione, napoletane rifinite, design eccentrici e sveglie
incorporate. C’era tutta energia e il profumo del mondo in quel dinamico quadretto
d’insieme. Eravamo soli, in quegli ultimi sette minuti che ci separavano dalla chiusura
serale dei magazzini piu celebri al mondo. In un giorno qualsiasi. Fu qui che Chantal si
strinse forte per la prima volta a me. Cosi forte che le caddero perfino gli occhiali. Fu qui
che Chantal si fece spingere (mi spinse?) dentro uno sgabuzzino buio per spegnere i nostti
ardori. Mentre mi accarezzava e mordicchiava dappertutto con famelica voracita da
lupacchiotta innamorata, osservavo intanto dalla porticina accostata un modello di
caffettiera che non avevo mai visto. Pareva un seno di donna.

Prima di uscire sul Boulevard Haussmann, mi pettinai con la mano i lunghi capelli
biondi riflessi nello specchio d’ingresso. Quel viso, il mio viso, per la prima volta mi
sembro francese. Non solo il viso. Perfino il mio modo di camminare un po’ sconvolto,
sfasato, come un granchio. Quell’andatura alla Belmondo prima maniera sembrava
facilitarmi I'ingresso nel mondo nuovo. Per almeno tre anni credetti che sarebbe stato

possibile integrarsi per sempre nella societa francese e che, in fondo, non era poi cosi male.



E qui che uno comincia a inocularsi cazzate in testa del tipo «tutto il mondo ¢ paese», tanto
vale dunque... Uno cerca di farsi meno male sparandosi cose del genere. Pero, poi, un
qualunque compatriota ingrato (ce ne sono, ce ne sono) ti ripropone sempre un paio di
controveleni altrettanto sciapi e demenziali, «paese che vai, usanza che trovi» ti dira. E
anche «donne e buoi dei paesi tuoi», aggiungera con fare sornione e sdilinquito. Con quella
taccia un po’ cosi.

Ultima fase. Dopo una serie di altre fasi alterne di corsi e ricorsi. La peggiore, la
definitiva... E la fase pit delicata. Quella in cui si decide. O almeno ci si prova.

Ultima fase. Una copiosa nostalgia s’impossessa di voi e del vostro essere, fin dentro le
pieghe piu nascoste dell’epidermide. Un profondo desiderio imbattibile vi sconquassa
I'anima e vi dice che ¢ ora di rientrare, di buttare gitt la maschera e di tornare a casa. I
vostri amici vi accetteranno come siete, basta con le menzogne e le ipocrisie. Sapranno
benissimo loro, al vostro arrivo, che scendere da un vagone di prima classe ¢ solo un segno
di disagio, 'estremo disagio prima di confessare tutto. Di confessare la vostra miseria, il
vostro vuoto, la vostra inutile solitudine dentro e fuori. Gli amici veri capiscono tutto.
Sempre.

Li avevo avvertiti tutti con messaggini sul cellulare. Tom, Dody, Alex e lo Zanna. Ci
sarebbero stati tutti e quattro alla stazione. Sarebbero venuti come se ci fossimo lasciati
soltanto due giorni prima. Alex, amico mio, amore mio. Ti ho guardato ogni volta che
potevo. Forse per questo avevo deciso un giorno di partire, di sfuggire perfino alla tua
ombra pensando di non girarmi mai piu indietro. Per te ero solo un amico.

Adesso il vuoto splendido della mia anima ricominciava a farmi male. Fu per questo
che mi alzai dal mio lettino e mi diressi di nuovo a gran passi verso il bagno della carrozza
98 prima classe del treno in corsa da Parigi per Modena. Il mio compagno di
scompartimento apri un occhio dai sonnacchiosi pensieri e mi guardo stupito. Non
cC’eravamo parlati granché. Dal suo accento incerto e dalla sua sintassi stentata mi era
sembrato un italiano trapiantato in Francia, da molto piu tempo di me. Ma non lo avevo
osservato granché.

Gli intestini si stavano riattorcigliando e il battito furente del mio cuore prendeva la

liberta di un galoppo sfrenato e spaventoso. Presi con me la borsa. Non si sa mai. Nel mio



lungo soggiorno all’estero avevo preso un porto d’armi per la caccia. Caccia alle anatre.
Povere anatre con i becchi sbrindellati e le ali perforate dalla mia rabbia feroce. Nella borsa
c’era una modesta P38 con licenza, che avevo comprato a Lille in un pomeriggio piovoso
e triste. Mi era parso quel giorno che la difesa personale diventasse una priorita
insormontabile per chiunque. Come tutti, emigranti e non, la mia zucca si stava riempiendo
di funesti pensieri di morte. Pensai che con un colpo avrei risolto molti problemi. E la
banda dei miei quattro amici mi avrebbe fatto il funerale a corpo caldo. Perché no?
Nessuna menzogna. Sarei riuscito a battere la vergogna col silenzio. Un colpo secco e non
se ne patla pit. Il treno stava viaggiando furioso in territorio svizzero. Sentivo il ritmo
veloce delle traversine. [aria era fresca e il cielo d’autunno cominciava a schiarirsi
nell’attesa di un’alba imminente.

Presi la borsa con me, mi avviai verso la toilette. Corridoio deserto. Arii la porta e la
richiusi con dolcezza dietro di me. Poi, dischiusi la cerniera della mia borsa blu e misi la
mano destra a contatto col freddo metallo dell’arma. Stavo per compiere un delitto
d’onore, un delitto perfetto. Pensai a un addio semplice. Un semplice bigliettino con su
scritto «Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono». Qualcosa del genere. Un colpo secco,
un fiotto che sgorga, la vita che sfugge. Buio. Tom, Dody, Alex e lo Zanna avrebbero
pianto per me. Poi, poi avrebbero presto dimenticato. Avrebbero dimenticato per sempre
la vita insulsa del loro amico partito un giorno verso il nulla. E che adesso stava per
rientrare. Ma che non sapeva in che modo rientrare. Trionfante, sommesso, guascone,
sincero, piangente o soltanto morto. Morto per sempre e non se ne parla piu. Il freddo
glaciale del metallo bilanciava e stemperava il fresco che arrivava da fuori. Finestrino
aperto. Rumore di rotaie parallele. E il treno giu in corsa verso la frontiera nazionale. Lo
stomaco gorgogliava, il colon si scartocciava e la testa girava. Poi, al confine, un tuffo al
cuore. Un tuffo al cuore, non appena sentii parlare in italiano. Era come sentire di nuovo
il profumo d’Italia. Dopo tanti anni. Ascoltavo attento ogni sillaba di quellitaliano
multiplo, caleidoscopico, multivalente, di quell’italiano che si poteva sentir parlare solo alla
frontiera. A, B, C, D. D come Domodossola. Pero era italiano. Sicuro, era italiano, e il mio
cuore non s’inganno. Il treno riprese il proprio ritmo con qualche sussulto. Aspettai

qualche minuto, col silenzio nell’anima, e poi gettai la P38 dal finestrino. Avevo commesso



un reato, non si potevano buttare oggetti fuori dal finestrino. C’era anche scritto in tutte
le lingue, bastava leggere. Ma tanto ero morto. Ero gia morto dentro. Sarebbe stato inutile
spargere ancora sangue.

Tornai nel mio scompartimento e mi addormentai. Il russare sottile del mio compagno
di viaggio mi accompagno in un sonno senza sogni. Adesso anche il corpo era silente.
Silenzioso come la mia anima. Fra poche ore avrei rivisto tutti: Tom, Dody, Alex e lo
Zanna. Ma tanto ero gia morto. Ero gia morto dentro.

Le ruote ferrate scorrevano gaie sulle rotaie senza attrito e la mia anima riusci a riposare
in pace fino all’annuncio della stazione di Modena. Il cuccettista ci restitui 1 passaporti.
Un’occhiata istantanea per capire che il mio compagno di viaggio aveva il passaporto
trancese. Mi disse che doveva proseguire verso sud, verso il sole. Il cuccettista si scuso
dicendo che non aveva nulla da offrirci per la colazione, c’era stato un problema di
rifornimenti a Parigi. «Ma al vostro arrivo, fra qualche minuto, vi rifate con un
bell’espresso italiano come si deve». Cosi disse.

Gia un buon espresso italiano. Questo I’avevo proprio dimenticato. Era da anni che
vivevo fuori, vivevo spiantato all’estero, alieno senza condizioni, e questo ’'avevo quasi
dimenticato. Europa, Europa. Balle. Un buon espresso come si deve. Profumo d’Italia.
Ero morto, ero morto dentro, ma qualche sinapsi si rimise in moto in cio che rimaneva
dei miei pensieri. La Ghirlandina intanto inalberava il suo pennacchio fuori dalla nebbia
diffusa.

Li riconobbi subito tutti. C’erano tutti. L.a banda dei quattro. Tom, Dody, Alex e lo
Zanna. Scesi giu dal treno con passo timido, una borsa a tracolla e due pesanti valige. Mi
sorrisero con leggerezza. Fecero finta di nulla. Come se nulla fosse. Pareva che ci fossimo
salutati da quel binario uno soltanto un paio di giorni prima. Mi abbracciarono senza
stringere forte. Sembrava che ci fossimo lasciati da poco o che fossi rimasto sempre li con
loro. Malgrado qualche capello bianco, Alex era piu bello del sole. Quel sole che ora
spuntava timido, anche lui, come se non volesse disturbare il nostro incontro. Ma mi
sentivo sempre morto, morto dentro. Assediato da un vago torpore, e speravo tanto che i
miei amici non lo vedessero, non mi leggessero dentro.

Poi parlo lo Zanna: «T1i ricordi Ginor ... I Caffe dello Sport?»



«Si», dissi spento.

«Beh, ha chiuso la e ha messo su un altro bar. Proprio qui di fronte. Diceva sempre che
Modena faceva piu citta. Andiamo a prenderci un caffé da lui... ti va? Dai, dai... sara
contento di vederti», disse lo Zanna.

«Sl, si, dai, sara contento» gli fecero eco Dody e Tom. Alex restava in disparte silenzioso,
triste. Pareva in sintonia con la mia anima.

«Va bene», risposi.

«Dai, coraggio, ti aiutiamo noi con le valige» disse Dody.

«Grazie», accettai volentieri 'idea di alleggerire almeno una parte del peso che mi
portavo addosso.

Caté de Paris c’era scritto sull'insegna di quel lussuoso locale in piazza stazione a
Modena. Café de Paris, cosi c’era scritto. Mi venne quasi da ridere. Vidi subito Gino alla
cassa. Al banco, si muovevano rapidissime nel servire due attraenti ragazze brune in
minigonna. Molte facce nuove e vestiti all'ultima moda dappertutto. Pero. Pero fra i
tavolini al centro riconobbi Cactus el Matt, dalle gote malrasate, barba ispida lunga sempre
di tre giorni e la radiolina sempre accesa. L’unico essere sulla terra in grado di fissare
intensamente una radio come se guardasse la tv. Poi, seduta in un tavolinetto blu elettrico
all’angolo, vidi Vincenzina la Zinna. Si diceva che quella vecchia obesa vestita come un
arlecchino avesse poteri magici. Sembrava proprio che Gino si fosse portato tutti dietro.
Sembrava che non avesse dimenticato nessuno.

«Ciao Gino, ti ricordi di me?», dissi con voce crepuscolare.

«Cacchio, tur! Ma certo che mi ricordo! Sempre piu bello e piu giovane. Ma come fai?
Ma dove ti eri cacciato? Tanto tempo... Ma guarda un po’ te... Dov’eri, a Parigi, no? Bella
citta, vero? Ci vado sempre con I’Antonella appena posso... Santoddio, sei proprio tu?l...
Oftro io, offro io, forza, forza! Cafte per tutti?», rispose con voce fluida e scoppiettante.
Cosi parlo Gino, mentre i diffusori in alto schizzavano le prime note di shining star.
Inconfondibili. Dopo anni di tristi canzonacce e melodie sonnacchiose, una nuova stella
brillava ora in terra e in cielo.

Rimanemmo in piedi.



Quando le mie labbra entrarono in contatto con la schiumina sulla parte alta della
tazzina, allora fu come un risveglio da un lungo buio coma profondo. Assaporai
quell’espresso sublime di Gino come se fosse ’evento piu lungo della mia vita. Le narici
erano solleticate, eccitare dal fumante luminoso alito, mentre il palato veniva accarezzato
come velluto dalle onde profonde e intense di quel caffe. A poco a poco stavo ritornando
in vita. Uscivo pian piano dal buio coma della mia vita estraniata di tutti quegli anni. Era
bastato cosi poco a risvegliarmi. Un lampo. Era bastato cosi poco, ma era cosi tanto. 1
miei occhi spenti si riaccesero. Avevo appena bevuto la gioia del mondo e tutte quante le
stelle del cielo. Tuto rideva adesso, anche 1 muri. Alex mi sorrise anche lui: «Imbattibile
Gino, eh?». Li avevo ritrovati tutti, c’erano tutti. Non si muore mai quando non si vuole.
Per me e per loro non era passato neanche un istante. Sentii Vincenzina ridacchiare forte
dietro di noi. Mi girai e la vidi in piedi con la sua bocca sdentata. Poi, si avvicino al banco,
mi appoggio la mano sulla spalla e mi disse in un orecchio che sul fondo della tazzina stava

scritto il mio futuro, bastava solo saperlo leggere.

Assaporo una tazzina di caffe ogni mattina, al mio risveglio. Sento dalla finestra le
macchine filanti che grondano armonie nelle fabbriche. Chantal ogni tanto mi manda una
mail. Dice che verra a trovarmi. Ogni mattina, ascolto il canto libero della caffettiera
gorgogliare in cucina al ritmo del mio cuore. Che ora batte di nuovo a Carpi. Sereno.

Anche quando fuori piove.

Cosi c’era scritto in fondo alla tazzina.

FRANCIA
Italia — Emilia Romagna

Protagonista: uomo



