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L’Ttaliano, come lo chiamano da queste parti, una valigia di cartone legata da uno spago,
1 vestiti usati di qualche sfortunato amico morto durante la guerra, le scarpe rotte rubate,
anch’esse, a qualche morto lasciato in Italia. I.’Italia e la guerra e il mondo nuovo promesso
e la disfatta, la caduta, la rovina. I.’Italia e i suoi due figli, quelli rimasti, e sua moglie troppo
stanca per seguirlo nel lungo viaggio che lo ha portato in questo nuovo paese in cerca di
lavoro e di riscatto.

I’Ttaliano e i suoi ricordi in bianco e nero, le sue storie di fame e di paura come quando
1 tedeschi gli hanno puntato la pistola alla tempia e solo per un caso fortuito non lo hanno
ucciso. Volevano solo giocare un po’, gli riusciva bene di giocare con le vite degli altri. La
sua colpa era stata di avere un fratello partigiano, avevano stuprato e ucciso sua figlia e lui
li aveva guardati, impotente, portarsi via tutta la sua vita.

Ma non poteva morire, non poteva e li aveva supplicati di lasciarlo andare, di non
ucciderlo, aveva detto loro di non sapere nulla di suo fratello. Cosi lo avevano pestato a
sangue ¢ lo avevano abbandonato li, accanto al corpo della sua bambina. E 1i avrebbe
voluto rimanere, si era sentito un codardo e aveva provato disgusto per se stesso, si era
disperato, aveva pianto e poi aveva scavato una fossa. L’unica cosa che aveva potuto fare
per lei.

Era partito, lasciando che i suoi ricordi divenissero un peso troppo grande da portare
con sé, era partito mentre il suo paese era vicino ad una svolta, tutto stava mutando ormai.
La sua famiglia non aveva piu una casa, non aveva piu da mangiare, non aveva piu neppure
la dignita, cosi era salito su una nave, quelle riservate ai disperati come lui ed era partito

alla ricerca di un sogno.



Il sogno era dodici ore di lavoro, prima in miniera poi a tagliare alberi, da un capo
all’altro del paese. Giusto il necessario per sopravvivere, qualche spicciolo da mandare a
casa. 1l figlio piu piccolo dava una mano come poteva, quello pit grande si era ammalato,
1 medici dicevano che aveva qualcosa ai polmoni. Ora, lontano, I'italiano pensa alla sua
vita, alla sua famiglia, pensa al dolore e alla disperazione. E un emigrato, uno spettro in
questa nuova terra d’occasioni e di disperati. A volte, di sera, si riunisce con qualche
connazionale. Parlano dialetti diversi ma le loro lingue hanno un suono cosi dolce,
mangiano cibi che ricordano i sapori lontani del loro paese e la nostalgia li stringe con la
sua Impietosa morsa.

Loro.

Gli italiani.

Gli emigranti.

2005

Cadavert nelle reti.

11 pescatore li guarda impietrito, tre corpi, impossibile dire a chi appartengano.

LLa motovedetta dei carabinieri ¢ gia arrivata, il mare intorno a loro sembra un grande
cimitero. Rannicchiato all'interno della piccola cabina del comandante un uomo utla e
piange, nessuno capisce la sua lingua.

Di scene come quelle se ne vedono ogni giorno.

Cadaveri, disperazione, dolore.

Sono gli immigrati in questo bel paese pieno di speranze e di allettanti bugie.

L’Ttalia.

Uno dei carabinieri porge dell’acqua alluomo, questo gli rivolge domande
incomprensibili. A terra lo cureranno, lo manderanno in un centro “d’accoglienza”,
faranno gli accertamenti e lo manderanno di nuovo al suo paese.

11 paese da cui ¢ fuggito.

Il paese dove ci sono fame e guerra e disperazione. Il paese dal quale si emigra alla

ricerca diun po’ di gioia e di soldi da mandare a casa. Si parte con il minimo indispensabile,



qualche vestito e una valigia carica di sogni. Sogni che si infrangono sulle nostre coste
divenendo incubi.

Incubi di schiavitu, prostituzione, furti per riuscire a sopravvivere.

La motovedetta torna in porto, 1 pescatori aiuteranno nella raccolta dei cadaveri, 'uomo,
I'immigrato, cerca di gettarsi in mare di nuovo mai carabinieri lo fermano. Continua a
parlare ma nessuno comprende. A terra i medici lo curano e gli danno del cibo, lui continua
a urlare e un carabiniere chiede I'intervento di un traduttore.

Nei centri d’accoglienza centinaia di persone si aggirano come spettri, condizioni al
limite dell'umano. Carne da macello da rispedire nelle rispettive patrie.

I’uomo si dibatte e urla, se continua cosi dovranno arrestarlo.

“Perché fa cosi?” chiede il carabiniere al medico che ha imparato a patlare la loro lingua.

L’uomo lo guarda, di scene come queste ne vede tutti i giorni ma i suoi occhi ancora
non si sono abituati.

“Dice che il suo bambino ¢ affondato nel mare.”

E il mare ¢ cosi grande.
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