A MIA MADRE

Il mio nome ¢ Francesca, ma tutti, mi chiamavano Cesca, alla Serra dei Turchi, dove
sono nata. Strano nome per un’altura nel cuore di Langa dove, forse, chissa quanti secoli
prima, un’orda di mori aveva messo radici o, forse, pit verosimilmente, la miseria ci
aveva resi tutti simili a se stessa: affamati, lerci, neti come turchi.

Tutti, tranne me, che l'alba del secolo mi vide nascere con la pelle candida, i capelli
color del miele e gli occhi grandi, dello stesso colore delle nocciole gentili. Non che gli
stenti e I'ighoranza non avessero toccato la catapecchia in cui vivevo, anzi: mia madre era
vedova, con un capitale di cinque figlie e una pecora appena. A quei tempi, le Langhe
erano una plaga, ben diversa dalla terra opulenta di oggi, solcata da fiumi di Barolo dop e
Nutella.

La fortuna - la mia fortuna- fu nascere bella. Fu I'inaspettato raggio di sole che rese
bionda la mia chioma e mi illumino la vita come il dono di una fata madrina. Una
principessa bionda in un regno di mori e, come in tutte le fiabe, c’era un principe che mi
aspettava. Certo non bellissimo, ma furbo come un furetto, con un gran fiuto per gli
affari e un padre cosi burbero che neppure il suo laboratorio artigianale di “Dol tipici
piemontesi” era riuscito, anche solo un poco, ad addolcire.

Si dichiard sotto un noce un pomeriggio di domenica e fu i a strapparmi quella
promessa: “Ma tu, Cesca, ci vieni con me in America?”. E 1o pronta, con la voce piena
emozione, avevo risposto senza esitare: “Certo che ci vengo! Con te vengo in capo al mondo...”.

Una torta fragrante di burro e farina di gran turco, piu sostanziosa, seppure meno
romantica, di un mazzo di fiori, fu il primo omaggio per me, sua futura sposa.

L’invidia si palpava nell’aria quando all’'uscita dalla chiesa siamo saliti insieme sul
calesse: che fortuna, Cesca, sposare un cosi buon partito, per lei che in dote aveva

portato soltanto la fame. Fortuna poi... per me, povera in canna ma col cuore pieno della



gioia dei vent’anni, imparentarsi con Pepé un suocero acido, ruvido come la paglia di
vetro, con quel cognome inventato dalle suore. Figlio di re, sicuramente un Savoia, o pit
probabilmente di una cortigiana e di un soldato di ventura. Ma che importa, nobile o
plebeo a quel punto era soltanto un figlio di buona donna. E poi si sa, quello che
davvero conta ¢ cio che hai dentro e lui, con davanti una brillante carriera di NN, dentro
aveva soltanto la rabbia di un animale ferito.

Garibaldi univa I'Italia, Pepé imparava a leggere, a scrivere e a far di conto. Nel 1861
lui era soltanto un ragazzo, uno dei tanti abbandonati in fasce - forse neppure quelle -
alla pieta cristiana. Da solo, la terra a far da quaderno, un rametto di castagno la penna e
la vita a far da maestra. Sposo una ragazza come lui, figlia di nessuno, figlia del mondo e
un giorno, garzone di pasticceria, folgorato da un’intuizione sostitui le nocciole alle
mandotle e invento il torrone d’Alba.

Ed eccolo i, vecchio, caparbio e padrone; padrone di tutto: di sua moglie, dei suoi
dieci figli. Si, padrone di tutto. Da quel giorno padrone anche di me.

Ma l'orgoglio da solo non basta quando ci sono troppe bocche sotto lo stesso tetto.

Il primo a partire per 'Argentina fu il pitu giovane dei fratelli che, con la scusa di
andare in avanscoperta, insegui un amore salpato dal porto di Genova qualche mese
prima. Aveva gli occhi ardenti di passione, sulle labbra promesse di giorni felici. La
grande guerra era appena finita, lui era entusiasta e impaziente di raggiungere ’America
Latina, quell'immenso continente che faceva sognare e che di sicuro ci avrebbe cambiato
la vita. Lui ne era sicuro: per poco Impegno ci avesse messo, saremmo stati comunque
pit ricchi di quel che eravamo. Per questo lasciarlo andar via non sembro tanto
doloroso. “V7 faro avere mie notizie!”, gridava raggiante, sbracciandosi dal ponte. “I7
aspetto!”.

Ma mia madre remava contro. Non voleva che me ne andassi cosi lontano col rischio
di non rivedermi mai piu: “Meglio tirare la cinghia e restare in Italia, tutti insieme”, diceva.
“Come se non ci fossimo abituati a tirare la cinghia...”. 1. economia pero andava sempre peggio,
e fu cosi, che da un giorno all’altro, mi ritrovai a riempire un baule di stracci e di lacrime.

Era il novembre del 1922. Lasciavo il velluto delle colline di Langa avvolte nella

nebbia come sommerse in un mare di latte. Sulla banchina del porto non c’era nessuno a



sventolare il fazzoletto per noi; il viaggio fino in Liguria era troppo lungo e poi non
c’erano soldi per comprare il biglietto del treno a chi sarebbe restato. Per la prima volta
vedevo il mare. “Mamma, mamma cara, ti portero a vedere il mare, te lo prometto”, giurai a me
stessa che sarei tornata per lei, per quella donnina di langa, che mi aveva messa al mondo
e che stringendomi aveva strozzato il dolore nel cuore.

Il mio nome ¢ Francesca, il mio paese I'Italia. Il mio nome ¢ Francesca, il mio paese
I'Italia. Non so pregare, nessuno mi ha insegnato a pregare, ma ogni mattina, appena
sveglia e ogni sera, prima di dormire, per quaranta giorni non ho fatto altro che ricordare
il mio nome, le mie radici, come una preghiera. Per non dimenticare. Mancavano due
settimane a Natale quando il piroscafo ¢ entrato nel porto di La Boca a Buenos Aires:
lafa prendeva la gola. A casa mia, sicuramente, c’era la neve. Non avevo mai visto
Torino, né Roma, né un’altra citta e all'improvviso ero li, emigrante ai confini del
mondo, paradossalmente pit povera di quanto non fossi mai stata.

Mille chilometri di strada ferrata in mezzo al niente: solo polvere e arbusti, in una
piana rovente e immobile. Buenos Aires ormai era lontana e forse fu meglio cosi.
Cercammo fortuna in quel nulla, ai confini della Pampa. Offerte di lavoro? Nessuna. Il
lavoro bisognava inventarlo, ma per fortuna gli italiani arrivati a migliaia nel nuovo
mondo avevano bisogno di tutto. Alla Serra dei Turchi mi credevano la fortunata moglie
di un imprenditore di belle speranze; intanto, sulla Sierra de Cordoba, facevo il bucato
pet 1 gancios che arrivavano a cavallo dalla Patagonia. Il mio principe apri una catfetteria.
Una casa di assi e lamiera, un pagliericcio per letto, una scatola di cartone per armadio e
due latte arrugginite di petrolio al posto dei comodini. Ho partorito la nostra prima figlia
con laiuto di una donna zndios che non ha accettato soldi da noi: troppo poveri per
pagare. La nostra bambina ¢ morta a due anni di polmonite.

Il mio nome ¢ Francesca, il mio paese I'Italia. Eravamo in tanti in Argentina, noi
Italiani. Qualcuno si ¢ ammalato di nostalgia, qualcuno ha davvero trovato I’Eldorado,
qualcuno avrebbe voluto tornare ma non c¢’¢ piu riuscito. Molti sono rimasti per scelta,
qualcuno si ¢ perso tra alcol e solitudine.

A me e al mio principe ¢ andata bene, abbiamo una fabbrica che da lavoro a 200

operai, quasi tutti italiani e qualche nativo. Ora produciamo dolci, caramelle, cioccolatini,



gallette e naturalmente il torrone d’Alba. Viviamo in una bella casa col patio, una scuderia
di automobili, ¢’¢ anche un’Isotta Fraschini, possediamo bestiame e terra a perdita
d’occhio. Abbiamo avuto due bellissimi figli, un maschietto e una bambina. E ogni mese
mandiamo del denaro alle nostre famiglie. L.a gente ci guarda con rispetto, la gente ci
stima.

Mi nombre es Francisca, dofia Francisca. Mi pueblo Italia.

Sono passati vent’anni e continuo a ripetermelo anche se un po’ meno, anche se
adesso parlo spagnolo. Sono italiana, ma i1 miei figli sono ¢riollz, argentini nati e cresciuti
nella Pampa.

Come potrei non essere grata a questa terra che mi ha dato cosi tanto. Mi ha dato, si,
ma molto ha voluto in cambio e qualche volta mi domando se ne ¢ davvero valsa la
pena. Il mio rimpianto piu grande rimane non aver piu rivisto mia madre. Ora stiamo
tornando, ma ¢ tardi per stringerla. Ora viaggiamo in prima classe e con noi abbiamo
bauli stracolmi. In Italia aspettano gli americani, perché i parenti ci chiamano cosi, quasi

fossimo Yankee, mentre noi siamo soltanto gente che torna. Gente che torna a casa.

Argentina



