
Sono arrivato a San Paolo il 1956, era un sabato e il lunedì successivo, ossia due giorni 

dopo, andai già a lavorare. Venivo da un paesino chiamato Altavilla Sementino situato in 

Provincia di Salerno, nei pressi di Paestum. Lo chiamo paesino perché allora faceva appena 

8-10 mila abitanti. Ma anche adesso non è molto cresciuto. È sempre un paesino per me. 

Eravamo cinque figli, io ero il secondo; avevo quattordici anni quando partimmo. A 

quel tempo si incontravano delle difficoltà per poter vivere bene ad Altavilla, per poter 

aver una vita normale con una certa dignità sociale, con una certa agiatezza. Allora papà 

decise di venire in Brasile perché una mia sorella si era spostata «via procura» con un 

paesano, e stava in Brasile da un anno; ci scriveva e ci raccontava tante cose buone di 

questo paese. Allora papà decise di fare il viaggio e di tentare l’avventura brasiliana 

portandoci con lui. Partì tutta la famiglia. 

Papà faceva il sarto ad Altavilla e arrotondava un po’ con un piccolo commercio di 

macchine da cucire e qualche radio che vendeva nelle zone di campagna. Questo era il 

servizio di papà. Quando siamo partiti aveva 48 anni. 

A ripensarci adesso fu una scelta veramente coraggiosa: cambiare vita con una famiglia 

alle spalle, con due figli appena adolescenti, affrontare un paese sconosciuto; veramente 

papà è stato molto coraggioso. Come tra l’altro i suoi compaesani. 

Siamo partiti da Genova il 16 o 17 novembre del 1956. 

Da Altavilla siamo andati a Salerno; qui c’era un’organizzazione, o qualcosa di simile, un 

Ente del governo chiamato CIME, non so se esiste ancora. Questo CIME patrocinava 

praticamente il viaggio degli emigranti che non avevano i mezzi per farlo. Allora siamo 

andati fino a Salerno e lì ci hanno dato degli scontrini, della documentazione e i biglietti; 

con il treno abbiamo fatto di notte il tratto da Salerno fino a Genova. Qui abbiamo 
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alloggiato due notti in una caserma militare, dopodiché ci siamo imbarcati in una nave 

della linea C, l’Anna Costa. Eravamo in sette: cinque figli e due genitori. 

Mi ricordo che quando sono partito da Altavilla era l’alba: era un giorno che faceva 

molto freddo.  

Per me era una grande avventura: conoscere l’America. Non mi sembrava possibile. 

L’America era quasi un sogno. 

Prima di uscire fuori dal confine comunale di Altavilla papà ci diceva che saremmo 

tornati; saremmo tornati dopo tre o quattro anni di lavoro all’estero. Anche io dentro di 

me – indipendentemente da quello che diceva mio padre – mi sono detto che un giorno 

sarei ritornato ad Altavilla. Era il mio pensiero più forte.  

Poi però sentivo nel mio cuore una grande esultanza perché andavo a conoscere 

l’America, andavo ad abitare in un grattacielo, dove le strade erano larghe, c’erano le 

macchine. Ovviamente allora non distinguevo i diversi paesi americani, del Nord e del 

Sud. Per noi il Brasile era l’America e basta. Pe’ nuie era ’a Mmereca, come direbbero a Napoli 

(ride). Solo tanti anni dopo ho capito che per molti l’America erano gli Stati Uniti e in parte 

anche il Canada. Per noi non è stato mai così... 

Insomma, si diceva che c’erano soldi che «camminavano da soli», bastava camminargli 

a fianco e prenderli con molta facilità; era più facile sicuramente che in Italia. Era facile 

averli. Eh, ma questa era soltanto la fantasia; prima della partenza, era un modo per farsi 

coraggio. Poi si scopriva che non era così, la realtà anche per noi non è stata così. 

L’America che sognavamo era una cosa, la realtà che abbiamo vissuto era un’altra ancora. 

Una volta imbarcati il viaggio è durato quattordici, quindici giorni di navigazione.  

Nella nave, quando il tempo era buono, si stava sul ponte. Noi eravamo quasi ragazzini, 

e giocavamo anche a palla; c’erano delle palle di carta proprio per noi. 

Però durante il viaggio già veniva un pensiero: «Che cosa veramente potremmo trovare 

in questa terra dove stiamo andando?». Perché già cominciava a serpeggiare un po’ di 

preoccupazione. Non so se erano i ragionamenti che facevano gli adulti e che in una certa 

forma si trasmettevano anche a noi che eravamo adolescenti. «Sarà questa America che 

veramente risolverà il nostro problema? Il problema del lavoro, della sicurezza 

economica». Gli adulti parlavano di quelli che avevano fatto fortuna all’America. Li 



ricordavano. Erano leggende che facevano parte del bagaglio degli emigranti. Si facevano 

coraggio raccontandosi i successi dei loro paesani e di quelli che li avevano preceduti. 

Questo dava forza e speranza di riuscita. Però ricordavano di più quelli che erano nati 

nello stesso paese o nei paesi vicini. Come se questo portasse fortuna. 

Siamo arrivati a Santos un pomeriggio di un sabato. 

Allo sbarco non abbiamo dovuto fare nessuna visita perché avevamo già fatto i vaccini 

prima di partire e quindi ci hanno dato soltanto un’iniezione che era contro la febbre che 

noi chiamiamo qui amarelha, cioè la febbre gialla. Una puntura al momento dello sbarco; 

mentre prendevi la scala per scendere un infermiere ti faceva questa puntura. Siamo arrivati 

e ci siamo un po’ sgomentati perché noi ci aspettavamo di vedere una città di lusso, invece 

siamo arrivati in un porto, il porto di Santos, che non era e non è ancora oggi un porto di 

passeggeri; era un porto quasi esclusivamente per merci. Da grande ripensando 

all’emigrazione come mercato delle braccia non mi meravigliava più che l’arrivo fosse 

avvenuto in un porto mercantile, un porto dove arrivavano appunto le merci. Quindi a 

Santos non c’era quella grande visione di una città moderna che ci aspettavamo. In me 

sembrava già tutto crollato. Le aspettative, le luci della città, i colori sfavillanti che gli adulti 

ci facevano vedere durante il viaggio con i loro racconti, non c’erano. Niente di questo. 

Quasi una delusione. Ma papà vedendo il nostro disappunto diceva: «Vedrete domani che 

bellezze. Vedrete».  

A Santos ci venne a prendere mia sorella con mio cognato. Papà rimase a Santos per 

svincolare i bagagli e noi partimmo per San Paolo con un pullman, un pullman di linea. 

Anonimo e neanche in buone condizioni. Quando arrivammo nel centro di San Paolo 

abbiamo avuto una impressione già un po’ migliore perché abbiamo così conosciuto i 

grattacieli, il centro importante della città. Questa visione era l’America che noi 

aspettavamo di vedere. «Allora erano veri i racconti dei genitori e dei loro paesani», dicevo 

tra me e me. 

Nei pressi del centro della città c’era un grande parco chiamato Don Pedro, e qui c’era 

un bosco, un piccolo bosco. Nell’insieme si trattava di un parco bellissimo.  

Dopo questa breve fermata al centro della città di San Paolo abbiamo presso un altro 

pullman che ci ha portato in una zona periferica della città; da qui abbiamo preso un terzo 



pullman, veramente un pullman antico, scassato, di quelli che si vedono nei film degli anni 

trenta, che ci ha portato ancora di più in una zona periferica. Eravamo totalmente 

all’estrema periferia della città di San Paolo. La delusione tornò di colpo. 

Lì con mia grande sorpresa siamo andati ad abitare in una casa molto modesta, quasi in 

mezzo alla campagna; in una casa dove non c’era nemmeno l’acqua corrente. Prendevamo 

l’acqua dal pozzo e a malapena ci arrivava l’energia elettrica. 

Anche se ad Altavilla abitavamo in affitto, quindi la casa non era nostra, però era molto 

meglio di quella che trovammo nella periferia di San Paolo. Sentivo ancora una volta (dopo 

lo sbarco a Santos) che stavamo facendo un passo indietro e non avanti. La delusione fu 

ancora più grande e venne anche un po’ di tristezza. 

Io in Italia non avevo mai lavorato; avevo solo studiato. Papà, anche se con molti 

sacrifici, mi teneva allo studio e mi ha fatto fare fino alla terza media a Salerno. Quindi 

quando partimmo avevo appena finito di concludere le scuole medie. Ma eravamo tutti 

pronti a lavorare. Mi ricordo che appena arrivati una zia, una sorella di mia madre, che ci 

venne a trovare la domenica (il giorno dopo l’arrivo) disse ridendo: «Guarda questi 

sfaticati, ancora non lavorano, bisogna trovare lavoro, che sono in sette persone. Cosa 

mangiano lunedì sera?». Il marito di mia zia aggiunse guardando me: «Guarda giovanotto 

che nella fabbrica… nella ditta dove io lavoro, hanno bisogno di un ragazzino che faccia 

le pulizie, che faccia delle attività diverse. Io posso parlare con il mio datore di lavoro, è 

un amico. Vuoi venire a lavorare con me?». Io dissi di sì subito, quasi meccanicamente. 

Così la mattina del lunedì andai con mio zio alla ditta dove lavorava e, dopo aver parlato 

con un signore che aveva l’aria importante, mi disse che potevo restare e lavorare là con 

loro. 

Nella fabbrica si faceva di tutto: si pulivano le macchine, si facevano le pulizie dei locali, 

si trasportavano le scatole di materiali da una parte all’altra del magazzino. Io abitavo fuori 

dalla città e la fabbrica era quasi al centro della città. Un guaio per andare e un guaio per 

tornare. Le aziende più grandi avevano un servizio di trasporto messo a disposizione 

dall’esercito. I lavoranti si facevano trovare in un determinato posto e venivano poi caricati 

su camion e portati al lavoro; alla fine del turno si veniva riportati nello stesso posto e così 

per l’indomani. Erano dei punti di raccolta che andavano bene alla maggior parte degli 



operai e soprattutto ai conduttori dei camion. Col tempo sono stati sostituiti dai mezzi 

pubblici e dalle prime automobili e servizi pubblici. La mia era una fabbrica piccola e non 

aveva questo servizio. Quindi andavo a piedi e a volte in bicicletta con un mio parente.  

In questa fabbrica c’ho lavorato per ben sette mesi. Quando papà mi domandava a casa: 

«Che cosa fai nella fabbrica?», io rispondevo: «Faccio il conto della produzione, controllo 

la produzione, quante casse escono al giorno»; dicevo questo per non dire a papà che 

facevo soltanto le pulizie. Eh, un lavoro umile, anche se non vergognoso però; però volevo 

tranquillizzare mio padre che tutto mi piaceva e che era un buon lavoro. 

Papà invece trovò posto in una fabbrica di macchine da cucire, oggi non esiste più, 

chiamata Leunam, che sarebbe in portoghese il nome di Manuel al contrario. Papà ne 

capiva abbastanza bene di macchine da cucire, anche se lui era sarto e non era meccanico 

di macchine da cucire; ma facendo il sarto da trenta anni come artigiano conosceva 

benissimo le macchine. Così ha fatto un provino e dopo tre o quattro giorni lo hanno 

messo al controllo di qualità dei prodotti che uscivano da queste macchine. E allora ha 

cominciato a guadagnare bene e così si pensava già di poter affittare una casa più grande. 

Difatti stavamo in quella casa piccola, formata da una stanza e una cucina; c’era anche un 

bagno ma eravamo dieci persone. Perché noi eravamo sette, poi mia sorella, mio cognato 

e la figlia eravamo in dieci. Per avere una casa più grande c’era un problema: dovevamo 

fare i documenti validi per il soggiorno nella nazione brasiliana, cioè il libretto di lavoro; e 

questo costava soldi. Non si potevano fare questi documenti per tutti. In un primo 

momento si fecero solo i documenti per i miei genitori dal momento che loro 

guadagnavano uno stipendio vero. Anche la mamma aveva cominciato a lavorare, in una 

fabbrica di scarpe. Allora si usavano delle scarpe intrecciate, fatte con dei fili intrecciati, e 

mia madre faceva questo tutto il giorno. 

I miei fratelli più piccoli invece andavano a scuola; avevamo trovato una scuola dove 

loro potevano almeno passare mezza giornata, imparare il portoghese. 

Io ho fatto le scuole brasiliane però non ho dovuto frequentare. Anche in Italia c’è 

questa possibilità, ti puoi preparare come privatista e fare gli esami. Io mi sono preparato 

e ho fatto la licenza media, poi per la scuola di secondo grado, mi sono preparato da solo 

e ho fatto gli esami. Mi sono preparato come tecnico in contabilità, tanto è vero che poi 



ho esercitato la professione come ragioniere. Quando facevo il ragioniere mi sono iscritto 

all’università. 

Ho fatto la Pontificia Università Cattolica. In Brasile, qui a San Paolo, ci sono moltissime 

università di Diritto ma a quel tempo ce ne erano tre o quattro soltanto: quella dello Stato 

e poi c’era la Pontificia Università Cattolica e altre due facoltà di Diritto. Non ce n’erano 

altre, erano posti chiusi; quindi bisognava vincere un concorso per poter accedere 

all’Università. E io ho avuto la fortuna di vincerlo alla Cattolica che ancora oggi è 

considerata qui a San Paolo la migliore Università di Diritto che esiste in Brasile. 

Ho scelto diritto perché avevo una vocazione per diritto. Papà diceva sempre che lui 

voleva essere avvocato. Papà non ha potuto studiare, forse lui mi ha trasmesso questa sua 

aspirazione. Io ho dato la soddisfazione a papà di vedermi già laureato e con un lavoro 

adeguato alla scuola fatta. Prima di morire veniva con me al Tribunale. È stato una 

realizzazione di papà vedere il figlio che faceva il mestiere che lui voleva fare e non ha 

potuto fare. 

Quando ero all’università lavoravo come ragioniere; qui in Brasile ci vuole il ragioniere 

per qualsiasi cosa; per esempio, qualsiasi commercio anche piccolino, una ditta, ci vuole il 

consulente commerciale. Quindi io mi sono messo su uno studio e offrivo la consulenza 

a piccole e medie ditte, che ne avevano bisogno. 

In realtà poi quando sono arrivato a lavorare come ragioniere già avevo una certa 

stabilità economica. Dopo il lavoro alla fabbrica di scarpe infatti avevo trovato lavoro al 

consolato italiano. Non volevo più lavorare come uomo delle pulizie e così all’insaputa di 

tutti scrissi una lettera al consolato. Dopo cinque o sei giorni papà venne a sapere di questa 

lettera e mi fece una bella ramanzina dicendo: «Ma tu non devi aspettare che le cose 

qualcuno te le cerca nella vita, tu devi battagliare». Poi un bel giorno è arrivata una letterina 

del consolato italiano, allora il console, il ministro Fontana, mi ha chiamato dicendo: «Noi 

abbiamo ricevuto questa cartolina, cosa sai fare?». Io ho detto: «Guardi, ho fatto le medie 

in Italia, adesso lavoro in una fabbrica di scatole però credo che potrei lavorare un po’ 

meglio in una ditta italiana, so scrivere in italiano, parlo italiano». Lui mi disse: «Noi 

abbiamo bisogno di un ragazzino per fare il messaggero, l’office boy, ti interessa?». Così sono 

andato grazie al consolato in un patronato italiano. Qui sono stato assunto e avevo una 



busta paga, io prima lavoravo in nero, poi lì al patronato italiano mi hanno pagato secondo 

le leggi. Avevo cominciato a guadagnare il doppio di quanto guadagnavo nella fabbrica e 

mi sono fatto i documenti da me con le indicazioni del consolato; sono rimasto al 

patronato circa due anni. Lì ho iniziato a prendere dimestichezza con i documenti, con la 

burocrazia. All’epoca al patronato si faceva anche un programma di assistenza. E così ho 

fatto anche questa esperienza. È stato nel momento della crisi del Canale di Suez, dove 

molti Italiani hanno perduto tutto in Egitto e sono venuti moltissimi qui in Brasile. Era un 

problema gravissimo perché loro uscivano dall’Egitto, Nasser li ha fatti uscire con appena 

i vestiti che avevano addosso. 

Molti di loro sono venuti qui. Alcuni si sono trovati bene, altri male, logico. Il problema 

è che c’erano delle persone molto professionalizzate, molto preparate, ma per l’Egitto, ma 

come venivano qui in un paese dove non conoscevano la lingua la loro preparazione si 

abbassava tanto, al punto di non servire quasi a nulla.  

C’erano anche dei professionisti, avvocati, ingegneri, c’erano medici e avevano grosse 

difficoltà perché questi titoli di studio non erano riconosciuti in Brasile.  

Dopo il lavoro al Patronato ho lavorato all’Aviacao Cometa, una ditta di trasporti 

extraurbani dove divenni capufficio amministrativo e contemporaneamente ho 

cominciato a studiare da ragioniere e quindi a prepararmi per sostenere gli esami. Dopo 

un po’ di tempo sono andato a lavorare in un’altra ditta chiamata Oleoglass che era 

specializzata ad asfaltare le strade. Anche qui facevo il capufficio, ma prendevo più soldi, 

lo stipendio era migliore. Sennonché, dopo un tempo, la ditta dove lavorava papà è fallita 

ed è rimasto senza lavoro.  

Ma siccome era sarto ha avuto l’opportunità di vincere un appalto con il governo 

brasiliano, per fare le divise della polizia.  

Era un lavoro in cui bisognava produrre abbastanza per guadagnare qualcosa, perché se 

si produceva poco, non si guadagnava quasi niente; perché lo Stato pagava poco.  

Solo che a un certo momento hanno cominciato a non pagare, lo Stato doveva pagare a 

gennaio, poi pagava a febbraio, pagava a maggio e anche a luglio. Una situazione non 

sostenibile perché oltre a non incassare si doveva anticipare soldi per comprare la stoffa e 

gli altri materiali per fare le divise e poi bisognava pagare gli operai. 



Allora c’era un’altra mia sorella, l’ultima; lei aveva imparato un po’ a fare le maglie e così 

le venne l’idea di mettere su una piccola maglieria, diciamo così. Fino ad allora erano gli 

ebrei ad avere il monopolio di questa attività a San Paulo. Era un lavoro che permetteva 

di fare una vita con una certa agiatezza se ingranava bene, tanto è vero che papà si è fatto 

poi la casa propria. C’erano però alti e bassi. I momenti che si vendevano le maglie il lavoro 

cresceva, quando non si vendevano più ti tagliavano le ordinazioni. C’erano dei mesi che 

non facevano niente. Non lavoravano. 

Dal canto mio continuavo a riscuotere successi. Infatti mi ricordo che la ditta dove 

lavoravo mi aveva offerto un lavoro nello Stato di Minas Gerais, che è tra le altre cose lo 

Stato di provenienza di mia moglie (mi ero sposato da poco). 

Loro aprivano una succursale per cui mi offrivano di esserne responsabile. Erano 

settecento chilometri da San Paolo. Quando la famiglia ha saputo che io andavo a 

settecento chilometri da San Paolo a lavorare, mio papà mi disse: «Come, adesso ci 

abbandoni qui a San Paolo, vai via?». Io risposi: «Papà, ma io se non accetto questa 

proposta da questa società loro non mi daranno mai più un’opportunità e io rimarrò 

sempre allo stesso posto. Sono giovane, voglio cercare di andare un po’ più avanti». «Allora 

vieni a lavorare con me e con tua sorella», mi rispose; «Sì, dai; vieni a lavorare con noi nella 

maglieria, vieni anche tu e ci mettiamo anche noi a vendere qualche maglia in proprio 

invece di fare le maglie per gli altri commercianti». 

Solo che io – iniziai a pensare – non me la sentivo veramente di essere venditore, io non 

so vendere niente, non è nella mia portata. Comunque, neanche io avevo tanta volontà di 

lasciare la famiglia, così mi sono licenziato dalla ditta e con la buona uscita che ho preso, 

insieme a quella di mia moglie, anche lei si era licenziata dalla banca dove lavorava perché 

era incinta, abbiamo comprato altre due macchine per la maglieria. Abbiamo investito in 

due macchine di maglieria che abbiamo messo in un piccolo locale dietro la casa dove 

papà abitava. Loro abitavano davanti, dietro c’era una stanzetta per le macchine dove si 

lavorava. La situazione economica non era delle migliori. Ma la fortuna ci aiutò. Così io, 

mia moglie, mia sorella e mio padre ci mettemmo a lavorare per conto nostro nel campo 

della maglieria. Fu un vero azzardo, una scommessa con noi stessi. Ma tant’è. 

Un giorno – ricordo ancora – dovevo andare in un magazzino a prendere dei filati per 



fare dei campioni, delle maglie da vendere, presso un signore ebreo situato nella zona del 

Borretino, nel centro della città. Arrivato nel magazzino mi misi in attesa, stando vicino al 

bancone, aspettando il mio turno per essere servito. Arrivato il mio turno chiesi al signore 

ebreo, già avanti con l’età: «Guardi io vorrei comprare un po’ di filato per fare dei 

campioni». Non avevo un granché di soldi, quindi io dovevo comprare un chilo di bianco, 

un chilo di rosso, mezzo chilo di nero, appena per fare i campioni, 4 o 5 non di più, tra 

l’altro.  

Nel frattempo a fianco a me è comparso un giovanotto, anche lui di origine ebrea, che 

aprendo la borsa ha cominciato a parlare mezzo ebreo e mezzo in portoghese. Dal suo 

discorso ho capito che aveva fatto una richiesta di filati per quasi una tonnellata, mille chili! 

Il negoziante si trovava in difetto perché era in ritardo per la consegna. Mentre il 

giovanotto parlava prese delle carte che aveva nella borsa e le mise sul tavolo dicendo: 

«Guarda che tu mi fai perdere dei clienti». Il negoziante ascoltava con l’aria un po’ nervosa, 

cercando di scusarsi; il giovanotto disse ancora: «Guarda, io ho questa rappresentanza a 

Rio de Janeiro; un grossista mi ha comprato tutta la produzione di quattro, cinque mesi. 

Se lei non mi consegna questo filato immediatamente mi fa perdere dei clienti e sarebbe 

un grosso guaio per me e anche per lei perché dovrò disdire l’ordine di acquisto». Io ho 

pensato: «Manaccia miseria, io non ci riesco a vendere una blusa e questo ha venduto tutta 

la produzione di tre, quattro mesi. Ma chi è questo che vende tutto?». Ho guardato sulle 

carte di quel giovanotto per cercare di capire come si chiamava la rappresentanza. E 

quando sono riuscito a leggerle ho pensato: «Questo indirizzo qui io non lo posso 

dimenticare, Versatil, rua San Jose 88 - Rio de Janeiro». Lo ricordo ancora dopo quasi 40 

anni. 

Poi me lo sono segnato su carta e sono arrivato a casa pensando: «Ma se mi trovassi 

anche io una rappresentanza così sarebbero risolti tutti i nostri problemi».  

Allora ho parlato con mio padre che diceva: «Ma come possiamo chiedere una 

rappresentanza se noi non abbiamo una produzione? Io posso fabbricare quanto? Cento 

bluse, cinquanta bluse al mese, pochissime per una rappresentanza per lavorare bene». Io 

sono stato zitto, sono andato nella piccola stanza e ho scritto una lettera al rappresentante, 

al capo del giovanotto conosciuto nel negozio, dicendo: «Guarda, noi siamo una ditta qui 



in San Paolo e siamo interessati anche nel mercato di Rio de Janeiro, possiamo disporre 

di una parte della nostra produzione per il vostro mercato. Se lei è d’accordo, se lei ha 

disponibilità di prendere altre rappresentanze, io sono disposto a venire a Rio de Janeiro 

per farle vedere i campioni del nostro lavoro». Sono passati quattro, cinque giorni, dieci 

giorni, nessuna risposta e papà mi diceva: «Hai visto come è facile, hai scritto la lettera e 

hai risolto il problema. Non si risolve il problema così!». Sennonché un bel giorno, dopo 

una quindicina di giorni dall’invio della lettera, quando noi avevamo ormai perduto la 

speranza che questo signore si facesse vivo è arrivato un telegramma che diceva: «Signor 

Marra, mercoledì sarei a San Paolo per visitare la sua fabbrica. Sono all’albergo Tale, mi 

cerchi, mi telefoni all’albergo». Papà, che era una persona correttissima, disse: «Che mi fai 

dire queste bugie! Adesso che fabbrica ci fai vedere a questo signore?». Prima c’è stato uno 

sgomento, poi ho risposto a papà dicendo: «No, no, perché ci sono fabbriche e fabbriche; 

ci sono quelle fabbriche che sono grandi e ci sono fabbriche che sono piccole ma possono 

anche essere grandi un giorno. Io lo vado a prendere e gli facciamo vedere la nostra 

fabbrica».  

Presi un appuntamento per le dieci all’albergo dove stava, un albergo a cinque stelle.  

Il portiere dell’albergo quando mi vide che mi fermavo con la mia macchina un po’ 

scassata mi disse: «Vai via, vai via, qui è riservato per l’albergo». «Appunto, all’albergo», 

risposi. «Vengo infatti a prendere un signore all’albergo». Non erano abituati a veder quel 

tipo di macchina. Sono andato a prendere questo signore, lui mi aspettava, si chiamava 

Maurizio, era un ebreo, un signore già di 65/70 anni. Quando lui ha guardato la macchina 

io ho detto: «Scusatemi, nel momento che venivo a prenderla la mia macchina ha avuto 

un problema e il meccanico mi ha prestato questa; è venuto lui a prendermi». Così siamo 

andati a casa, prendendo anche un gelato per la strada. Sono arrivato davanti a casa, e lui 

si aspettava di veder una fabbrica. Ha guardato e ha visto una casa, la nostra casa di quelli 

anni. Mamma ha fatto il caffè e gli abbiamo fatto vedere poi la stanza dove avevamo le 

macchine; gli abbiamo fatto vedere i campioni che noi avevamo. Veramente il nostro 

prodotto era buono. Anzi, ottimo.  

Lui ha guardato, e mi ha detto: «Guarda, fai così, io vorrei fare vedere questi campioni 

a mia moglie, potresti venire in albergo questa sera che viene mia moglie?». «Certo», risposi 



contento. La sera siamo andati in albergo, io e mia sorella e abbiamo fatto vedere i 

campioni alla moglie che ne ha provato uno con l’aria interessata e quasi con il sorriso di 

approvazione.  

Lui mi disse: «Insomma parliamo un po’. Lei fabbrica non ne ha; lei fabbriche non ne 

ha; lei ha molta volontà di avere una fabbrica». Dietro casa nostra c’era un terreno e così 

io risposi: «Guardi, lì la fabbrica sarà estesa, sarà estesa sul terreno adiacente, adesso stiamo 

aspettando ancora la licenza, eccetera, eccetera». Ma non c’era la licenza, non c’era niente. 

Ho detto piccole bugie. Lui rispose tranquillo: «Tu di fabbrica non ne hai, però ho visto 

che hai grinta, mi è piaciuta la tua famiglia, mi sembra che sono delle persone corrette, io 

ti posso rappresentare perché ho un debito con gli Italiani. Quando c’era la guerra io sono 

scappato dalla Germania e sono andato in Italia e un contadino italiano mi ha nascosto 

per tre o quattro mesi nel pagliaio, dandomi da mangiare».  

In breve mi racconta la sua gratitudine verso gli Italiani. Infatti, continuando ricordò: 

«Dopo parecchi anni sono ritornato in quella zona per ringraziarlo però non sono riuscito 

più a rintracciarlo e mi è molto dispiaciuto perché volevo ricompensare la sua generosità». 

Lui aveva questo debito verso gli Italiani e voleva fare qualcosa per poter ripagare la 

gratitudine che era stata fatta nei suoi riguardi. Io fui l’oggetto della sua gratitudine verso 

gli Italiani.  

«Se tu mi consegni la produzione come sono questi campioni – aggiunse – io ti vendo 

tutta la produzione che tu fai in un mese; io te la vendo tutta». «Signor Maurizio», dissi, 

«c’è un problema, però. Io soldi non ne ho, devo comprare il filato; la fabbrica che mi 

vende il filato mi dà sessanta giorni per pagare, devo lavorare questo filato, devo 

consegnare il prodotto e devo ricevere i soldi per potere pagare il materiale. Se voi mi 

vendete le maglie a qualcuno che non mi paga o mi ritarda il pagamento per molto tempo, 

noi abbiamo un fallimento già il secondo giorno; perché non ci sono capitali da poter 

parare il ritardo dei pagamenti». «Non ti preoccupare – rispose – io mi assumo la 

responsabilità, io ti mando soltanto delle richieste di commercianti che sono sicuro che 

pagheranno e se loro non ti pagano ti pago io». Perché questo signore, ho saputo dopo, 

era un signore che stava benissimo, lui lavorava per sport, lavorava perché si era fatto 

l’abitudine; lui non aveva bisogno di lavorare. Era molto ricco.  



Questo signore – questa è stata la nostra fortuna – è andato a Rio de Janeiro, ha 

venduto tutto quello che potevamo produrre in un mese. 

A quel punto siamo andati a comprare delle macchine in una città vicino a Rio de Janeiro 

chiamata Petropolis. Volevano consegnarci le macchine dopo quattro mesi ma io ho 

insistito tanto che alla fine ce le hanno consegnate dopo quindici giorni. Così abbiamo 

messo su la fabbrica. Risolto questo problema me ne veniva sempre un altro in testa. 

Infatti, la mia paura era che questo signore data la sua età ci lasciasse un giorno. Così, 

prima che succedesse questo, abbiamo messo su qui a San Paolo, nella Rua Jose Paolino, 

che è la zona di commercio di maglie, di indumenti, tre magazzini. La nostra società è stata 

un successo e ci ha permesso di vivere bene. 

Quando papà è andato in pensione, io ho comprato la sua parte; anche le mie sorelle 

avevano le loro parti su questo maglificio. Avevamo un preciso accordo che qualora le 

sorelle si fossero sposate avrebbero venduto la parte del maglificio a chi rimaneva. Questo 

per evitare che i loro mariti entrassero nella ditta con altre idee non compatibili con le 

nostre. Quindi alla fine sono rimasto soltanto io.  

Io la parte tecnica del maglificio non la conosco, non la conoscevo e non la conosco. E 

avevo questa aspirazione dell’avvocato; allora quando la situazione fu agiata, avevamo delle 

proprietà, allora mi dissi basta di avventura; adesso vado a fare quello che voglio fare. Così 

quando mi sono laureato ho venduto la fabbrica – il marchio no – e ho iniziato a lavorare 

come avvocato. 

In verità avevo già fatto un’esperienza lavorativa durante gli studi, un tirocinio. 

Il tirocinio l’ho fatto in una chiesa cattolica della zona, della favelas di San Mateo, una 

zona est di San Paolo. E ho fatto questo lavoro fino a quando mi sono laureato e anche 

un po’ dopo abbiamo continuato perché avevo delle cause già in corso. 

Tutto come volontario, senza ricevere niente. Anzi. Mettendo qualcosa di tasca mia, 

soprattutto quando c’erano delle spese che i clienti non potevano pagare; facevo così per 

offrire a questa gente che non aveva possibilità economica di avere assistenza legale. 

Questa esperienza nelle favelas mi ha dato molto; mi ha fatto capire che ci sono persone 

con problemi molto più grandi dei nostri e mi ha insegnato a relativizzare le cose. Poi ho 

capito l’importanza che ha per queste persone un aiuto, anche piccolo, che uno può dare 



loro; come l’appoggio che io ho avuto quando sono venuto qua: con mio zio, con questo 

signore ebreo. Ho capito il valore della solidarietà, della fiducia. 

Verso la fine della mia carriera di avvocato poi sono stato anche Procuratore della città 

di San Paolo, dall’83 al ’93. Anche se continuavo a lavorare nel mio studio; qui era possibile 

conciliare un posto nell’amministrazione statale e uno studio privato. Si chiamava diritto 

alla «non dedicazione esclusiva». Se invece avevo la dedicazione esclusiva non potevo 

avere lo studio. Adesso non c’è più questa legge, adesso tutti quelli che hanno un posto 

allo Stato non possono esercitare la libera professione. 

Io ho fatto il concorso per essere procuratore. Poi sono rimasto 4 o 5 mesi come 

procuratore semplice, poi mano a mano ho avuto delle promozioni e alla fine – prima 

della pensione – negli ultimi 3 o 4 anni sono stato procuratore capo della città. Procuratore 

della città è colui che difende gli interessi del Municipio. Sotto di me, direttamente sotto 

di me, avevo 38 procuratori. Perché la città è divisa in 4 diversi dipartimenti, e quindi ci 

sono 4 procuratori capo. Uno ero io. 

Per quanto riguarda l’associazione bisogna dire che noi emigrati italiani abbiamo sempre 

avuto la nostalgia dell’Italia, la nostalgia di poter stare in mezzo agli Altavillesi. Di stare 

con i nostri paesani. «Ma vivere ad Altavilla era impossibile, dicevo. E allora perché non 

riunire gli Altavillesi qui? Perché ormai ho le mie radici qui in Brasile, ho la famiglia, non 

posso pensare di tornare semplicemente in Italia, di tornare nel mio paese». Però Altavilla 

è sempre nel mio cuore. Per poter equilibrare le cose, per rimanere anche in mezzo agli 

Altavillesi, abbiamo deciso di fare un’associazione per creare dei momenti che possono 

soddisfare l’esigenza di rievocare quello che noi pensiamo che siano le nostre tradizioni. I 

miei colleghi avvocati mi dicevano sempre: «Ma che fa l’avvocato Marra, se ne va per 

sempre in Italia, se ne va in Altavilla». «No, rispondevo io, faccio un pezzo di Altavilla qua 

a San Paolo».  

Tutti i miei amici sanno che io sono di Altavilla, perché prima di dire che sono italiano 

dico che sono di Altavilla. Allora, sempre i miei colleghi, dicevano: «Avvocato Marra, che 

c’è ad Altavilla?». «Niente di speciale», rispondevo. «C’è soltanto una parte importante della 

mia identità».  

La nostra associazione è nata il 15 di agosto del 1996. L’anno dopo ho organizzato un 



gruppo e l’ho portato ad Altavilla; in tutto 38 persone, tra avvocati, medici e paesani.  

Io prima ho cominciato a frequentare altre associazioni e poi abbiamo fatto la nostra. 

In questo modo ogni socio si guarda allo specchio, si rispecchia in una parte del proprio 

mondo. Quel mondo che sta ormai nella fantasia e nell’immaginario collettivo dei migranti. 

Ma che per loro rappresenta, proprio per il fatto che si tratta di un sentire collettivo, di 

una specie di realtà concreta e fattiva. 

Nella nostra associazione ci sono circa 200 associati. Tutti la pensano così. 

L’associazione è una parte piccola del paese. Di Altavilla. Il sogno che abbiamo è quello 

di fare un’attività ampia, in tutti i campi. Per ora più che altro cerchiamo di avere 

opportunità di incontrarci, di vedere insieme uno spettacolo teatrale, uno spettacolo 

musicale; di vivere specialmente con i soci più anziani quei momenti che noi pensiamo 

che vivano i nostri compaesani ad Altavilla. Così, sereni. Sulla piazzetta del paese. E 

cerchiamo di tramandare anche ai giovani le nostre tradizioni.  

 


