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Sono arrivato a San Paolo il 1956, era un sabato e il lunedi successivo, ossia due giorni
dopo, andai gia a lavorare. Venivo da un paesino chiamato Altavilla Sementino situato in
Provincia di Salerno, nei pressi di Paestum. Lo chiamo paesino perché allora faceva appena
8-10 mila abitanti. Ma anche adesso non & molto cresciuto. E sempre un paesino per me.

Eravamo cinque figli, io ero il secondo; avevo quattordici anni quando partimmo. A
quel tempo si incontravano delle difficolta per poter vivere bene ad Altavilla, per poter
aver una vita normale con una certa dignita sociale, con una certa agiatezza. Allora papa
decise di venire in Brasile perché una mia sorella si era spostata «via procura» con un
paesano, e stava in Brasile da un anno; ci scriveva e ci raccontava tante cose buone di
questo paese. Allora papa decise di fare il viaggio e di tentare I'avventura brasiliana
portandoci con lui. Parti tutta la famiglia.

Papa faceva il sarto ad Altavilla e arrotondava un po’ con un piccolo commercio di
macchine da cucire e qualche radio che vendeva nelle zone di campagna. Questo era il
servizio di papa. Quando siamo partiti aveva 48 anni.

A ripensarci adesso fu una scelta veramente coraggiosa: cambiare vita con una famiglia
alle spalle, con due figli appena adolescenti, affrontare un paese sconosciuto; veramente
papa ¢ stato molto coraggioso. Come tra I’altro i suoi compaesani.

Siamo partiti da Genova il 16 o 17 novembre del 1956.

Da Altavilla siamo andati a Salerno; qui ¢’era un’organizzazione, o qualcosa di simile, un
Ente del governo chiamato CIME, non so se esiste ancora. Questo CIME patrocinava
praticamente il viaggio degli emigranti che non avevano 1 mezzi per farlo. Allora siamo
andati fino a Salerno e li ci hanno dato degli scontrini, della documentazione e 1 biglietti;

con il treno abbiamo fatto di notte il tratto da Salerno fino a Genova. Qui abbiamo



alloggiato due notti in una caserma militare, dopodiché ci siamo imbarcati in una nave
della linea C, I’ Anna Costa. Exavamo in sette: cinque figli e due genitori.

Mi ricordo che quando sono partito da Altavilla era I'alba: era un giorno che faceva
molto freddo.

Per me era una grande avventura: conoscere ’America. Non mi sembrava possibile.
L’America era quasi un sogno.

Prima di uscire fuori dal confine comunale di Altavilla papa ci diceva che saremmo
tornati; saremmo tornati dopo tre o quattro anni di lavoro all’estero. Anche io dentro di
me — indipendentemente da quello che diceva mio padre — mi sono detto che un giorno
sarei ritornato ad Altavilla. Era il mio pensiero piu forte.

Poi pero sentivo nel mio cuore una grande esultanza perché andavo a conoscere
I’America, andavo ad abitare in un grattacielo, dove le strade erano larghe, c’erano le
macchine. Ovviamente allora non distinguevo 1 diversi paesi americani, del Nord e del
Sud. Per noi il Brasile era ’America e basta. Pe’ nuze era “a Mmsereca, come direbbero a Napoli
(ride). Solo tanti anni dopo ho capito che per molti PAmerica erano gli Stati Uniti e in parte
anche il Canada. Per noi non ¢ stato mai cosi...

Insomma, si diceva che c’erano soldi che «camminavano da soli», bastava camminargli
a fianco e prenderli con molta facilita; era piu facile sicuramente che in Italia. Era facile
averli. Eh, ma questa era soltanto la fantasia; prima della partenza, era un modo per farsi
coraggio. Poi si scopriva che non era cosi, la realta anche per noi non ¢ stata cosi.
I’ America che sognavamo era una cosa, la realta che abbiamo vissuto era un’altra ancora.

Una volta imbarcati il viaggio ¢ durato quattordici, quindici giorni di navigazione.

Nella nave, quando il tempo era buono, si stava sul ponte. Noi eravamo quasi ragazzini,
e giocavamo anche a palla; c’erano delle palle di carta proprio per noi.

Pero durante il viaggio gia veniva un pensiero: «Che cosa veramente potremmo trovare
in questa terra dove stiamo andandor». Perché gia cominciava a serpeggiare un po’ di
preoccupazione. Non so se erano 1 ragionamenti che facevano gli adulti e che in una certa
forma si trasmettevano anche a noi che eravamo adolescenti. «Sara questa America che
veramente risolvera il nostro problema? Il problema del lavoro, della sicurezza

economica». Gli adulti parlavano di quelli che avevano fatto fortuna al’America. Li



ricordavano. Erano leggende che facevano parte del bagaglio degli emigranti. Si facevano
coraggio raccontandosi 1 successi dei loro paesani e di quelli che li avevano precedut.
Questo dava forza e speranza di riuscita. Pero ricordavano di piu quelli che erano nati
nello stesso paese o nei paesi vicini. Come se questo portasse fortuna.

Siamo arrivati a Santos un pomeriggio di un sabato.

Allo sbarco non abbiamo dovuto fare nessuna visita perché avevamo gia fatto i vaccini
prima di partire e quindi ci hanno dato soltanto un’iniezione che era contro la febbre che
noi chiamiamo qui amarelba, cio¢ la febbre gialla. Una puntura al momento dello sbarco;
mentre prendevi la scala per scendere un infermiere ti faceva questa puntura. Siamo arrivati
e ci siamo un po’ sgomentati perché noi ci aspettavamo di vedere una citta di lusso, invece
siamo arrivati in un porto, il porto di Santos, che non era e non ¢ ancora oggi un porto di
passeggeri; era un porto quasi esclusivamente per merci. Da grande ripensando
all’emigrazione come mercato delle braccia non mi meravigliava pit che l'arrivo fosse
avvenuto in un porto mercantile, un porto dove arrivavano appunto le merci. Quindi a
Santos non c’era quella grande visione di una citta moderna che ci aspettavamo. In me
sembrava gia tutto crollato. Le aspettative, le luci della citta, i colori sfavillanti che gli adulti
ci facevano vedere durante il viaggio con i loro racconti, non c’erano. Niente di questo.
Quasi una delusione. Ma papa vedendo il nostro disappunto diceva: «Vedrete domani che
bellezze. Vedreten.

A Santos ci venne a prendere mia sorella con mio cognato. Papa rimase a Santos per
svincolare 1 bagagli e noi partimmo per San Paolo con un pullman, un pullman di linea.
Anonimo e neanche in buone condizioni. Quando arrivammo nel centro di San Paolo
abbiamo avuto una impressione gia un po’ migliore perché abbiamo cosi conosciuto 1
grattacieli, il centro importante della citta. Questa visione era I’America che noi
aspettavamo di vedere. «Allora erano veri i racconti dei genitori e dei loro paesani», dicevo
tra me e me.

Nei pressi del centro della citta c’era un grande parco chiamato Don Pedro, e qui c’era
un bosco, un piccolo bosco. Nell’insieme si trattava di un parco bellissimo.

Dopo questa breve fermata al centro della citta di San Paolo abbiamo presso un altro

pullman che ci ha portato in una zona periferica della citta; da qui abbiamo preso un terzo



pullman, veramente un pullman antico, scassato, di quelli che si vedono nei film degli anni
trenta, che ci ha portato ancora di piu in una zona periferica. Eravamo totalmente
all’estrema periferia della citta di San Paolo. La delusione torno di colpo.

Li con mia grande sorpresa siamo andati ad abitare in una casa molto modesta, quasi in
mezzo alla campagna; in una casa dove non c’era nemmeno 'acqua corrente. Prendevamo
l'acqua dal pozzo e a malapena ci arrivava 'energia elettrica.

Anche se ad Altavilla abitavamo in affitto, quindi la casa non era nostra, pero era molto
meglio di quella che trovammo nella periferia di San Paolo. Sentivo ancora una volta (dopo
lo sbarco a Santos) che stavamo facendo un passo indietro e non avanti. La delusione fu
ancora piu grande e venne anche un po’ di tristezza.

Io in Italia non avevo mai lavorato; avevo solo studiato. Papa, anche se con molti
sacrifici, mi teneva allo studio e mi ha fatto fare fino alla terza media a Salerno. Quindi
quando partimmo avevo appena finito di concludere le scuole medie. Ma eravamo tutti
pronti a lavorare. Mi ricordo che appena arrivati una zia, una sorella di mia madre, che ci
venne a trovare la domenica (il giorno dopo l'arrivo) disse ridendo: «Guarda questi
sfaticati, ancora non lavorano, bisogna trovare lavoro, che sono in sette persone. Cosa
mangiano lunedi sera?». Il marito di mia zia aggiunse guardando me: «Guarda giovanotto
che nella fabbrica... nella ditta dove io lavoro, hanno bisogno di un ragazzino che faccia
le pulizie, che faccia delle attivita diverse. lo posso patlare con il mio datore di lavoro, ¢
un amico. Vuol venire a lavorare con me?». lo dissi di si subito, quasi meccanicamente.
Cosi la mattina del lunedi andai con mio zio alla ditta dove lavorava e, dopo aver parlato
con un signore che aveva l'aria importante, mi disse che potevo restare e lavorare 1a con
loro.

Nella fabbrica si faceva di tutto: si pulivano le macchine, si facevano le pulizie dei locali,
si trasportavano le scatole di materiali da una parte all’altra del magazzino. lo abitavo fuori
dalla citta e la fabbrica era quasi al centro della citta. Un guaio per andare e un guaio per
tornare. Le aziende piu grandi avevano un servizio di trasporto messo a disposizione
dall’esercito. I lavoranti si facevano trovare in un determinato posto e venivano poi caricati
su camion e portati al lavoro; alla fine del turno si veniva riportati nello stesso posto e cosi

per 'indomani. Erano dei punti di raccolta che andavano bene alla maggior parte degli



operai e soprattutto ai conduttori dei camion. Col tempo sono stati sostituiti dai mezzi
pubblici e dalle prime automobili e servizi pubblici. La mia era una fabbrica piccola e non
aveva questo servizio. Quindi andavo a piedi e a volte in bicicletta con un mio parente.

In questa fabbrica c’ho lavorato per ben sette mesi. Quando papa mi domandava a casa:
«Che cosa fai nella fabbricay, io rispondevo: «Faccio il conto della produzione, controllo
la produzione, quante casse escono al giornow; dicevo questo per non dire a papa che
tacevo soltanto le pulizie. Eh, un lavoro umile, anche se non vergognoso pero; pero volevo
tranquillizzare mio padre che tutto mi piaceva e che era un buon lavoro.

Papa invece trovo posto in una fabbrica di macchine da cucire, oggi non esiste piu,
chiamata Leunam, che sarebbe in portoghese il nome di Manuel al contrario. Papa ne
capiva abbastanza bene di macchine da cucire, anche se lui era sarto e non era meccanico
di macchine da cucire; ma facendo il sarto da trenta anni come artigiano conosceva
benissimo le macchine. Cosi ha fatto un provino e dopo tre o quattro giorni lo hanno
messo al controllo di qualita dei prodotti che uscivano da queste macchine. E allora ha
cominciato a guadagnare bene e cosi si pensava gia di poter affittare una casa piu grande.
Difatti stavamo in quella casa piccola, formata da una stanza e una cucina; c’era anche un
bagno ma eravamo dieci persone. Perché noi eravamo sette, poi mia sorella, mio cognato
e la figlia eravamo in dieci. Per avere una casa piu grande c’era un problema: dovevamo
fare 1 documenti validi per il soggiorno nella nazione brasiliana, cio¢ il libretto di lavoro; e
questo costava soldi. Non si potevano fare questi documenti per tutti. In un primo
momento si fecero solo i documenti per i miei genitori dal momento che loro
guadagnavano uno stipendio vero. Anche la mamma aveva cominciato a lavorare, in una
tabbrica di scarpe. Allora si usavano delle scarpe intrecciate, fatte con dei fili intrecciati, e
mia madre faceva questo tutto il giorno.

I miei fratelli piu piccoli invece andavano a scuola; avevamo trovato una scuola dove
loro potevano almeno passare mezza giornata, imparare il portoghese.

Io ho fatto le scuole brasiliane perd non ho dovuto frequentare. Anche in Italia c’¢
questa possibilita, ti puoi preparare come privatista e fare gli esami. o mi sono preparato
e ho fatto la licenza media, poi per la scuola di secondo grado, mi sono preparato da solo

e ho fatto gli esami. Mi sono preparato come tecnico in contabilita, tanto ¢ vero che poi



ho esercitato la professione come ragioniere. Quando facevo il ragioniere mi sono iscritto
all’'universita.

Ho fatto la Pontificia Universita Cattolica. In Brasile, qui a San Paolo, ci sono moltissime
universita di Diritto ma a quel tempo ce ne erano tre o quattro soltanto: quella dello Stato
e poi c’era la Pontificia Universita Cattolica e altre due facolta di Diritto. Non ce n’erano
altre, erano posti chiusi; quindi bisognhava vincere un concorso per poter accedere
all’Universita. E io ho avuto la fortuna di vincerlo alla Cattolica che ancora oggi ¢
considerata qui a San Paolo la migliore Universita di Diritto che esiste in Brasile.

Ho scelto diritto perché avevo una vocazione per diritto. Papa diceva sempre che lui
voleva essere avvocato. Papa non ha potuto studiare, forse lui mi ha trasmesso questa sua
aspirazione. Io ho dato la soddisfazione a papa di vedermi gia laureato e con un lavoro
adeguato alla scuola fatta. Prima di morire veniva con me al Tribunale. F stato una
realizzazione di papa vedere il figlio che faceva il mestiere che lui voleva fare e non ha
potuto fare.

Quando ero all’'universita lavoravo come ragioniere; qui in Brasile ci vuole il ragioniere
per qualsiasi cosa; per esempio, qualsiasi commercio anche piccolino, una ditta, ci vuole il
consulente commerciale. Quindi io mi sono messo su uno studio e offrivo la consulenza
a piccole e medie ditte, che ne avevano bisogno.

In realta poi quando sono arrivato a lavorare come ragioniere gia avevo una certa
stabilita economica. Dopo il lavoro alla fabbrica di scarpe infatti avevo trovato lavoro al
consolato italiano. Non volevo piu lavorare come uomo delle pulizie e cosi all'insaputa di
tutti scrissi una lettera al consolato. Dopo cinque o sei giorni papa venne a sapere di questa
lettera e mi fece una bella ramanzina dicendo: «Ma tu non devi aspettare che le cose
qualcuno te le cerca nella vita, tu devi battagliare». Poi un bel giorno ¢ arrivata una letterina
del consolato italiano, allora il console, il ministro Fontana, mi ha chiamato dicendo: «Noi
abbiamo ricevuto questa cartolina, cosa sai fare?». Io ho detto: «Guardi, ho fatto le medie
in Italia, adesso lavoro in una fabbrica di scatole pero credo che potrei lavorare un po’
meglio in una ditta italiana, so scrivere in italiano, parlo italiano». Lui mi disse: «Noi
abbiamo bisogno di un ragazzino per fare il messaggero, office boy, ti interessa?». Cosi sono

andato grazie al consolato in un patronato italiano. Qui sono stato assunto ¢ avevo una



busta paga, io prima lavoravo in nero, poi li al patronato italiano mi hanno pagato secondo
le leggi. Avevo cominciato a guadagnare il doppio di quanto guadagnavo nella fabbrica e
mi sono fatto i documenti da me con le indicazioni del consolato; sono rimasto al
patronato circa due anni. Li ho iniziato a prendere dimestichezza con i documenti, con la
burocrazia. All’epoca al patronato si faceva anche un programma di assistenza. E cosi ho
fatto anche questa esperienza. E stato nel momento della crisi del Canale di Suez, dove
molti Italiani hanno perduto tutto in Egitto e sono venuti moltissimi qui in Brasile. Era un
problema gravissimo perché loro uscivano dall’Egitto, Nasser li ha fatti uscire con appena
1 vestiti che avevano addosso.

Molti di loro sono venuti qui. Alcuni si sono trovati bene, altri male, logico. Il problema
¢ che c’erano delle persone molto professionalizzate, molto preparate, ma per 'Egitto, ma
come venivano qui in un paese dove non conoscevano la lingua la loro preparazione si
abbassava tanto, al punto di non servire quasi a nulla.

C’erano anche dei professionisti, avvocati, ingegneri, c’erano medici e avevano grosse
difficolta perché questi titoli di studio non erano riconosciuti in Brasile.

Dopo il lavoro al Patronato ho lavorato all’Aviacao Cometa, una ditta di trasporti
extraurbani dove divenni capufficio amministrativo e contemporaneamente ho
cominciato a studiare da ragioniere e quindi a prepararmi per sostenere gli esami. Dopo
un po’ di tempo sono andato a lavorare in un’altra ditta chiamata Oleoglass che era
specializzata ad asfaltare le strade. Anche qui facevo il capufficio, ma prendevo piu soldi,
lo stipendio era migliore. Sennonché, dopo un tempo, la ditta dove lavorava papa ¢ fallita
ed ¢ rimasto senza lavoro.

Ma siccome era sarto ha avuto 'opportunita di vincere un appalto con il governo
brasiliano, per fare le divise della polizia.

Era un lavoro in cui bisognava produrre abbastanza per guadagnare qualcosa, perché se
si produceva poco, non si guadagnava quasi niente; perché lo Stato pagava poco.

Solo che a un certo momento hanno cominciato a non pagare, lo Stato doveva pagare a
gennaio, poi pagava a febbraio, pagava a maggio e anche a luglio. Una situazione non
sostenibile perché oltre a non incassare si doveva anticipare soldi per comprare la stoffa e

gli altri materiali per fare le divise e poi bisognava pagare gli operai.



Allora c’era un’altra mia sorella, I'ultima; lei aveva imparato un po’ a fare le maglie e cosi
le venne I'idea di mettere su una piccola maglieria, diciamo cosi. Fino ad allora erano gli
ebrei ad avere il monopolio di questa attivita a San Paulo. Era un lavoro che permetteva
di fare una vita con una certa agiatezza se ingranava bene, tanto ¢ vero che papa si ¢ fatto
poi la casa propria. C’erano pero alti e bassi. I momenti che si vendevano le maglie il lavoro
cresceva, quando non si vendevano piu ti tagliavano le ordinazioni. C’erano dei mesi che
non facevano niente. Non lavoravano.

Dal canto mio continuavo a riscuotere successi. Infatti mi ricordo che la ditta dove
lavoravo mi aveva offerto un lavoro nello Stato di Minas Gerais, che ¢ tra le altre cose lo
Stato di provenienza di mia moglie (mi ero sposato da poco).

Loro aprivano una succursale per cui mi offrivano di esserne responsabile. Erano
settecento chilometri da San Paolo. Quando la famiglia ha saputo che io andavo a
settecento chilometri da San Paolo a lavorare, mio papa mi disse: «Come, adesso ci
abbandoni qui a San Paolo, vai viar». o risposi: «Papa, ma io se non accetto questa
proposta da questa societa loro non mi daranno mai piu un’opportunita e io rimarro
sempre allo stesso posto. Sono giovane, voglio cercare di andare un po’ pit avanti». «Allora
vieni a lavorare con me e con tua sorellan, mi rispose; «Si, dai; vieni a lavorare con noi nella
maglieria, vieni anche tu e ci mettiamo anche noi a vendere qualche maglia in proprio
invece di fare le maglie per gli altri commercianti».

Solo che io — iniziai a pensare — non me la sentivo veramente di essere venditore, io non
so vendere niente, non ¢ nella mia portata. Comunque, neanche io avevo tanta volonta di
lasciare la famiglia, cosi mi sono licenziato dalla ditta e con la buona uscita che ho preso,
insieme a quella di mia moglie, anche lei si era licenziata dalla banca dove lavorava perché
era incinta, abbiamo comprato altre due macchine per la maglieria. Abbiamo investito in
due macchine di maglieria che abbiamo messo in un piccolo locale dietro la casa dove
papa abitava. Loro abitavano davanti, dietro c’era una stanzetta per le macchine dove si
lavorava. La situazione economica non era delle migliori. Ma la fortuna ci aiuto. Cosi io,
mia moglie, mia sorella e mio padre ci mettemmo a lavorare per conto nostro nel campo
della maglieria. Fu un vero azzardo, una scommessa con noi stessi. Ma tant’e.

Un giorno — ricordo ancora — dovevo andare in un magazzino a prendere dei filati per



fare dei campioni, delle maglie da vendere, presso un signore ebreo situato nella zona del
Borretino, nel centro della citta. Arrivato nel magazzino mi misi in attesa, stando vicino al
bancone, aspettando il mio turno per essere servito. Arrivato il mio turno chiesi al signore
ebreo, gia avanti con leta: «Guardi io vorrei comprare un po’ di filato per fare dei
campioni». Non avevo un granché di soldi, quindi io dovevo comprare un chilo di bianco,
un chilo di rosso, mezzo chilo di nero, appena per fare i campioni, 4 o 5 non di piu, tra
Paltro.

Nel frattempo a fianco a me ¢ comparso un giovanotto, anche lui di origine ebrea, che
aprendo la borsa ha cominciato a parlare mezzo ebreo e mezzo in portoghese. Dal suo
discorso ho capito che aveva fatto una richiesta di filati per quasi una tonnellata, mille chili!
Il negoziante si trovava in difetto perché era in ritardo per la consegna. Mentre il
giovanotto parlava prese delle carte che aveva nella borsa e le mise sul tavolo dicendo:
«Guarda che tu mi fai perdere dei clienti». Il negoziante ascoltava con ’aria un po’ nervosa,
cercando di scusarsi; il giovanotto disse ancora: «Guarda, io ho questa rappresentanza a
Rio de Janeiro; un grossista mi ha comprato tutta la produzione di quattro, cinque mesi.
Se lei non mi consegna questo filato immediatamente mi fa perdere dei clienti e sarebbe
un grosso guaio per me e anche per lei perché dovro disdire 'ordine di acquisto». Io ho
pensato: «Manaccia miseria, 10 non ci riesco a vendere una blusa e questo ha venduto tutta
la produzione di tre, quattro mesi. Ma chi ¢ questo che vende tutto?». Ho guardato sulle
carte di quel giovanotto per cercare di capire come si chiamava la rappresentanza. E
quando sono riuscito a leggerle ho pensato: «Questo indirizzo qui io non lo posso
dimenticare, Versatil, rua San Jose 88 - Rio de Janeiro». Lo ricordo ancora dopo quasi 40
anni.

Poi me lo sono segnato su carta e sono arrivato a casa pensando: «Ma se mi trovassi
anche io una rappresentanza cosi sarebbero risolti tutti i nostri problemiy.

Allora ho parlato con mio padre che diceva: «Ma come possiamo chiedere una
rappresentanza se noi non abbiamo una produzione? lo posso fabbricare quanto? Cento
bluse, cinquanta bluse al mese, pochissime per una rappresentanza per lavorare bene». o
sono stato zitto, sono andato nella piccola stanza e ho scritto una lettera al rappresentante,

al capo del giovanotto conosciuto nel negozio, dicendo: «Guarda, noi siamo una ditta qui



in San Paolo e siamo interessati anche nel mercato di Rio de Janeiro, possiamo disporre
di una parte della nostra produzione per il vostro mercato. Se lei ¢ d’accordo, se lei ha
disponibilita di prendere altre rappresentanze, io sono disposto a venire a Rio de Janeiro
per farle vedere i campioni del nostro lavoro». Sono passati quattro, cinque giorni, dieci
glorni, nessuna risposta e papa mi diceva: «Hai visto come ¢ facile, hai scritto la lettera e
hai risolto il problema. Non si risolve il problema cosil». Sennonché un bel giorno, dopo
una quindicina di giorni dall'invio della lettera, quando noi avevamo ormai perduto la
speranza che questo signore si facesse vivo ¢ arrivato un telegramma che diceva: «Signor
Marra, mercoledi sarei a San Paolo per visitare la sua fabbrica. Sono all’albergo Tale, mi
cerchi, mi telefoni all’albergo». Papa, che era una persona correttissima, disse: «Che mi fai
dire queste bugie! Adesso che fabbrica ci fai vedere a questo signore?». Prima c¢’¢ stato uno
sgomento, poi ho risposto a papa dicendo: «No, no, perché ci sono fabbriche e fabbriche;
ci sono quelle fabbriche che sono grandi e ci sono fabbriche che sono piccole ma possono
anche essere grandi un giorno. Io lo vado a prendere e gli facciamo vedere la nostra
tabbrica».

Presi un appuntamento per le dieci all’albergo dove stava, un albergo a cinque stelle.

I portiere dell’albergo quando mi vide che mi fermavo con la mia macchina un po’
scassata mi disse: «Vai via, vai via, qui ¢ riservato per I'albergo». «Appunto, all’albergon,
risposi. «Vengo infatti a prendere un signore all’albergo». Non erano abituati a veder quel
tipo di macchina. Sono andato a prendere questo signore, lui mi aspettava, si chiamava
Mautizio, era un ebreo, un signore gia di 65/70 anni. Quando lui ha guardato la macchina
io ho detto: «Scusatemi, nel momento che venivo a prenderla la mia macchina ha avuto
un problema e il meccanico mi ha prestato questa; ¢ venuto lui a prendermi». Cosi siamo
andati a casa, prendendo anche un gelato per la strada. Sono arrivato davanti a casa, e lui
si aspettava di veder una fabbrica. Ha guardato e ha visto una casa, la nostra casa di quelli
anni. Mamma ha fatto il caffe e gli abbiamo fatto vedere poi la stanza dove avevamo le
macchine; gli abbiamo fatto vedere i campioni che noi avevamo. Veramente il nostro
prodotto era buono. Anzi, ottimo.

Lui ha guardato, e mi ha detto: «Guarda, fai cosi, io vorrei fare vedere questi campioni

a mia moglie, potresti venire in albergo questa sera che viene mia moglie?». «Certoy, risposi



contento. La sera siamo andati in albergo, io e mia sorella e abbiamo fatto vedere i
campioni alla moglie che ne ha provato uno con I’'aria interessata e quasi con il sorriso di
approvazione.

Lui mi disse: «Insomma parliamo un po’. Lei fabbrica non ne ha; lei fabbriche non ne
ha; lei ha molta volonta di avere una fabbrica». Dietro casa nostra c’era un terreno e cosi
1o rispost: «Guardi, li 1a fabbrica sara estesa, sara estesa sul terreno adiacente, adesso stiamo
aspettando ancora la licenza, eccetera, eccetera». Ma non c’era la licenza, non c’era niente.
Ho detto piccole bugie. Lui rispose tranquillo: «T'u di fabbrica non ne hai, pero ho visto
che hai grinta, mi ¢ piaciuta la tua famiglia, mi sembra che sono delle persone corrette, io
ti posso rappresentare perché ho un debito con gli Italiani. Quando c’era la guerra io sono
scappato dalla Germania e sono andato in Italia e un contadino italiano mi ha nascosto
per tre o quattro mesi nel pagliaio, dandomi da mangiare».

In breve mi racconta la sua gratitudine verso gli Italiani. Infatti, continuando ricordo:
«Dopo parecchi anni sono ritornato in quella zona per ringraziarlo peroé non sono riuscito
piu a rintracciarlo e mi ¢ molto dispiaciuto perché volevo ricompensare la sua generositay.
Lui aveva questo debito verso gli Italiani e voleva fare qualcosa per poter ripagare la
gratitudine che era stata fatta nei suoi riguardi. lo fui 'oggetto della sua gratitudine verso
gli Italiani.

«Se tu mi consegni la produzione come sono questi campioni — aggiunse — io ti vendo
tutta la produzione che tu fai in un mese; io te la vendo tutta». «Signor Maurizio», dissi,
«c’e¢ un problema, pero. Io soldi non ne ho, devo comprare il filato; la fabbrica che mi
vende il filato mi da sessanta giorni per pagare, devo lavorare questo filato, devo
consegnare il prodotto e devo ricevere i soldi per potere pagare il materiale. Se voi mi
vendete le maglie a qualcuno che non mi paga o mi ritarda il pagamento per molto tempo,
noi abbiamo un fallimento gia il secondo giorno; perché non ci sono capitali da poter
parare il ritardo dei pagamenti». «Non ti preoccupare — rispose — io mi assumo la
responsabilita, io ti mando soltanto delle richieste di commercianti che sono sicuro che
pagheranno e se loro non ti pagano ti pago io». Perché questo signore, ho saputo dopo,
era un signore che stava benissimo, lui lavorava per sport, lavorava perché si era fatto

I'abitudine; lui non aveva bisogno di lavorare. Era molto ricco.



Questo signore — questa ¢ stata la nostra fortuna — ¢ andato a Rio de Janeiro, ha
venduto tutto quello che potevamo produrre in un mese.

A quel punto siamo andati a comprare delle macchine in una citta vicino a Rio de Janeiro
chiamata Petropolis. Volevano consegnarci le macchine dopo quattro mesi ma io ho
insistito tanto che alla fine ce le hanno consegnate dopo quindici giorni. Cosi abbiamo
messo su la fabbrica. Risolto questo problema me ne veniva sempre un altro in testa.
Infatti, la mia paura era che questo signore data la sua eta ci lasciasse un giorno. Cosi,
prima che succedesse questo, abbiamo messo su qui a San Paolo, nella Rua Jose Paolino,
che ¢ la zona di commercio di maglie, di indumenti, tre magazzini. L.a nostra societa ¢ stata
un successo e ci ha permesso di vivere bene.

Quando papa ¢ andato in pensione, io ho comprato la sua parte; anche le mie sorelle
avevano le loro parti su questo maglificio. Avevamo un preciso accordo che qualora le
sorelle si fossero sposate avrebbero venduto la parte del maglificio a chi rimaneva. Questo
per evitare che i loro mariti entrassero nella ditta con altre idee non compatibili con le
nostre. Quindi alla fine sono rimasto soltanto io.

Io la parte tecnica del maglificio non la conosco, non la conoscevo e non la conosco. E
avevo questa aspirazione dell’avvocato; allora quando la situazione fu agiata, avevamo delle
proprieta, allora mi dissi basta di avventura; adesso vado a fare quello che voglio fare. Cosi
quando mi sono laureato ho venduto la fabbrica — il marchio no — e ho iniziato a lavorare
come avvocato.

In verita avevo gia fatto un’esperienza lavorativa durante gli studi, un tirocinio.

Il tirocinio ’ho fatto in una chiesa cattolica della zona, della favelas di San Mateo, una
zona est di San Paolo. E ho fatto questo lavoro fino a quando mi sono laureato e anche
un po’ dopo abbiamo continuato perché avevo delle cause gia in corso.

Tutto come volontario, senza ricevere niente. Anzi. Mettendo qualcosa di tasca mia,
soprattutto quando c’erano delle spese che 1 clienti non potevano pagare; facevo cosi per
offrire a questa gente che non aveva possibilita economica di avere assistenza legale.

Questa esperienza nelle favelas mi ha dato molto; mi ha fatto capire che ci sono persone
con problemi molto piu grandi dei nostri e mi ha insegnato a relativizzare le cose. Poi ho

capito 'importanza che ha per queste persone un aiuto, anche piccolo, che uno puo dare



loro; come I'appoggio che io ho avuto quando sono venuto qua: con mio zio, con questo
signore ebreo. Ho capito il valore della solidarieta, della fiducia.

Verso la fine della mia carriera di avvocato poi sono stato anche Procuratore della citta
di San Paolo, dall’83 al ’93. Anche se continuavo a lavorare nel mio studio; qui era possibile
conciliare un posto nel’amministrazione statale e uno studio privato. Si chiamava diritto
alla «<non dedicazione esclusiva». Se invece avevo la dedicazione esclusiva non potevo
avere lo studio. Adesso non c¢’¢ piu questa legge, adesso tutti quelli che hanno un posto
allo Stato non possono esercitare la libera professione.

Io ho fatto il concorso per essere procuratore. Poi sono rimasto 4 o 5 mesi come
procuratore semplice, poi mano a mano ho avuto delle promozioni e alla fine — prima
della pensione — negli ultimi 3 o 4 anni sono stato procuratore capo della citta. Procuratore
della citta ¢ colui che difende gli interessi del Municipio. Sotto di me, direttamente sotto
di me, avevo 38 procuratori. Perché la citta ¢ divisa in 4 diversi dipartimenti, e quindi ci
sono 4 procuratori capo. Uno ero 0.

Per quanto riguarda I'associazione bisogna dire che noi emigrati italiani abbiamo sempre
avuto la nostalgia dell'Italia, la nostalgia di poter stare in mezzo agli Altavillesi. Di stare
con 1 nostri paesani. «Ma vivere ad Altavilla era impossibile, dicevo. E allora perché non
riunire gli Altavillesi qui? Perché ormai ho le mie radici qui in Brasile, ho la famiglia, non
posso pensare di tornare semplicemente in Italia, di tornare nel mio paese». Pero Altavilla
¢ sempre nel mio cuore. Per poter equilibrare le cose, per rimanere anche in mezzo agli
Altavillesi, abbiamo deciso di fare un’associazione per creare dei momenti che possono
soddisfare I’esigenza di rievocare quello che noi pensiamo che siano le nostre tradizioni. 1
miei colleghi avvocati mi dicevano sempre: «Ma che fa Pavvocato Marra, se ne va per
sempre in Italia, se ne va in Altavilla». «No, rispondevo io, faccio un pezzo di Altavilla qua
a San Paoloy.

Tutti i miei amici sanno che io sono di Altavilla, perché prima di dire che sono italiano
dico che sono di Altavilla. Allora, sempre i miei colleghi, dicevano: «Avvocato Marra, che
c’¢ ad Altavillar». «Niente di specialey, rispondevo. «C’¢ soltanto una parte importante della
mia identitay.

La nostra associazione ¢ nata il 15 di agosto del 1996. I’anno dopo ho organizzato un



gruppo e ’ho portato ad Altavilla; in tutto 38 persone, tra avvocati, medici e paesani.

Io prima ho cominciato a frequentare altre associazioni e poi abbiamo fatto la nostra.
In questo modo ogni socio si guarda allo specchio, si rispecchia in una parte del proprio
mondo. Quel mondo che sta ormai nella fantasia e nell'immaginario collettivo dei migranti.
Ma che per loro rappresenta, proprio per il fatto che si tratta di un sentire collettivo, di
una specie di realta concreta e fattiva.

Nella nostra associazione ci sono circa 200 associati. Tutti la pensano cosi.
L’associazione ¢ una parte piccola del paese. Di Altavilla. Il sogno che abbiamo ¢ quello
di fare un’attivita ampia, in tutti i campi. Per ora piu che altro cerchiamo di avere
opportunita di incontrarci, di vedere insieme uno spettacolo teatrale, uno spettacolo
musicale; di vivere specialmente con i soci piu anziani quei momenti che noi pensiamo
che vivano i nostri compaesani ad Altavilla. Cosi, sereni. Sulla piazzetta del paese. E

cerchiamo di tramandare anche ai giovani le nostre tradizioni.



