Il sapore dell’eterno

Anche oggi solo. Tranquillamente solo in questo porto aereo di Londra che ¢ venuto
trasformandost in un labirinto nel quale si vende di tutto. Un bazar. Un supermercato del
duty free e del zuzto. Perché tutto trovi in questo mercatone. Per chi viaggia in aereo da un
continente all’altro, Heathrow ¢ il punto di riferimento piu importante del mondo. Io ci
cado sempre quando la mia destinazione finale ¢ una qualsiasi delle capitali d’Europa:
prima Heathrow, poi un salto sul continente. Per tornare a Vancouver da qualsiasi punto
d’Europa, sempre Heathrow prima, poi il salto sull’Atlantico.

Il mio mestiere di direttore commerciale di un’industria del legno della British
Columbia, con sede a Vancouver, mi vede sempre a sorvolare i cieli del mondo. Sempre
in giro, sempre solo. Come ora che sono in attesa di un volo che dovra portarmi a
Frumicino.

Il mio lavoro mi piace proprio perché mi porta spesso sui tetti del mondo, con le
nuvole ai miei piedi che mi fanno da tappeto dandomi un senso di conforto, di leggerezza.
Come quella che mi sento, dentro. Non sono molte, oggi, le persone che possono dire di
amare il proprio lavoro. Come dice il vecchio proverbio, il prato ¢ sempre piu verde
dall’altra parte di dove tu sei; il lavoro degli altri ¢ sempre piu interessante del tuo. Non
per me. Se non avessi gia questo lavoro, sarei costretto ad inventarmelo.

Amo il mio lavoro anche perché amo il legno in tutte le sue forme. Da quando
nasce, albero bello ed elegante nelle sue forme, a quando viene tagliato, a quando viene
processato, a quando viene finalmente utilizzato per questo e quello.

I1 legno ¢ materia viva e malleabile, umana. Nasconde profumi unici al mondo.
Basta saperli trovare. Me lo diceva sempre mio nonno, che era stato falegname di
professione. Quando andavo a trovarlo nella sua bottega sotto casa lo trovavo infarinato,

dalla testa ai piedi, di una polvere che brillava, come se contenesse microscopici pezzettini



d’oro, e mi faceva starnutire. Lui mi imbrattava il naso con quella polvere dorata che si
sprigionava dal suo legno e mi diceva senti, senti che profumo. Annusando, chiudevo gli
occhi e mi perdevo per le foreste del mondo.

In quelle immense foreste vedevo riccioli che si formavano sotto la pialla del nonno
che, scivolando leggera come laria, carezzava il legno. Belli tondi leggeri e di variegati
colori, quei riccioli volavano via come farfalle. Quando cadevano per terra, 10 mi piegavo
sulle ginocchia nude e li raccoglievo, me li portavo a casa e con gridolini di gioia li mostravo
a mia madre. Dicevo, guarda guarda mamma, i riccioli del nonno; senti senti mamma, che
profumo. Lei guardava quei miei gioielli, faceva finta di annusarli, faceva finta di ammirarli
con 1 suoi occhioni bruni come le mie foreste ma arricciava il naso.

Ora mi ritrovo tra le foreste dell’Alaska e della British Columbia e mi dico, sei un uomo
tfortunato, Alberto Bennato; sei un uomo fortunato perché hai il lavoro che hai sempre
sognato, un lavoro che hai sposato e che ti ha sposato.

E da queste foreste che il legno arriva, allo stato grezzo, presso gli stabilimenti della
mia compagnia. Gli alberi vengono tagliati da eserciti di Jumberjacks, vomini duri e forti
come macchine da guerra che frequentano le immensita delle foreste muovendosi come
scoiattoli. Guidati dalla loro esperienza, per non permettere alle foreste di affogare quegli
uomini scelgono gli alberi secondo la loro eta. Incidono misteriosi segni sulla corteccia
degli alberi prescelti, e quando tornano sui loro passi li buttano giu come fuscelli, uno per
volta. Denudati di rami e radici, i tronchi sono fatti scivolare nelle acque fredde di quei
mari per essere convogliati a destinazione con I'aiuto di apposite chiatte.

Una dietro Paltra, come lunghissimi treni acquatici, le possenti imbarcazioni scivolano
dolcemente sulle verdi acque fino a raggiungere gli stabilimenti nelle vicinanze di
Vancouver. Sempre vivi, finalmente liberi delle costrizioni che li mantengono raggruppati
per la durata del viaggio, che puo essere anche di diversi giorni, a seconda dei percorsi e
delle correnti, 1 tronchi vengono sistematicamente processati. A quel lavoro provvedono
esperti operatori di macchinari unici al mondo che li trasformano per dar loro una nuova
vita. Si tratta, per lo piu, di legnami scelti destinati alla costruzione e ad applicazioni
industriali di ogni tipo.

Di recente, per non sprecare niente del prezioso materiale, si ¢ pensato di ridurre gli



scarti di produzione in polpa per I’elaborazione di prodotti cartacei. A processare la polpa
ci pensano moderni macchinari sofisticati, eredi dei vecchi Fourdrinier inventati tra
Francia e Inghilterra ai primi del 1800. E cosi che produciamo anche carta per libri e
giornali, che viene esportata in tutto il mondo. Questo ¢ diventato il mio settore, la mia
nicchia in seno alla grande compagnia che ¢ il vanto e 'orgoglio non solo di Vancouver,
ma di tutta la British Columbia, forse anche di tutto il Canada.

Sono contento del mio lavoro. Contento di tutto, niente da lamentare. Mi mancano,
pero, 1 riccioli del nonno, la polvere che gli infarinava il viso, la polvere che mi dava i
salutari starnuti quando andavo a trovarlo nella sua bottega.

Non sono piu il giovanotto che ha lasciato I'Italia con la sete di conoscere il mondo.
Chi mi conosce ama dire - non so se per rispetto alla verita o solo per spirito di adulazione,
- che la mia vera eta ¢ svelata solo a chi si ferma ad osservarmi da vicino: le prime rughe
attorno agli occhi e alla bocca, lunghe e sottili come fili di cotone, qualche capello bianco
che spunta tra il folto cespuglio alle tempie, 'occhio acquoso e stanco. Posso dirlo, perché
quell’occhio ¢ mio. E perché so che mi sto avvicinando alla sessantina.

Non sono basso, anche se spesso ho pensato di esserlo; ma non sono neanche alto.
Sono, piuttosto, come la gente delle terre che si affacciano sulla mitologia del mondo che
mi sono lasciato alle spalle: minuto e piccolo, gracile, anche, come un pupattolo di quella
creta argillosa che abbonda nelle campagne per rendere piu difficile la vita dei contadini.

Durante questo viaggio mi ¢ toccata la buona sorte di visitare clienti madrileni. Dico
buona sorte, perché ho potuto prendermi un po’ di tempo per girovagare lungo i corridoi
di quella splendida citta ed ammirare, ancora una volta, la Plaza Mayor e la Puerta del Sol
e la Gran Via. Non prima, pero, di aver visitato il Parque del Buen Retiro e il Museo Del
Prado per un saluto al grande pittore del rinascimento spagnolo conosciuto con un nome
che ricorda 'uvomo e le sue origini: El Greco. E mi sono volontariamente perso tra le
straduzze di Piccadilly, dopo essere stato cullato dai taxi londinesi che si rincorrevano, con
rispetto ed eleganza, mentre mi portavano di qua e di la e da nessuna parte.

Ora sono qui, in questo triste aeroporto londinese. Solo, tranquillamente solo in attesa
di un Airbus della British Airways che mi portera a Fiumicino, I'aeroporto romano

costruito all'inizio degli anni ’60 per ospitare una nuova generazione di aerei. Da allora,



Fiumicino continua a vivere nella polvere per sottoporsi a continui rinnovamenti sempre
intesi ad ospitare nuove generazioni di jet e di passeggeri internazionali.

Questi, 1 passeggeri internazionali, si recano a Roma perché ¢ l'eterna citta dell’eterno
Papa e del defunto impero romano, la citta di Bernini che ospita Michelangelo, la citta che
preserva misteri millenari e 1 tesori del mondo. Quanto a me, sto per spiccare il salto da
Heathrow a Fiumicino per non perdere il sapore dell’eterno ereditato dalla dinastia
Bennato. Il cognome ¢ presente nei registri anagrafici del mio paese di nascita sin dalla
prima meta del quindicesimo secolo, quando lo scrivevano diviso in due, Ben, e Nato,
forse a ricordo di un difficile parto, o perché il padre del nascituro era un ignoto.

Solo io, che si sappia, ho osato rompere la tradizione iniziata dai miei lontani antenati
per mettermi alla ricerca di un mondo fuori del mio mondo, alla ricerca del’Eldorado che
il nuovo mondo si sarebbe degnato di rivelarmi. Dopo un lungo ma non travagliato
vagabondare, che mi ha visto catapultato prima a Montreal, poi a New York, poi sulle
assolate spiagge del Messico, verso la prima meta degli anni ’70 sono approdato a
Vancouver e i ho messo su casa.

L’incantevole cittadina canadese mi faceva pensare molto, in quei giorni, alla provincia
italiana il cui ricordo mi aveva accompagnato per anni. Un mare immenso circonda la citta.
Le sue acque sono di un azzurro con tonalita diverse, cambiano a seconda delle stagioni e
dell’ora del giorno e della notte. Sempre azzurro, comunque. Non come il mare Adriatico
che avevo lasciato dietro le porte di casa: un mare dolce e tranquillo, la culla dell'infanzia.
Non ¢ neanche il caldo mare dei tropici che mi aveva stregato e mi aveva incatenato alle
sue spiagge dorate che mi facevano pensare all’Eldorado che stavo cercando. Quelle della
British Columbia sono acque fredde che con dolcezza vanno a lambire spiagge bianche
rocciose e luminose foreste, portandosi dietro il regalo della vita.

Il centro della citta in quei giorni era arricchito da edifici che, pur non superando i dieci
piani, sfoggiavano una imponenza architettonica come a voler affermare che erano li da
secoli, da sempre, anche se cosi non poteva essere. La citta, infatti, ¢ nata solo in epoca
recente. Lo stesso Hotel Vancouver, Pedificio pit imponente costruito verso la fine degli
anni “30, non ¢ poi tanto alto. Da I'impressione di esserlo solo per via della elegante cupola

verderame che lo sovrasta, un prato assetato pronto ad assorbire pioggia e sole.



Spesso piove, durante 1 mesi estivi, come per mantenere sempre pulite le vie cittadine.
Quando non piove, la citta viene inondata da un sole che al sorgere si ricorda sempre di
essere allegro, gioioso. D’inverno il giorno si annuncia con una nebbiolina che non tarda
a tingersi di un bianco sporco, antico. Tra le fessure che lascia sulla testa dei passanti si
aprono ombre amiche che ricordano 1 chiaroscuri delle tele del Caravaggio. Si dilegua poi
lentamente, per lasciar posto ad una pioggerellina leggera, come solo puo essetlo una
carezza. Le montagne circostanti, parte delle Montagne Rocciose che partendo dalla
British Columbia vanno a sfumare nel Nuovo Messico, sono sempre coperte di un bianco
splendore.

A qualsiasi ora del giorno o della sera la gente cammina per le strade del centro cittadino
con un passo ordinato che da I'impressione di essere ritmato, come le note di un bolero.
Questo senso di ordine ¢ forse dovuto alla precisione stessa con cui ognuno fa le proprie
cose, senza timoti e senza fretta.

Nel centro come in periferia, a prima vista le case possono apparire spartane. Sono
invece dignitose e signorili, con giardini sempre verdi e ben curati. Si ha 'impressione di
un immenso e grandioso parco nel quale le case sono piuttosto un accento, un punto di
riferimento per interrompere la monotonia del verde che d’estate assume sfumature di
smeraldo sotto la luce del sole e d’inverno, bagnato dalla pioggia, manda riflessi di cristallo.

La mia casa non ¢ una di quelle. Nascosta tra gli eleganti vicoli delle prime fondamenta
della citta, ¢ circondata da ristoranti alla moda e da negozi vari e botteghe di antiquari in
cui il vecchio arriva e ne esce ripulito a nuovo. Mi ¢ piu facile, da li, raggiungere gli uffici
della mia compagnia situati in un complesso che, affacciandosi su una insenatura, include
anche gli stabilimenti di lavorazione.

Pur vivendo tranquillamente bene in quel mondo, anzi forse proprio per questo, spesso
sento, come proveniente da dentro, dal profondo del mio petto, un certo richiamo che
viene dalle radici ancora comodamente infossate nelle terre del lontano Mediterraneo.
Come se, insomma, reclamassero la loro acqua per sopravvivere, per non seccare. 1l
richiamo non tarda a trasformarsi in desiderio e il desiderio, a sua volta, non tarda a

mandarmi visioni che mi riportano alla mia adolescenza interrotta il giorno in cui presi la



decisione di mettermi sulle strade del mondo.

Torno al mio paese di nascita ogni qualvolta sento quel richiamo; anzi, a dire il vero,
ogni qual volta posso. Quando mi trovo in Europa per motivi di lavoro, non esito ad
interrompere il viaggio per una visita sia pur solo di qualche giorno. Anche ora. Anche ora
che sono qui, in questo aeroporto che ¢ 'ombelico del mondo, in attesa della partenza di
un aereo che mi porti a Roma anziché altrove, di ritorno a Vancouver, per esempio, dove
mi aspettano moglie e figli.

Shirley, mia moglie ¢ nata a Queen Charlotte City sull’isola Graham, parte di un gruppo
di un centinaio di isole conosciute come Queen Charlotte Islands. Suo padre, scandinavo,
era stato pescatore di salmone. Li catturava su e giu per i canali formati da quelle isole; li
puliva, li affumicava, e li distribuiva sui mercati della British Columbia. .a mamma, cento
per cento Haida, era stata una bellissima donna in gioventu. Ora vecchia e raggrinzita,
vedova, se ne sta sull’isola con la sua gente. Si sente fuori casa altrove, dice, e detesta le
grandi citta come Vancouver. Veste ancora come la sua gente, come gli indiani di quelle
isole: mocassini gambali e tunica sulla quale spesso indossa anche una coperta intessuta
con corteccia di cedro e peli di capra. F giusto che sia cosi, & giusto che continui ad essere
legata alle sua tradizioni millenarie. Quello che non trovo giusto ¢ che anche Shirley debba
vestirsi come lei. A casa no, veste come tutte le donne della sua eta. Neanche in citta. Lo
fa perd sempre quando va a trovare la mamma a Queen Charlotte, e spesso anche quando
andiamo a qualche festa. Da una valigia nascosta sotto il letto tira fuori il suo costume
Haida, completo di mocassini e gambali e la tipica coperta Chilkat, lo indossa, si trasforma
in regina.

Io le perdono queste stravaganze. Gliele perdono perché la vedo contenta, cosi
vestita, da regina, e perché mi ha fatto regalo di due bei campioni che un giorno
potrebbero essere le mie radici canadesi, anche se non lo sono, non ancora: il maschio,
Johnnie, di ventotto anni, la femmina, Sophie, di ventisei. A mia moglie piace
ricordarmelo ogni qualvolta penso al mio paese. Come me e come i tuoi figli, mi dice,
cercando di essere persuasiva con una dolcezza che mi confonde, tu non appartieni piu a

quel mondo. Il tuo mondo ¢ questo, dice, indicando, con l'indice della mano destra, un



punto ben preciso, li, ai suoi piedi, prima di aggiungere, il tuo mondo siamo noi, al

tempo stesso portandosi la mano sul petto e ripetendo, 7oz.

Io non rispondo perché il mio mondo, io, me lo porto dentro e solo io posso capitlo.
Certamente non lei, che ha sangue Haida nelle vene. Neanche Johnnie e Sophie perché,
beh, perché anche loro hanno sangue Haida che corre nelle loro vene.

Non riesco, tuttavia, a nascondere il fatto che se Johnnie e Sophie si decidessero di
mettere su casa e regalarmi qualche nipote, loro, 1 nipoti, potrebbero darmi la certezza che
questo ¢ il mio mondo, le mie nuove radici. Crescete, 1o gli dico, mettete su casa, datemi
un nipote. Mi basterebbe un nipote, uno solo. Chiamatelo Al come me, se volete, ma non
chiamatelo Alberto, all'italiana. Al andrebbe bene, cosi, senza il resto; magari anche Albert,
anche Albert senza la “o” finale andrebbe bene, cosi, all'inglese.

Quelli pero, niente. Quando hanno voglia di parlare, di rispondermi, mi dicono, Johnnie
mi dice, le donne sono troppo sceme, sono vuote, dentro. Senza rendersi conto che, cosi
dicendo, insulta la mamma e la sorella. Lo scemo ¢ lui. L’altra, Sophie, mi dice che lei ¢
donna e la donna si sposa solo per amore e siccome 'amore ¢ eterno e 'eternita ¢ una cosa
infinita, lei non sa se puo correre verso quell’infinito, verso 'amore eterno.

Insomma, i frutti dell’incrocio tra il mio sangue mediterraneo e il sangue Haida mi fanno
capire, ognuno a modo proprio, che sono allergici al vincolo matrimoniale. Senza rendersi
conto che, cosi facendo, cosi dicendo, offendono sia me che la mamma, se non altro
perché ci siamo sposati con tutti i rigori di Dio e della legge.

Giovani di oggi. Non sono come me. Non sono come i miei antenati che hanno avuto
radici nello stesso paese per oltre cinquecento anni. Non sono neanche come gli antenati
della mamma, fedeli alla millenaria tradizione Haida. Se lo fossero, Johnnie potrebbe essere
pescatore di salmone come il nonno e Sophie potrebbe essere una regina come sua madre,
almeno ogni tanto, indossando gli indumenti che usa la sua gente. Invece no. Non sono
neanche capaci di pescare una compagna, un compagno, se non altro per farmi il regalo
delle radici, delle mie nuove radici in un paese che mi ha accolto a braccia aperte e che li

ha visti nascere.



Ho un unico bagaglio con me, una vecchia valigia a rotelle che nel corso degli anni ha
tatto il giro del mondo. La ritiro, mi avvio per il corridoio doganale di Fiumicino.

L’esperienza mi suggerisce di avanzare verso l'uscita a testa alta e con naturalezza, senza
spavalderia, per non essere disturbato dai doganieri. Funziona sempre. Infatti, non mi
guardano neanche in faccia. Sfilo dritto, esco sulla strada.

La prima boccata d’aria che respiro ¢ pesante, densa di fumi e di polvere. L’aria di casa.
Prendo la scala mobile per raggiungere i piani superiori, mi dirigo verso la stazione
terroviaria. La trovo nuda e tranquilla, i quattro binari vuoti in attesa delle rispettive
navette.

Acquisto 1 biglietti sia per Termini che per la stazione del mio paese. Nel bar, di fronte
alla biglietteria, mi aspetta il primo espresso da quando sono partito da Vancouver. Li un
buon espresso non mi manca mai; mi manca altrove, in Inghilterra come in Norvegia e in
Finlandia, spesso anche negli Stati Uniti. Nessun espresso potra mai paragonarsi a quello
che viene spremuto, con la proverbiale passione, dalla mano esperta di un barista italiano.

La navetta Ieonardo da 1inci non si fa attendere. Arriva, puntualmente, al
cinquantatreesimo minuto di ogni ora. Ne riparte, sempre puntualmente, al settimo
minuto dell’ora successiva. Alla stazione Termini c’¢ un brulichio di gente frettolosa e
sudata, sbuffante, gente di ogni razza e di ogni colore, chi va e chi viene, chi, come me, si
trascina dietro una valigia e chi spinge un carrello e chi, invece, corre con un giornale in
mano ripiegato come un manganello.

In quel formicolio risaltano, come fiori fuori stagione, giovani donne africane.
Bellissime, con visi tondi ed occhi grandi, labbra carnose e forti, vestiti multicolori con
gonne lunghe fino ai piedi e variopinti fazzolettoni raccolti attorno alla testa, anche loro
corrono di qua e di la, chi in coppia e chi con un bimbo in braccio o per mano.

Sullo schermo elettronico cerco la Freccia del Biferno. Dovrebbe partire alle 11:15. Se parte
in orario, mi depositera ai piedi del mio paese prima delle 15:30. La partenza ¢
puntualmente annunciata, manca l'indicazione del binario. Viene indicato solo pochi
minuti prima, per cui ¢ sempre un corri corti per raggiungerlo.

Compro un giornale, mi fermo di nuovo di fronte allo schermo elettronico.

Cambiando, numerti e lettere emettono un sonoro fruscio. Al notare la continua assenza



del numero magico, i miei vicini scuotono la testa. Mi guardano, si guardano. Senza
parlare. C’¢ solo quel gesto d’impazienza, un’arricciata di naso. Una smorfia che vuol

dire tutto.

Dopo un nuovo fruscio, arriva 'atteso annuncio del binario di partenza della Frecia. E
il numero 14. I tre vagoni sono gia in posizione, in paziente attesa dei suoi impazienti
passeggeri. Ognuno dei vagoni viene preso d’assalto. Io stesso mi vedo costretto a correre,
non senza affanno. Dopo una lotta con gli altri che, come me, sono stati in attesa, riesco
a salire e cerco la sezione di prima classe. E vuota, riesco a sistemarmi senza fretta.

11 treno sfreccia davanti a stazioni deserte lasciandosi dietro un rumore di ferraglia.
Cerco di sfogliare le pagine di un libro che ho comprato a Madrid, Confieso gue he vivido, le
memorie di Pablo Neruda. Ho letto molte delle opere del cileno, tutte nella lingua del
poeta che riesce sempre bene nell'intento di incantare il lettore. A suo tempo ha incantato
anche me, particolarmente con le poesie dell'amore, sull’amore. Con le memorie, Neruda
riesce ad essere anche un distinto maestro di musica. Perché come e piu che con la poesia,
con la narrativa svela una squisita musicalita, pagina dopo pagina, riga dopo riga.

Quando il treno riparte da Campobasso chiudo il libro, me lo rigiro tra le mani. D’istinto
vado all’'ultima pagina, per vedere dove e da chi ¢ stato stampato. Lo faccio sempre, con
ogni libro che mi trovo tra le mani. La carta di molti dei libri che si stampano nel mondo
viene dalle cartiere della mia compagnia. Anche questo libro di Neruda porta
I'inconfondibile odore delle foreste che dalla British Columbia si abbracciano con quelle
dell’Alaska. Chiudo il libro, con dita leggere ne carezzo la copertina. Lo metto da parte,
cerco di rilassarmi sull’incomoda poltrona del treno che, chiassoso, prende a risalire le
dolci colline appenniniche.

Il rumore delle ruote sulle rotaie ¢ lungo e bianco, uniforme. Concilia il sonno. Cerco
di scuotermelo di dosso incollando la vista su quel sereno paesaggio a me familiare come
il giardino di casa. E inquinato da moderne case di campagna. Gli orribili fabbricati, senza
nessuna grazia architettonica, si elevano per lo piu su due piani in uno stile anonimo e
sterile. Sono cominciati a spuntare come funghi durante gli anni ’70, per rimpiazzare le

case coloniche d’altri tempi. Ora morte e cadenti, queste sono invase della vegetazione. Le



piante selvatiche si arrampicano sui tetti, li sfondano per meglio impossessarsi di tutto e
conservare, al tempo stesso, quel che resta delle antiche mura.

Il nuovo non potra mai rimpiazzare il vecchio. Protetto dalla generosa e incancellabile
patina del tempo scolpita su ogni pietra e sulle porte cadenti, sulle finestre con i vetri rotti,
sulle tegole rosse curve ancora e sempre pronte ad assorbire il calore solare e a schivare
pioggia e neve, il vecchio appare nobile e bello, come un tesoro custodito per essere
tramandato ai posteri.

Guardandomi attorno, dilettandomi alla vista di quei paesaggi, mi viene fatto di pensare
che Neruda ha ragione quando dice che 'vomo dovrebbe poter morire nel grembo
materno, sempre pronto ad accoglierlo per conservarne la sacralita della memoria. Me lo
diceva anche mio padre. Non avendo altro da fare, durante gli ultimi anni della sua breve
vita si era trastullato trascorrendo la giornata con i vecchi senza eta del paese. Vestiti di
tutto punto, cappello in testa e bastone in mano, d’estate quei vecchi si portavano la sedia
di paglia fuori casa per prendere il sole, di primo mattino, o per ripararsene, nel
pomeriggio. In quegli improvvisati salotti della strada, e senza rendersene conto, mio padre
si era imbevuto della saggezza di quegli oracoli che si dilettavano a parlare di questo e di
quello ma soprattutto - con il sottile senso della metafora della quale erano istintivamente
maestri, - della vita e del vivere. Forse perché sapevano, fin troppo bene, che loro
aspettavano, invece, la morte.

Quando ero bambino, spesso mi fermavo ad ascoltarli, sorpreso dalla loro elementare
saggezza.

“A fine ¢ segnate d'u prencipie,” la fine ¢ segnata dall'inizio, qualcuno filosofava
all'improvviso ricordo della morte, scacciando una mosca che era andata a posarsi tra le
umide e accoglienti righe della fronte.

I suoi compagni si fermavano a guardarlo, pensierosi, per permettere a quel prezioso
messaggio di registrarsi nella loro mente. Seguendo il volo della mosca, facevano un cenno
di affermazione con la testa, lentamente, mentre la mosca ronzava, furiosa. Qualcuno
aggrottava la fronte, guardava in alto, poi dall’alto in basso prima di dire la sua con lo
stesso tono filosofale che non ammetteva repliche.

“Scine, scine, ¢ proprie acqueshi, ¢ proprio cosi: la morte comincia quando uno nasce.”



A questo punto tutti insieme muovevano la testa, come d’accordo. Sollecitato da quel
movimento di teste, il fumo di qualche pipa si levava in aria formando ciuffi di nuvolette.
Ondeggiando, quei ciuffi sfioravano la mosca e si alzavano in alto, sempre piu in alto, fino
a scomparire del tutto lasciandosi dietro misteriose scie di afrodisiaci odori.

La vita continuava. E loro continuavano ad aspettare, serenamente, la morte. La temuta
compagna li raggiungeva sempre in quel chilometro quadrato di territorio che li aveva visti
nascere. Ognuno di essi, a turno, veniva accompagnato da parenti amici e conoscenti alla
chiesa madre e da li al camposanto percorrendo il viale dei cipressi, un lungo corridoio che
scende fin non si sa dove. In quel dove essi venivano sepolti, con amore, assieme a pensieri
perduti e ricordi incancellabili. In quello stesso dove non sarebbe mai mancato un fiore.

Un fiore! Avrei mai ricevuto, 10, una qualche visita con un fiore in uno sconosciuto
cimitero del lontano Canada? Li nessuno mai visita nessuno, al cimitero. Meno ancora con
un fiore.

La Freccia del Biferno sbuca da una curva per andare incontro al casello ferroviario 50.
Anch’esso, come le vecchie case coloniche, ¢ abbandonato. II piccolo e anonimo
tabbricato in mattoni bruni, con il tetto in tegole curve e un cortile, dietro, nascosto sotto
ritorti rami di querce secolari, sta li a indicarmi che di i a poco sarei arrivato a destinazione.

Passato il casello, le locomotrici si piegano lungo la curva, come una biscia. Con uno
stridio di freni, si raddrizzano. Subito dopo, con un tonfo, imboccano 'ultima galleria. Poi
buio. Solo buio e, ovattato dal silenzio, un rumore continuo e pesante, vuoto. Dopo un
nuovo tonfo, tanto improvviso quanto breve ma piu assordante del primo, i due vagoni
escono dalla buca e sono bagnati dalla luce trasparente del sole settembrino che,
affacciandosi dall’alto delle colline circostanti, illumina la piccola vallata della stazione
chiusa tra due lunghe gallerie.

La stazione ¢ alta, molto piu alta di quelle che il treno ha visitato, da Roma fin li. Tranne,
torse, quelle di Cassino e Campobasso. Si erge, maestosa, su tre piani. Vedendo I'edificio
da sotto, dal piazzale, si ha I'impressione di trovarsi al cospetto di un fabbricato ben piu
alto. Era stato voluto cosi, imponente e fiero, da un senatore dell’Italia dei Savoia, padre
della ferrovia Benevento-Termoli, che in quel paese, nel mio paese, era nato e vissuto.

Al pianterreno c¢’¢ un immenso salone d’ingresso con annessa biglietteria. Ad un lato,



sulla destra, un magazzino per la posta e per i pacchi. Sulla sinistra, una sala per passeggeri
di seconda classe e, piu in la, una per passeggeri di prima classe. I piani alti sono adibiti ad
abitazione. Non ci sono balconi, solo finestre. Ma gli appartamenti, riservati al capo
stazione e ad altri fortunati servitori delle ferrovie dello stato, sono grandiosi. Cosi, almeno,
si diceva. Nessuno pero li aveva mai visti.

I gabinetti pubblici sono sullo sfondo, a sinistra guardando dai binari. Ci sono due
entrate, una per donne e l'altra, a ridosso, per uomini. Al lato opposto, sulla destra e prima
del capannone merci, c’era stata una vasca ovale protetta da un’inferriata ornamentale. In
essa avevano liberamente nuotato certi curiosi pesciolini rossi grandi e piccoli.

Ora la vasca ¢ vuota. Non c’¢ acqua e non ci sono pesciolini. Ci sono soltanto pezzi di
carta e bottiglie rotte, qualche maltrattata lattina di coca-cola, grandi e piccoli pezzi di
polistirolo. E tanti, tanti mozziconi di sigarette. Come se i fumatori si fermassero sempre
li, in attesa del treno, per depositarvi le cicche del loro ingenuo peccato. Il recinto
ornamentale invece, contorto e incancrenito dalla ruggine, ¢ li per ricordare un grandioso
passato.

Tra il fabbricato principale e quello piccolo e minuto dei gabinetti pubblici ¢’¢ un
piazzale in cui fa bella mostra una fontanella in ghisa: una colonna rigata lunga nera, con
un cappello a bombetta dal quale protrude un semplice rubinetto. Sotto, a un palmo da
terra, ¢’¢ un raccoglitore ornato di forma ovale.

La fontana ¢ sempre stata li. Li ho giocato e bevuto quando mio padre mi portava alla
stazione per vedere l'arrivo e la partenza dei treni, gioia di ogni bambino curioso. E 1,
telice e contento, mi ero bagnato 1 piedi in piu di qualche occasione, con disperazione di
mio padre che subito mi prendeva per mano per fermarmi e redarguirmi.

Con I'acqua di quella fontanella mi sono dissetato mille volte quando prendevo il treno
per il capoluogo, prima per frequentare I'Istituto Tecnico, poi per frequentare le aule dei
tribunali dopo aver trovato lavoro come porta-borsa di un avvocato.

La fontanella piscia ancora, anche se non piu con il getto prepotente della gioventu. 1l
raccoglitore verde e sporco, melmoso, ¢ pieno; 'acqua scivola, cade intorno alla base
creando chiazze scure sul vecchio sporco del lastricato. Le poche persone che sono scese,

con me, dal treno, ci girarono attorno per non bagnarsi la suola delle scarpe.



Proseguo oltre il recinto dei pesciolini senza pesciolini, mi affaccio sul piazzale
retrostante.

11 paese, su in alto, ¢ un gatto accovacciato sulla seconda delle due gallerie, quella che il
treno appena arrivato avrebbe presto imboccato partendo alla volta del litorale adriatico.
La testa del gatto ¢ poggiata sulla parte alta della collina, che la gente ha sempre chiamato
Montagnola. La scalinata della torre dell’orologio ¢ il collo, grosso e lungo, del felino. Il
corpo, schiacciato, si allunga sul corso dell’abitato. La coda invece scende, sftumandosi, a
valle, in direzione del torrente Cigno.

E un paese molto bello in primavera, quando la natura si sveglia per regalare ai monti e
al campi i colori piu vivi e veri che ricordano 'amore. Ed ¢ bello d’estate quando, sotto 1
ragei del sole mediterraneo, viene visitato dalla bora, quel venticello freddo secco che
scende con violenza dalle Alpi orientali sul golfo di Trieste e si incunea lungo il corridoio
adriatico per trasformarsi in una carezzevole brezza marina.

D’autunno pero, mentre si prepara per il duro inverno, il paese, e con esso il paesaggio
tutto intorno, viene coperto da un manto di tristezza. Spesso comincia a fioccare gia a
meta novembre e la neve non tarda a formare muraglie bianche sulla piazza del municipio.
Lungo le strade si formano grossi e soffici tappeti. In certi punti, superano il metro e
bloccano 1 portoni delle case.

Quando, giovanotto, andavo a scuola nel capoluogo, uscivo di casa con la prima luce
dell’alba per non perdere il treno. Mi guardavo attorno e mi vedevo piccolo e solo in un
mare di bianco. Avanzavo lentamente, e a fatica. Il manto di neve sprofondava ad ogni
passo, mi risucchiava fino alle ginocchia con un vuuush che seguiva il ritmo del mio passo
timido e stanco.

Dicevo madonna, e con fatica tiravo fuori le ginocchia. Facevo un altro passo e con un
sibilo, un soffio, tiravo fuori un altro madonna. Passo passo, pian piano, madonna
madonna, avanzavo tra un vuuush e I'altro. Ogni tanto mi giravo per vedere se qualcuno
mi seguiva. A seguirmi, pero, erano solo e sempre le orme vuote dei miei passi che
sporcavano il bianco della neve, come il peccato sporca 'innocenza.

Arrivavo alla stazione spossato. Con le gambe che mi tremavano per il freddo, mi

trascinavo fino alla sala d’attesa di seconda classe. Prendevo posto su una delle panche di



legno, aspettavo l'arrivo del treno.

Subito dopo arrivava altra gente, tutti pronti a sedersi per riposare dopo la faticosa
battaglia con la fresca neve della notte. Erano studenti e impiegati, artigiani che si recavano
nel capoluogo per procurarsi gli articoli di prima necessita per il loro mestiere, qualche
taccendiere che andava a sbrigare pratiche per conto terzi presso gli uffici governativi,
agenti spedizionieri di emigranti che andavano a sbrigare pratiche per la fedina penale di
questo, per il passaporto di quello, per trovare un posto d’imbarco sulle prossime navi in
partenza per il Canada, i piu fortunati, o per I’Australia per I’Argentina per il Brasile per il
Venezuela i meno fortunati, quelli cio¢ che non avevano un parente in Canada che facesse
loro l'atto di richiamo, o non avevano soldi per comprarsi un contratto di lavoro e il
biglietto di passaggio per quel paese della fortunata America. Per I’Australia e per i paesi
dell’America latina, il passaggio sulle navi della speranza veniva pagato da questo o da quel
governo come incentivo per raggiungere paesi sconosciuti e li dedicarsi a lavori ingrati che
nessuno avrebbe mai sognato di fare in patria. Nel Brasile, si mormorava, gli italiani erano
diventati gli schiavi bianchi incentivati a rimpiazzare gli schiavi neri che costavano troppo.

11 filo d’acqua che scendeva dal beccuccio lungo e continuo della fontanella in ghisa mi
aveva incantato. Visto cosi, contro sole, se non fosse stato per quelle gocce che
traboccavano dal contenitore di raccolta per spargersi li per terra, avrebbe potuto essere
un filo d’argento. Un lungo e vivo filo d’argento, 1i, alla stazione ferroviaria del mio paese,
che calava dal beccuccio ritorto di quella fontanella.

Con la bocca aperta ad “0”, sotto il rubinetto di quella fontana migliaia dei miei paesani
avevano bevuto 'ultimo sorso dell’acquedotto di San Rocco prima di essere inghiottiti da
quella stessa galleria dalla quale il mio treno era appena sbucato, gia comodamente seduti
sulla carretta a vapore che aveva per destinazione Napoli. Il treno partiva, si metteva sul
suo cammino ronfando, sbuffando, sputando fumo e polvere viva, polvere di carbone
rovente. Correva, rabbioso, fino a raggiungere la stazione centrale di Napoli dove si
termava, le caldaie esauste, all’ombra protettiva del vicino Vesuvio.

Dal polveroso porto freddo e triste di quella citta, ostentatamente marmoreo, erano
partiti 1 bastimenti con il loro carico di sofferente umanita. La leggenda diceva che

andavano verso lontani continenti dai quali nessuno mai tornava. Cosi diceva anche, in



quei giorni, la gente. Cosi diceva chi vedeva partire quei treni che, attraversando la galleria,
scomparivano, per sempre, nel niente. Non mancava mai chi, tossendo, asciugandosi una
lacrimella pellegrina, dicesse: treno traditore!

Per chi partiva, pero, quei treni non erano traditori. Erano, semmai, il primo passo verso
la salvezza dalla miseria che aveva dilagato per il mezzogiorno gia prima della prima guerra
mondiale. Riprese a dilagare dopo la seconda straripando in tutte le case come un peccato
biblico, facendo impazzire la gente.

Treno traditore?
No, treno della speranzal
Traditore era il governo che rubava la speranza.

Traditore era il prete che tradiva con il segno della croce, domzinus vobiscum, il Signore sia
con voi. Ma quello, il Signore, era passato e se n’era andato, nessuno lo aveva mai visto.
Traditore era il padrone che tradiva urlando, sbraitando, frusta in mano.

11 treno, quello no. Non tradiva mai. Cigolando sulle rotaie, si allontanava lasciandosi
dietro una scia di nero fumo come una gigantesca coda di cavallo, come l'incubo di una
notte senza il domani, di un giorno senza speranza. Andava incontro ai bastimenti che
aspettavano, lugubri e minacciosi, dondolandosi nel mare scuro, legati, come bestie nere,
al molo della citta partenopea.

Quei bastimenti partivano, andavano lontano. Lontano dalla miseria lontano dal
governo lontano dal prete lontano dal padrone. Lontano, anche, da quella parte di te stesso
che restava indietro, grigia macchia appiccicata su un muro di casa, su una pietra di vicolo,
tra le macchioline di rosso vino e di nero unto che si erano impresse, nel tempo, sul legno
nudo del tavolo della cucina, mentre Ialtra parte di te stesso, quella nuova, stava per
nascere. Nasceva in silenzio, nel silenzio del mondo lontano: nasceva nella speranza.

Mi torna in mente il vate cileno. L’inchiostro sempre verde della sua penna, verde come
il colore della sapienza, sarebbe stato capace di creare fiumi di poetici pensieri a quella fuga
che privava la gente del sapore del latte materno, quello che lui stesso aveva cantato, come
solo lui sapeva fare, paragonandolo al vero amore.

Risalgo la strada che porta al borgo vecchio accompagnato dallo scricchiolio della valigia

a rotelle. F un rumore pesante, un dolore nascosto che affiora e ti aggredisce. Il passo perd



¢ leggero, come 1 ricordi. Di quella strada riconosco ogni pietra. E delle mura delle case,
allineate sulla sinistra come muraglia a protezione dell’abitato, conosco ogni fessura.

Ancora stordito dal viaggio, lo sguardo va a posarsi sull’orto, alla mia destra, tra strada
e ferrovia. Quella fonte di vita ¢ morta, uno straccio raggrinzito. Un giorno
quell’estensione di terreni era stata coperta di verde e di oro, dei colori piu vivi e piu belli
della natura. Aveva rifornito ognuno degli abitanti del paese di frutta e di verdure, aglio
cipolla e spinaci, lattughe e cetrioli con i loro fusti vellutati, sedano e prezzemolo con le
sue foglioline frastagliate e lobate, basilico, rosmarino, finocchio dolce dalle guaine carnose
e bianche, scarola, cime di rape e tenerissimi rapini, frutti di stagione. E fiori. Fiori di ogni
colore per 1 vivi, bianchi crisantemi per i morti.

In quell’orto veniva coltivato di tutto e tutti vi accorrevano per le necessita giornaliere
delle loro cucine e delle loro mense. Lle donne ci si recavano di mattina presto. Facevano
la fila, aspettavano pazientemente, chiacchierando di questo e di quello e dei fatti di casa,
spesso anche dei fatti della casa d’altri. Quando arrivava il loro turno chiedevano cosa c’e,
cosa c’¢. Gli ortolani rispondevano cosa volete, cosa volete: perché tutto c’era, bastava
solo chiedere. Loro, le donne, chiedevano questo e chiedevano quello. Gli ortolani
annuivano e si allontanavano in silenzio. Andavano a cogliere questo e quello, li mettevano
nel grembiule delle massaie e delle serve dei signori. Riscuotevano il giusto prezzo e
mettevano i quattrini nelle loro capienti sacche, oppure segnavano con un mozzicone di
matita, su un pezzo di carta, il nome della cliente ¢ 'ammontare dovuto, che veniva
riscosso a fine mese o a fine anno, a seconda det casi e della famiglia debitrice.

Arrivo il giorno in cui la gente del paese comincio a seguire il richiamo di terre lontane
che promettevano il chiarore che precede il sorgere del sole: 'aurora, la vita nuova. I primi
ad andare via furono i giornalieri e i braccianti, subito seguiti dai contadini che non
avevano terre da coltivare, poi anche da quelli che avevano terreni in proprio.

Senza braccianti e senza contadini a cui rendere i loro servizi, anche gli artigiani presero
la coraggiosa decisione di seguire quel richiamo. Non sapevano cos’era, esattamente, ma
un richiamo era. Bisognava seguirlo. A loro volta furono seguiti da altri ancora, tutti
ammaliati dall’idea della salvezza.

In paese, dunque, non c’erano piu giornalieri. Non c’erano braccianti, non c’erano



contadini per i campi e le botteghe degli artigiani rimasero vuote, chiuse. Mentre un giorno
si udivano le carezzevoli note dei violini provenienti dalle botteghe dei barbieri, e il dolce
suono delle chitarre che piangevano in quelle det sarti, e le fisarmoniche dei contadini che
allegramente intonavano ILa Gagza Ladra, 1/ Carnevale di 1Venezia e qualche piagnucoloso
tango argentino, ora non si udiva altro che il silenzioso trascorrere dei minuti e delle ore,
del giorno senza un domani.

E dove una volta si udivano fabbri e ferrai che forgiavano il ferro per un’inferriata o per
le calzature dei cavalli, e le seghe dei falegnami che, come mio nonno, lavoravano il legno
vivo per costruire i mobili dei braccianti dei contadini e degli artigiani, e calzolai che
temperavano la pelle di vacca per le suole delle scarpe e la pelle di capretto per le tomaie
con 1loro ben calibrati martelli a testa quadra e a testa tonda, ora non si udiva altro che il
quieto vociare di qualche vecchia distratta che, senza sapetlo, a voce alta faceva, a se stessa,
come una pazza, domande che non avrebbero mai trovato una risposta.

L’orto del paese, che era stato I'orto di tutti, non c’¢ pit. Abitato da erbacce e da inutili
piante spontanee, da spietati topi di campagna, 'orto ¢ morto. Persino gli alberi da frutta
hanno perduto la loro forza. Dai loro rami cadenti, dalle foglie smorte e ritorte emana un
odore asprigno, selvatico.

Pit su, prima della curva, da un cunicolo aperto che scendendo dalla montagna
attraversa i campi e passa sotto la strada prima di raggiungere i campi a valle, una volta
scorreva un’acqua limpida e fresca, chiara come acqua di sorgente. Andava a lambire le
radici degli ortaggi dando loro forza e vita, inebriandoli di sapori conosciuti. Non pit. Non
c’¢ piu acqua e il cunicolo, ora secco, ¢ anch’esso infestato da erbacce e da topi di
campagna.

Mentre osservo quell’abbandono, un filo di tristezza mi si attorciglia attorno al cuore.
Rivedo 1 giorni migliori che il paese ha vissuto. Il bufu di fine anno e I'Epifania e la
Pasquetta, i fuochi di Sant’Antonio Abate, il proverbiale convivio di San Giuseppe, gli
affollati forni a legna ai quali accorrevano le casalinghe per il pane per la pizza per i dolci.
E la mietitura e la trebbiatura, il raccolto dell’'uva e dell’oliva, le strade affollate dopo la
messa domenicale, 1 signori che uscivano per farsi salutare dai loro mezzadri e quelli, i

mezzadri, 1 contadini, vestiti a festa come se stessero per andare a uno sposalizio. Il mio



cuore palpita, lo sento. Poi si ferma. Riprende a palpitare piu forte, e di nuovo si ferma.
Nel corso degli anni, e senza che io me ne accorgessi, nella mia mente si ¢ sviluppata
un’arte tutta speciale e quasi perfetta: ’arte del ricordo. Un dono divino che mi permette
di vedere, anche se sbiadite, immagini che si sono fuse nei tessuti della mente e si
rifiutano di dileguarsi. I’occhio della mente riesce cosi sempre a vedere campi bruni

appena arati dalla maestria della memoria.
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