
Narcisse petit (1965) : huile sur toile (49,5 x 60,5).  

 

 
 

Dans la tradition culturelle occidentale, le mythe de Narcisse est la 

figure emblématique qui s’impose dès que l’on évoque la contemplation 

de soi. Ovide raconte l’histoire de ce jeune homme séduit par sa propre 

beauté dans le reflet sans consistance de la surface de l’eau. « Cette ombre 

que tu vois, c’est le reflet de ton image. Elle n’est rien par elle-même, c’est avec toi 

qu’elle est apparue, qu’elle persiste, et ton départ la dissiperait, si tu avais le 

courage de partir ! » L’image de Narcisse est présente dans la peinture de 

Carlo Levi, mais aussi dans son œuvre littéraire, poétique et 

philosophique. Narcisse, chez Carlo Levi, c’est l’incarnation de l’homme 

qui se découvre en tant qu’être humain, en tant que personne ; l’homme 

qui se sépare (par la découverte de soi) de l’être, sans tomber pour autant 

dans le néant. C’est le début de l’humanisation, mais c’est aussi l’origine 

de l’individuation et donc de la liberté. Carlo Levi accordait une énorme 

importance à ce processus qu’il a décrit de façon précise et poétique dans 

son manifeste : « La Peur de la peinture -  La Paura della pittura » - 1942. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Tronc de caroubier (2 toiles assemblées) (1969) : acrylique sur toiles 

(145 x 99,5) 

 



 
 

 

 

 

 

 et Tronc de caroubier (1972) : huile sur toile (100 x73).  

 



 
 

Ces deux tableaux renvoient au jardin édénique d’Alassio qui a 

occupé une très grande place dans la vie de Carlo Levi. En peignant les 

caroubiers d’Alassio Carlo Levi les a inscrits dans la Peinture (comme 

représentation artistique majeure) comme de modestes témoins de 

l’existence des hommes : ils jouent pour Carlo Levi le rôle qui était celui 

des nymphéas pour Claude Monet. 

Les caroubiers d’Alassio constituent à eux-seuls un univers pictural à 

part entière. Carlo Levi les a peints très souvent lors de ses séjours à 

Alassio : une centaine dans le cours des douze dernières années de sa vie…  

Guido Sacerdoti, neveu de Carlo Levi et un de ses modèles, écrit à 

propos des tableaux d’Alassio : « Levi a eu ses nymphéas, dans la (résidence 

de) campagne d’Alassio, où, pendant un demi-siècle, il a peint le même paysage, 

dont il fut exilé seulement pendant les années de prison, de confinement, de 

guerre ». 



Au jardin d’Alassio, les caroubiers (et les oliviers) ont un nom et pas 

seulement pour la commodité de leur désignation, mais bien car ils sont 

eux-aussi des habitants et en quelque sorte, les gardiens et les garants de 

ce lieu magique de la terre ligure. Ils se nomment : Carrubo roccia foresta, 

Carrubo donna labirinto, Carrubo satellite della Roccia-foresta, Carrubo donna 

incinta, Carrubo mostro, Carrubo barbaro, Carrubo crocifisso … 

Guido Sacerdoti dit à propos des caroubiers : « dans ce virtuel univers 

berlusconien de marchandises, la survivance d’un caroubier entre les roches et les 

agaves, dans une petite vallée face à une pinède clairsemée d’un village ligure dont 

le nom commence par la première lettre de l’alphabet (hébraïque et grec), on 

voudrait dire que cet univers de valeurs éthiques et picturales a encore et aura 

encore un sens. 

Ces « troncs » de Carlo Levi ( il en a peint une centaine de toiles dans le 

cours des douze dernières années de sa vie) représente la partie la plus complexe, 

la plus dense, la plus complètement récapitulative de l’univers pictural de Levi et, 

pour cela, la plus difficile, peut-être car la plus éloignée des images technologiques 

de la culture métropolitaine. Il s’agit de tableaux souvent de dimensions 

importantes, construits en utilisant 2 ou 4 toiles accolées, de façon à réaliser des 

représentations grandeur nature, entre lesquelles pouvoir se déplacer , comme 

dans de vraies forêts. L’ensemble de ces troncs aurait dû constituer la gigantesque 

représentation d’un « Paradis Terrestre » sur une toile infinie… » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

4. Les amis de Carlo Levi  
 

Portraits d’amis, portraits d’artistes. 

 

Après la guerre, Carlo Levi continuera à peindre des portraits de ses 

amis comme s’il avait voulu créer son panthéon ou peupler sa forêt de 

caroubiers d’une foule amicale. Que serait un monde sans amis ? On y 

trouve outre les familiers, toute une série d’écrivains, de peintres, 

d’artistes – pêle-mêle et de manière non-exhaustive : Alberto Moravia, 

Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda, Manlio Cancogni, Ilya 

Erhenbourg, Silvana Mangano… Pour cette dernière, Linuccia Saba, qui 

fut jusqu’au bout la compagne de Carlo Levi, sa dame de cœur,  rapporte 

que «  Avec Magnani, le rapport de Carlo était direct et sympathique. Ils vivaient 

dans le même immeuble, elle aussi avait pris un appartement au palais Altieri. 

Mais Anna était une femme simple et très, très timide… Il lui fit deux portraits. 

Par contre avec Mangano, l’amitié est née du tableau. Ce fut elle qui le demanda 

et Carlo l’a peinte avec plaisir car, …, alors Mangano était très belle. Carlo 

soutenait que la beauté est une vertu rare, et peut-être avait-il raison. ». On 

rappellera ici que pour peindre un portrait (véritablement – au sens que 

lui donnait Carlo Levi),  il convient au minimum de disposer du modèle 

vivant, de son accord et de sa participation. Les portraits peints par Carlo 

Levi se faisaient généralement dans des séances où la conversation 

conduisait le peintre et son modèle jusqu’aux heures crépusculaires, 

jusqu’aux moments les plus nocturnes. 

Ce n’était pas là pourtant une habitude nouvelle. On en trouve trace 

dans les souvenirs d’Aldo Garosci, un ami de toujours (ou presque) de 

Carlo Levi, qui fut d’ailleurs portraituré sous la figure du « Héros 

Chinois », un des tableaux les plus célèbres de Carlo Levi.  



Voici le texte de Garosci : « Mais « poser », avec Carlo Levi est seulement 

une expression très approximative, non seulement  Carlo Levi obligeait à 

l’immobilité […] mais il n’interrompait jamais sa conversation, rarement aussi 

détendue et continue qu’en ces moments. Il avait surtout besoin d’un être humain, 

d’un prétexte, d’un « motif » qui maintint allumée et en plein exercice sa 

compréhension de celui qui se trouvait devant lui ; il travaillait comme une furie, 

mais toujours en parlant, en parlant, et en écoutant, et en se reprenant […] en 

serrant seulement pour de brefs instants les lèvres dans la suspension d’une 

touche plus difficile, mais en tenant en même temps bien fixe à l’esprit le fil de son 

discours. »  

L’exposition présente cinq portraits : Pablo Neruda, Anna Magnani, 

Frank Lloyd Wright, Italo Calvino et Siqueiros. 

 



Portrait de Pablo Neruda (1951) : huile sur toile (61 x 50).  

 

 
 

Quand on regarde le tableau, on distingue d’abord et surtout, les yeux 

du poète chilien, puis autour de ces yeux, se profile un visage qui tend à 

occuper l’espace central de la toile. Ensuite, si on prend le temps, on finit 

par découvrir deux autres personnages : une colombe ( en arrière à la 

droite du visage) et une chouette ( en arrière  à la gauche du visage) – et 

inversement pour le spectateur. Ce sont évidemment des oiseaux de bon 

augure : la colombe est celle de la paix et la chouette, celle d’Athéna, c’est-

à-dire de la raison, de l’intelligence, de la civilisation. 

Ce tableau a été peint à l’occasion du séjour en Italie de Pablo Neruda 

venu à Rome pour le Congrès de la paix – d’où la colombe. Pour la petite 



histoire cinéphile, on se souviendra que c’est peu après ce moment que 

Pablo Neruda se réfugiera à Capri pour vivre d’amour avec (sa) Matilde, 

événement qui fut le sujet du très beau film : « Il Postino ». 

L’histoire de ce tableau est particulièrement intéressante car Pablo 

Neruda raconte la soirée où il posa pour son ami Carlo Levi. Il en donne 

l’humoristique version que voici : « Tandis qu’il (Carlo Levi) m’attirait dans 

son vieil atelier, le crépuscule romain descendait lentement, les couleurs 

s’atténuaient comme si le temps impatient se consumait rapidement… On 

s’enfonçait dans l’obscurité, mais il continuait à me peindre. Le silence finit par 

me dévorer, pourtant il continuait à peindre peut-être mon squelette ? Car de deux 

choses l’une : ou mes os étaient phosphorescents, ou Carlo Levi était un gufo ; il 

avait les yeux scrutateurs de l’oiseau de la nuit. » Carlo Levi : un gufo, un 

hibou ? On aurait donc une autre interprétation du tableau ; ce ne serait 

pas Athéna, mais Carlo Levi lui-même, cette figure tutélaire aux yeux 

immenses veillant sur le poète persécuté. 

 



Portrait d’Anna Magnani (1954) : huile sur toile (92 x 73).  

 

 
 

Anna Magnani est une des figures proprement mythiques du cinéma 

italien, au temps du cinéma néo-réaliste, quand le cinéma italien était le 

plus vrai et le plus merveilleux du monde. Elle fut et elle restera la Pina 

de « Rome, ville ouverte. » C’est dire l’importance de son image dans 

l’imaginaire populaire: elle est au cœur de la culture italienne du 

vingtième siècle, elle est une des grandes dames du cinéma mondial. Ce 

portrait est le premier que Carlo Levi fit de sa voisine de palier dans 

l’immeuble où le peintre-écrivain (etc.) passa de longues années après 



guerre. Lieu qu’il quitta à regret, sous la pression d’un propriétaire peu 

généreux.  

Carlo Levi dit lui-même de ce tableau :  « Peint à Rome, dans mon atelier 

du Palazzo Altieri. Anna, qui était venue habiter récemment dans l’immeuble, 

venait poser dans ses habits de ménagère, en se plaignant, avec son extraordinaire 

simplicité et naturel, de ses douleurs rhumatismales et du temps qui passe… ». 

Le tableau montre le buste (en l’occurrence du plus grand intérêt) de 

la Magnani dominant Rome, ses toits, ses dômes et ses collines lointaines. 

Anna, Rome et la lune. Anna comme incarnation de la femme italienne.  

Mais qu’indique donc si impérativement ce doigt  dressé : les seins 

d’Anna et les deux coupoles de Rome. Echos les unes des autres ? 

 



Portrait de Frank Lloyd Wright (1956) : huile sur toile (65 x 50).  

 

 
 

Le tableau présente un des architectes les plus célèbres du vingtième 

siècle : Frank Lloyd Wright, qui est considéré – encore à présent – comme 

l’un des grands architectes étasuniens. Frank Lloyd Wright est âgé de 87 

ans  au moment du portrait peint à Rome par un matin torride de juillet 

1956 dans l’atelier-même de Carlo Levi. Carlo Levi raconte qu’il aurait 

souhaité faire le portrait de Frank Lloyd Wright « in piedi » - « en pieds », 

c’est-à-dire debout tant l’homme avait de la prestance. Mais le temps 

manquait pour faire une telle toile. 

A ce sujet, Carlo Levi a très exactement dit : « J’aurais voulu le peindre 

« in piedi », en entier, tellement [était fort] le caractère de sa personne, [il était] 

comme un grand chêne, et son vêtement, et sa chaîne en or, et ses chaussures à 

« ponpon » et son aspect archaïque et impénétrable de pionnier et de puritain 

gallois. Mais le temps manquait et je fis seulement le visage ». 

S’agissant de Carlo Levi, on peut – on doit – se demander ce qui 

expliquait qu’il fasse ainsi le portrait Frank Lloyd Wright. Il y a une 

première raison qui montre l’importance de Carlo Levi comme peintre et 

en l’occurrence, comme  portraitiste : c’est Frank Lloyd Wright qui a 

demandé à être portraituré par Carlo Levi. Ce fait est très significatif : bien 



évidemment, qu’un Etasunien artistiquement et intellectuellement cultivé 

choisisse spécialement Carlo Levi pour faire son portrait montre la 

réputation internationale de Carlo Levi ; que cet Etasunien soit le plus 

grand architecte de son temps renforce encore cette signification : car il 

aurait pu le demander à de multiples autres peintres et d’autre part, on ne 

peut imaginer qu’il l’ait fait sans une appréciation personnelle et sans une 

conviction intime à propos du travail de l’autre artiste qu’il sollicitait. Vu 

son grand âge aussi, un tel portrait a valeur de testament. Ce choix était 

une prise de position esthétique et artistique – et sans doute aussi, 

politique (c’est l’époque de la guerre froide et du maccarthysme). Vu du 

côté de Carlo Levi, outre le plaisir personnel qu’il pouvait avoir de peindre 

le portrait de gens qu’il admirait ou qu’il aimait, on ne saurait négliger 

l’idée que Carlo Levi saluait également une certaine forme, une certaine 

conception de l’architecture. 

 



Portrait d’Italo Calvino (1959) : huile sur toile (46 x 38) -  

 

 
 

 

Le tableau présente un Italo Calvino, haut en couleurs, dans un style très 

différent des manières antérieures de Carlo Levi.  Les tons ont changé, 

mais également le coup de pinceau. Les relations entre Italo Calvino et 

Carlo Levi sont d’ordres divers. Tous deux sont écrivains et de grands 

écrivains. Tous deux très proches l’un de l’autre tant par leur longue 

fréquentation de Turin et de la côte ligure, que par leur engagement 

intellectuel et politique. De plus, Italo Calvino (1923-1985), de vingt ans le 

cadet de Levi, était aussi un auteur de la maison d’édition Einaudi et le 

directeur des éditions. A ce titre, il avait comme auteur « phare » Carlo 

Levi ( « vraiment olympique ») et il s’en fit un ami. Le portrait présenté ici 

est le premier d’une longue série.  Entre 1959 et 1965, Carlo Levi fera plus 

de dix portraits de Calvino. Calvino, il l’avait peint à Alassio, comme il le 

faisait chaque année, un soir d’été ; la rencontre débutait dans la journée, 



ils avaient mangé, bu, parlé, puis, insensiblement, le jour s’en allait et 

Carlo Levi commençait à peindre son visiteur tout en continuant la 

conversation. La nuit tombait, à la nuit tombante, à la nuit tombée, Carlo 

Levi dans cette obscurité grandissante continuait à peindre, il achevait la 

toile dans la nuit. La séance de pose est rapportée par le neveu de Carlo 

Levi, Franco. Il y a d’un côté, Carlo Levi ; de l’autre, Italo Calvino : «  Ils 

s’asseyaient pas loin de la maison en continuant toujours à parler entre eux… Un 

œil noir, de gentil corbeau, apparaissait sur la toile, avec les premiers coups de 

pinceau : l’œil de Calvino toujours impatient de scruter le monde… Même la voix 

de Calvino  était comme celle d’un oiseau ligure habitué au soleil et au vent, à la 

défense et à l’attaque rapides. 

Celle de zio Carlo, basse et paisible, semblait s’arrêter sur le sujet peint en 

l’hypnotisant et en l’enveloppant de manière à l’empêcher de bouger. 

Souvent le travail se terminait à la nuit tombée quand la figure était devenue 

seulement une voix et l’esprit donnait les ordres au pinceau. La mémoire suggérait 

où chercher la couleur sur la tablette, et zio Carlo aux yeux de gufo en parlant 

toujours plus bas retouchait le tableau. A la fin, tout disparaissait et tout était 

silencieux. 

Ils se levaient et rentraient, avec les yeux éblouis des animaux nocturnes, à 

la lumière de la grande pièce centrale de la villa. » 

 



Portrait de Siqueiros (1965) : huile sur toile (100X 75).  

 

 
 

David Alfaro Siqueiros (1896-1979) était lui aussi peintre et un grand 

peintre mexicain. Contemporain de Carlo Levi, il séjournera en Europe 

dans les années 1920-1930 et connaîtra de ce fait les mouvements 

artistiques et les artistes révolutionnaires de l’époque. Par la suite, il 

retournera au Mexique où il fut un des maîtres du muralisme, puissant 

courant pictural, dont les origines se trouvent en Italie. On sait que par la 



suite, le muralisme fit un retour en Europe dans les années 1950 et Carlo 

Levi en fut non seulement un partisan sur le plan théorique, mais il réalisa 

également un immense panneau de 18,50 mètres sur 3,20 mètres pour le 

pavillon de la Lucanie de l’Exposition de l’Unité de l’Italie à Turin en 

octobre 1961. 

Siqueiros, militant communiste, qui était devenu une sorte de héros 

national, fut pourtant – à 62 ans - emprisonné pour ses activités politiques. 

Condamné à cinq ans, il en sortit après deux années : malade. 

Le portrait de Siqueiros par Carlo Levi a donc une signification tout 

à fait particulière et refléte cette connivence entre les deux hommes. C’est 

un portrait qui reprend les couleurs fortes, proches de celles utilisées pour 

le portrait de Calvino, mais avec une facture différente qui rappelle les 

tableaux de caroubiers. C’est une synthèse de l’art de Carlo Levi, de ses 

travaux des années antérieures. On voit ainsi la parenté que Carlo Levi 

ressentait entre les arbres familiers, ces êtres biologiques et les êtres 

humains. Pour comprendre cela mieux encore, il suffit de regarder la main 

qui surgit dans le bas du tableau, sous le visage de Siqueiros comme un 

végétal rouge.  

Telle était la notice pour le tableau de Siqueiros qui devait prendre 

place dans l’exposition et qui n’y viendra pas. Il est en restauration. 

Heureusement, la Fondazione Carlo Levi nous a fait un échange standard 

et nous pouvons proposer un autre tableau : un portrait lui-aussi, un 

portrait d’artiste également, celui de Palacios. 

 



Portrait du poète Palacios (1960) : huile sur toile (38 x 46).  
 

 
 

Arnoldo Palacios est un poète colombien, né en 1924 à Certegui, 

village des mines d’or et de platine,  province du Choco en Colombie. 

Petit-fils d’esclaves, atteint à l’âge de deux ans de la poliomyélite, il perd 

l’usage de ses jambes. Vers 1950, on le retrouve en Europe où il fait des 

études à la Sorbonne. Ecrivain, il sera un des défenseurs de la culture noire 

en Colombie. Il publiera notamment : « Les étoiles sont noires », « La forêt 

et la pluie », « Les mamelles du Choco ». A partir de 1974, il vit à Honfleur 

(Calvados), dans une ancienne maison de pêcheurs, où il poursuit 



inlassablement son travail d’écrivain et ses études sur l’histoire et la place 

de ses frères de sang et de cœur dans la civilisation américaine.  Carlo Levi 

écrivait de lui : «  … sur ses jambes paralysées depuis l’enfance, il sourit 

avec une vitalité explosive et joyeuse, avec la profondeur noire d’un 

rapport direct avec les choses et une affectueuse fraternité noire, plus 

ancienne que la raison. » 

Le tableau est l’aboutissement ultime de la dernière façon de Carlo 

Levi, de cette épaisse peinture matérique étalée au pinceau qui finit par 

l’application de la couleur directement du tube sur la toile ; on dirait  - en 

image rapprochée – comme une anticipation de l’image numérique 

constituée de « pixels ». Ce tableau est un de ceux qui ont dû être 

récemment restaurés par l’Istituto Centrale del Restauro. Dans le cas 

précis du « Portrait du poète Palacios », il s’est agi de réparer un dommage 

dû à un coup à l’arrière de la toile. 
 

 

 



5. Carlo Levi et le Sud 
 

Carlo Levi et le Sud ou en italien, le Mezzogiorno – le Midi, c’est en 

réalité une formidable histoire d’amour dont on peut déceler les prémices 

dès 1920 dans ses écrits politiques dans la revue de Piero Gobetti : « La 

Révolution libérale » et qui a littéralement éclaté lors de son exil forcé en 

Lucanie en 1936. Un amour tellement fort que Gigliola De Donato et Sergio 

D’Amaro ont intitulé l’importante biographie qu’ils lui ont consacrée : 

« Un Torinese del Sud : Carlo Levi » - « Un Turinois du Sud – Carlo Levi ».  

En somme, Carlo Levi a eu la révélation du Sud au-delà d’Eboli. Il en 

deviendra comme l’ambassadeur informel auprès de la civilisation 

urbaine et métropolitaine. Mais il convient d’indiquer que le Sud , tel que 

l’a envisagé Carlo Levi, c’est fondamentalement la « civiltà contadine » - 

la « civilisation paysanne », celle des paysans pauvres, des exclus, des 

damnés de la terre – dont parlait Franz Fanon, des paysans sans terre du 

Sud de l’Italie (Sardaigne, Calabre, Pouilles, Sicile…), d’Afrique, 

d’Amérique latine, de Russie, d’Inde ou de Chine. Une civilisation 

contadine que l’on retrouve sur toute la planète. Carlo Levi s’était rangé 

délibérément et définitivement aux côtés des « contadini ». Les quelques 

tableaux présentés ici résument assez bien cet engagement de Carlo Levi : 

« Paysannes révolutionnaires », « Paysanne calabraise » et « Danilo 

Dolci ». 

 



Paysannes révolutionnaires (1951) : huile sur toile (73 x 100,5)  

 

 
 

Avec un tel énoncé, on s’attendrait volontiers à un tableau de genre, à un 

tableau dans la veine du réalisme socialiste en ce temps-là encore au 

sommet de sa gloire. Mais, heureusement, il n’en est rien. Le Docteur Levi 

avait tellement bien connu la misère paysanne (comme l’ont connue 

d’autres médecins comme Tchékhov ou Boulgakov), il avait vu les ravages 

qu’elle pouvait faire avec son alliée la « malaria », qu’il en dresse sans 

fioritures un portrait terrible. Ce ne sont pas là des visages réalistes, ce 

sont des masques qui renvoient immédiatement à la tragédie (et c’en est 

une) antique, aux masques de l’Ostendais Ensor ou aux faciès effrayants 

de Goya. Regardons ces figures, ces enfants aux têtes où il n’y a plus que 

le trou de la bouche et les orbites des yeux, annonciateurs de la mort et on 

comprend pourquoi ces femmes sont révolutionnaires. Le groupe qu’elles 

forment (évoque aussi et en même temps Delacroix et Courbet) avance 

comme une révolution contre un monde qui ne laisse aux paysans aucune 

chance de vivre, à peine celle de survivre. Drapeau italien, drapeaux 

rouges : on est en 1951. En Italie du Sud, c’est le temps de l’occupation des 

terres par les paysans (par les « braccianti »), c’est le temps des massacres 

orchestrés par les grands propriétaires et exécutés par la mafia et les 

carabinieri – en dépit de la loi de distribution des terres et contre la loi. Et 

l’âne, éternel compagnon de la misère, symbole de l’obstination à vivre, 



présent par deux fois dans cette toile porte, lui aussi, sa part du poids de 

la révolte. 

 

 

 

 

 

Paysanne calabraise (1953) : huile sur toile (76 x 36,5).  

 

 
 

C’est un tableau d’une simplicité extrême qui donne une impression de 

durée, de coexistence des temps au travers du temps. Une paysanne 

calabraise, fille de paysanne calabraise, petite fille de  paysanne calabraise, 



elle-même fille de Calabre. Les collines à l’arrière, un univers de travail et 

de patience ; devant, un air interrogatif face au regard du spectateur : 

qu’est-ce que vous me voulez, audace et timidité, tout à la fois. Et ce 

foulard, ce foulard éternel contre les poussières de l’été, contre le soleil qui 

brûle tant, contre les vents et les pluies, contre la dureté des temps. Une 

paysanne calabraise, mais pas seulement, une figure, une silhouette de 

femme, pas uniquement ce menton  volontaire et ces dents serrées, une 

femme avec une sensualité du corps et des mains, avec la force retenue 

qui revient à chaque matin. Une paysanne sans homme, un destin de 

femme dans un monde archaïque. Les mains ne sont pas inactives… 

 

  



Danilo Dolci (1956) : huile sur toile (146 x 97).  

 

 
 

Pour ce tableau, on remarquera d’abord sa taille, qui est 

exceptionnellement grande ; ce n’est pas là un hasard, on le verra. Pour 

comprendre ce tableau, il n’est pas besoin de connaître l’histoire de Danilo 



Dolci. Il suffit en somme de regarder la toile. On y distingue un homme, 

un homme de notre temps, un intellectuel avec ses lunettes, sa calvitie bien 

peignée, son stylo accroché à la poche de poitrine de sa veste, dans une 

attitude de Christ face à ses juges, la tête penchée sur le côté. Et c’est 

exactement cela dont il est question. Les mains menottées, l’attitude à la 

fois humble et fière, la figure et le regard comme illuminés, un homme et 

tout autour les visages de la société. A l’avant plan, c’est-à-dire d’abord, 

les enfants, puis les femmes, puis les hommes du peuple : tous avec leur 

regard triste, peiné, lourd. Puis les deux carabiniers qui l’entourent, qui 

encadrent ses épaules mais qui baissent le regard, qui n’osent pas assumer 

pareille infamie. Au fond, les juges ne sont plus que des effigies, des 

silhouettes, des traits, des bouts de peinture, à peine esquissés devant leur 

crucifix. Oseront-ils condamner l’innocent ? Oseront-ils fermer la fenêtre 

ouverte sur le ciel et les montagnes de Sicile ? 

Telle est l’histoire que raconte ce tableau.  
Elle ressemble trait pour trait à l’histoire réelle du procès de Danilo Dolci, à qui 

le tableau fut dédié. Danilo Dolci était un réformateur social, un militant de la 

non-violence et de la lutte contre la misère, la maladie, l’analphabétisme et la 

faim. Né tout au  Nord de l’Italie à Sesena dans la région de Trieste en 1924, il 

s’évadera des mains des nazifascistes, rejoindra une communauté d’accueil pour 

orphelins, puis s’en ira en Sicile à Trappeto où il mènera une action d’intervention 

sociale, de combat non-violent contre la misère, contre le sous-développement et 

contre la mafia. C’est ce combat (à coups de grèves de la faim, de grèves du zèle, 

de protestation, d’écrits, de manifestations) qui le mènera plusieurs fois devant les 

tribunaux où il fut poursuivi injustement. C’est un de ces procès qui est ici 

représenté. Carlo Levi, qui le défendit avec de nombreux autres artistes, écrivains 

et intellectuels devant le tribunal de Palerme, a consacré une partie de son livre 

« Le parole sono pietre » à la personnalité et à l’action de Danilo Dolci sur le 

terrain du côté de Trapani. Un des avocats de la défense de Danilo Dolci était 

Piero Calamandrei qui fit à cette occasion un discours  « In difesa di Danilo 

Dolci » d’une grande hauteur de vue et d’une portée morale considérable.  



Les Livres de Carlo Levi. 
 

Il faut considérer d’une part la cohérence extrême de Carlo Levi qui 

du premier au dernier de ses livres se revendiquera de lui-même et d’autre 

part, la continuité de sa production littéraire. En fait, d’une certaine 

manière, on pourrait dire que Carlo Levi n’a écrit qu’un seul livre et que 

les volumes publiés à des années d’intervalles ne sont rien d’autres que 

les chapitres d’une même histoire. 

 

Cristo si è fermato a Eboli : Le Christ s’est arrêté à Eboli. 

 

 
 

 



Comme son auteur Carlo Levi, « Le Christ s’est arrêté à Eboli » peut 

difficilement être réduit à un genre particulier. Dès sa parution, en 1945, 

ce texte a bousculé toutes les traditions littéraires. C’est là, au sens plein 

du terme, un livre extraordinaire. Il a bien fallu et il faut encore admettre 

qu’il s’agit là à la fois d’un roman, d’un essai philosophique, politique ou 

sociologique, d’un poème en prose ou d’une sorte de mémoire 

autobiographique ou d’un journal de captivité ou d’un plaidoyer absolu 

en faveur des paysans de Lucanie. En plus, et ce qui ne gâte rien, « Le 

Christ s’est arrêté à Eboli » est dans chacun de ces genres un des meilleurs 

livres qui soit. En Italie d’abord et dans le monde ensuite, il a fait l’effet 

d’une bombe intellectuelle et morale et pour autant qu’on le lise, il le fait 

encore. 

Il n’est que de voir le nombre considérable d’éditions  et de rééditions 

en de nombreuses langues – dont quelques exemples sont exposés, mais 

également les rencontres, colloques, discussions qui l’ont scruté sous tous 

les angles. 

Beaucoup se souviennent également du film que Rosi en tira en 1979 

avec Gian-Maria Volonte dans le rôle du confinato Carlo Levi et Irène 

Pappas dans celui de la strega. 

« Le Christ s’est arrêté à Eboli » a été écrit entre décembre 1943 et 

juillet 1944 dans la Florence occupée par les Allemands quand Carlo Levi 

devait se cacher le jour pour échapper aux nazifascistes et pour pouvoir 

mener ses activités de résistance, généralement , la nuit. 

« Le Christ s’est arrêté à Eboli » fut d’abord publié en feuilleton dans 

la revue florentine Il Ponte, qui avait été fondée par une série 

d’intellectuels issus du Partito d’Azione – parmi lesquels Carlo Levi lui-

même et dont le directeur fut Piero Calamandrei. Carlo Levi collabora 

régulièrement à Il Ponte.  Voir notamment sa contribution au numéro de 

mars 1949 sur les prisons : Il gufo, qui fit la couverture et qui illustre le 

poème pareillement intitulé qu’il publia à cette occasion. 

Le titre « Cristo si è fermato a Eboli » vient des mots des paysans 

d’Aliano (Lucanie), où Carlo Levi était confiné en 1936, qui disaient : 

« Nous, nous ne sommes pas des chrétiens : Le Christ s’est arrêté à Eboli ». 

« Chrétien » explique Carlo Levi, « veut dire, dans leur langage, homme. » 

Ainsi, les paysans (pauvres, très pauvres, dérisoirement pauvres) de 

Lucanie se sentent considérés non comme des hommes, mais comme des 

« bêtes de somme ». Les paysans du Sud étaient et sans doute, d’une 



certaine manière, sont encore dans une période antérieure à l’histoire de 

la civilisation urbaine, dans une sorte de préhistoire.  

Nous n’irons pas plus loin dans la réflexion à propos de ce texte d’une 

densité exceptionnelle ; on trouve aisément sa version en langue française, 

éditée par Gallimard..  

L’exposition présente diverses éditions du « Christ s’est arrêté à 

Eboli » ; on aurait aimé pouvoir présenter l’exemplaire dactylographié par 

Anna-Maria Ichino, qui à ce moment était la logeuse du Carlo Levi 

clandestin et son amie intime. On ne dispose que de quelques pages. ce 

document a été malheureusement vendu à une université étasunienne. On 

fait commerce de tout  : c’est un grand défaut. 

On trouvera donc 4 éditions italiennes : une édition Einaudi de 1952, 

une édition Mursia de 1966, une autre édition Einaudi de 1957, une édition 

Mondadori de 1968 et une édition Einaudi tascabile (de poche) de 1998. 

 



 
 

 

Pour l’étranger, on peut voir outre une édition française de poche 

Gallimard Folio de 2000, une édition norvégienne de 1948, une édition 

autrichienne de 1949, une édition étasunienne de 1950, une édition 

japonaise de 1953, une édition chinoise de 1957, une édition argentine de 

1957, une édition française Gallimard de 1959, une édition israélienne de 

1961, une édition suisse de 1963, une édition espagnole de 1964. 

 



Paura della libertà : La Peur de la Liberté 

 

 
 

Paura della libertà tient de l’essai et avait été écrite sur la côte 

bretonne à La Baule en 1939, Carlo Levi regardait de sa fenêtre les troupes 

anglaises qui débarquaient en prévision de l’affrontement. C’était la drôle 

de guerre ou la drôle de paix. Les hordes vertes et noires couraient déjà 

dans les plaines d’Europe centrale, la trompe de la barbarie se faisait 

insistante à l’horizon.  

 

Carlo Levi commence ainsi la préface à la première édition de Paura : 

« J’ai écrit ce livre en un temps désormais lointain [… C’était une expérience de 

douleur, de mort et de sang telle qu’on ne peut la mesurer avec le mètre commun 

du temps. […] La guerre était commencée, les divisions blindées allemandes 

traversaient les plaines de Pologne ; de ma maison sur le rivage de l’Atlantique je 

voyais par dizaines chaque jour arriver les transports anglais, qui déchargeaient 

la première armée britannique dans le port de Saint-Nazaire. […] un vent de mort 

et d’obscure religion bouleversait les anciens états d’Europe. […] Me parvint alors 

la nouvelle de la mort de mon père : les frontières fermées m’empêchèrent de le 



revoir. A ce point de ma vie, où on ne peut plus faire demi-tour, je me retrouvais 

seul sur cette plage déserte dans un automne froid, plein de vent et de pluies. » 

Carlo Levi poursuit : « Si le passé était mort, le présent incertain et 

terrible, le futur mystérieux, on sentait le besoin de faire le point … » 

Ce livre établit, en pleine tourmente, une théorie du nazisme et 

préfigure l’effondrement par l’intérieur du système totalitaire et de tout 

système totalitaire ; cet effondrement est inscrit dans la tension entre 

l’homme et l’Etat, mais on peut aussi sans crainte de se tromper étendre 

cette confrontation entre l’homme et le capital – entité pour le moins aussi 

écrasante que l’Etat. Finalement, raconte Carlo Levi : « Je l’emportai avec 

moi, en cachette, en Italie ; et de nombreux amis me conseillèrent de le publier 

immédiatement. Mais, naturellement, aucun éditeur (pas même Einaudi) ne 

pouvait alors affronter le risque de ces symboles trop évidents. » 

Paura della libertà montre – ce qui est essentiel – que même dans les 

pires circonstances, il importe que jamais la pensée de la liberté ne se 

soumette et que son exercice est salutaire. L’insoumission est un acte de 

résistance. Le premier acte de résistance. 

En fait, Paura est un livre étrange, on pourrait dire bizarre, poétique 

et profondément politique et philosophique à la fois. Un livre d’une haute 

teneur morale, un livre d’éthique, un rempart d’intelligence face à la 

barbarie et la dénonciation par un Carlo Levi libertaire des dérives de 

l’Etat, des inévitables et consubstantielles déviations étatiques. C’est 

l’introduction à une œuvre à venir. 

Lors de la publication, Carlo Levi  y joint comme dernier chapitre, 

un texte qu’il avait écrit en 1942 : Paura della Pittura – La Peur de la 

Peinture. Tout un programme ! Si ce texte est évidemment central dans la 

pensée esthétique et picturale de Carlo Levi, il l’est aussi dans sa réflexion 

globale à ce moment de la guerre : « L'avenir ne se prépare pas avec les 

pinceaux, mais dans le cœur des hommes; et les hommes, qui ont suivi leurs Dieux 

au fond de l'enfer, aspirent à revenir à la lumière, et à germer, comme un semis 

souterrain. Du plus extrême de la peur naît une espérance, une lumière d'accord 

de l'homme et des choses. Les Dieux meurent, la personne humaine se crée. La 

mort et la nuit peuvent-elles retourner le destin ? ». 

 



L’Orologio : La Montre 

 

 
 

Le verre de la montre était rompu, brisé. C’était dans un rêve. Pas 

certain que ce soit seulement dans un rêve… L’Orologio, c’est un récit, le 

récit de la brisure du verre, la cassure, l’écrasement de la démocratie en 

Italie, de l’élimination de la résistance, la fin de l’espoir et l’avènement au 

pouvoir des « luiginis », le retour au pouvoir de ceux qui  l’occupaient 

déjà. Comme un écho de Salina : « Il faut que tout change pour que tout reste 

pareil. » Autrement dit, tout, toujours aux mêmes, à ceux  qui ont eu, qui 

avaient, qui ont encore et espèrent-ils, qui auront toujours. 

C’est le récit de la liquidation du gouvernement de Ferruccio Parri, 

incarnation de la résistance et de l’antifascisme ; c’est le récit de 

l’étranglement de la jeune République italienne par les forces de 

conservation, soumises aux Etats-Unis. Telle fut la pratique du pouvoir de 

la démocratie chrétienne italienne, de cette succursale de la classe 



vaticane, cette gérontocratie au pouvoir depuis des siècles et qui n’entend 

pas le lâcher. On voit à présent où cette attitude a mené. 

L’Orologio est une sorte de roman, l’Orologio est un pamphlet, 

l’Orologio est une dénonciation. Voilà pour son contenu politique, pour le 

paysage politique dans lequel il s’inscrit. Mais l’Orologio, c’est aussi et 

surtout un formidable texte, comme toujours chez Carlo Levi, un texte 

inclassable, un merveilleux récit, un enchantement. 

Tout L’Orologio est du pur, du grand Carlo Levi. Un récit immense, 

passionnant, une mise en scène fascinante de l’Italie d’alors et sans doute, 

pour une bonne part, de toujours. 

 

Le titre de ce livre : « L’orologio » est aussi le prétexte anecdotique : 

la perte de sa montre, le cadeau du père – c’est tout un symbole, une 

signification, cette perte qui des jours durant, conduit le personnage au 

travers de l’Italie, au travers de multiples aventures qui donnent à voir le 

pays et l’état dans lequel il se trouve ; c’est aussi et encore un récit de 

voyage. Comme ceux d’Homère ou de Dante ou de Sterne … 

Lors de sa publication par Einaudi, l’Orologio sera illustré d’un 

hibou clignant de l’œil. Un hibou  qui est aussi l’animal emblématique de 

la sagesse et de Carlo Levi lui-même. On trouvera ce hibou moqueur dans 

la vitrine du libraire. Carlo Levi le note dans une lettre à Linuccia : « A 

Turin, le libraire Paravia a mis un gros hibou en vitrine : partout des hiboux et 

des montres. » 

Et sans doute aussi, outre d’être un chef d’œuvre, l’Orologio est tout 

simplement une œuvre et un livre qui une fois commencé ne peut plus 

être ni lâché ni oublié. 

 

 



Le parole sono pietre : les paroles sont des pierres 

 

 

 

 
 

Publié en 1955, chez Einaudi, ce livre raconte trois voyages de Carlo 

Levi en Sicile. Ces récits de voyages ne sont pas ceux que l’on peut trouver 

ordinairement chez d’autres écrivains.  Ils ont cependant des ascendances 

intéressantes, ou alors des parentés de traverse. On leur trouve certaines 

proximités avec Sterne, Stendhal, Lawrence et cela va de soi, avec le 

voyage forcé de Carlo Levi en Lucanie ou ceux qu’il évoque dans 

l’Orologio. Chez Levi, derrière le pseudo-touriste, on trouve le vrai 

voyageur, celui qui montre et interprète le monde, qui en cherche la 

signification. Pour « Le parole » comme pour d’autres livres publiés 

ultérieurement,  il n’existe pas d’édition en langue française. 



Ce n’est certainement pas le compte-rendu d’un voyage de plaisance, 

d’un de ces tours d’opérateur commercial, c’est un portrait de la Sicile en 

tant que partie de l’Italie aux prises avec la misère, l’exploitation, 

l’exaction et l’oppression. C’est un livre de combat social et politique sous 

un habit de roman ou de journal de voyage. 

C’est un livre d’une ironie mordante à l’égard des puissants officiels 

ou occultes, d’une grande tendresse à l’égard des gens du peuple, des 

déshérités. 

On y rencontre un maire de Nuova York, venant prêcher l’Amérique 

dans son village d’origine, un concours de Miss Europe où les demoiselles 

sont promenées comme des vaches au marché, la première grève des 

mineurs de soufre de Lercara Friddi, les cadavres des sous-sols des 

Capucins de Palerme, l’insolence, l’arrogance et la brutalité des ducs de 

Bronte, les très britanniques descendants de Nelson, Danilo Dolci et 

l’effroyable pauvreté : faim et folie, de l’ouest sicilien, Salvatore Carnevale, 

syndicaliste assassiné par la mafia et Francesca Serio, sa mère, qui mena 

l’accusation contre la mafia jusque devant les tribunaux publics. On y voit 

aussi les paysages fabuleux de l’Etna, les rues et les parcs de Catane-la-

noire, les pêcheurs d’Aci-Trezza, vus par Verga, Visconti et Levi, le 

conteur aveugle et les grands feudos écrasés sous le soleil. 

 



Il futuro ha un cuore antico : Le futur a un cœur ancien 

 

 
 

Ce voyage-là a lieu à la fin 1955, quelques mois avant le 20ième Congrès 

du Parti Communiste d’Union Soviétique qui lance le processus de 

déstalinisation de l’URSS. Carlo Levi parcourt pendant deux mois la 

Russie, la Géorgie, l’Arménie, l’Ukraine.  

Carlo Levi met son livre en scène à la manière de Dante, comme une 

variation de la Divine Comédie, sans toutefois préciser s’il s’agissait d’un 

voyage dans l’enfer ou s’il était question du paradis. Il y va escorté et 



guidé par un interprète (Stepan, Stefan, Stefano, Stopja) qui lui tenait 

compagnie et lieu de Virgile.  Ce procédé lui a permis d’introduire une 

distance, comme un filtre entre ce que disaient les officiels et les guides 

touristiques et la relation qu’il fait des lieux, des faits, des histoires, des 

évènements et des hommes. 

On voit des villes (Moscou, Leningrad, Erevan, Kiev…), des villages, 

des campagnes, des montagnes – l’Ararat et des fermes, des usines, des 

monastères, des musées, des églises, des foires, des monuments. Bref, un 

parfait voyage. On y voit des hommes, des femmes, des peintres, des 

écrivains, des paysans, des vignerons, des kolkhoziens, des hôtesses 

énervées, des popes orthodoxes, des prêtres catholiques, des évêques 

arméniens, des techniciens agricoles, des médecins, des fonctionnaires 

zélés, des ouvriers sérieux, des professeurs sentencieux, des chercheurs 

pavloviens, des conservateurs de musée, des femmes de chambre 

énergiques, des machinistes, des militaires, Simone de Beauvoir, Jean-Paul 

Sartre, un très ancien émigré italien, ci-devant barbier, interdit de séjour 

dans son propre pays, sans doute à l’époque, le seul exilé politique italien, 

dénommé Germanetto . 

 

 

La doppia notte dei tigli : La double nuit des tilleuls 

 

En décembre 1959, le jour-même de la Saint-Nicolas, Carlo Levi doit 

se rendre en Allemagne pour des raisons professionnelles. C’est un choc 

terrible. Qu’est devenue l’Allemagne 15 ans après ? Que devient 

l’Allemagne après la fin de la guerre et l’effondrement et la disparition du 

Troisième Reich, du Reich millénaire, du pouvoir nazi, après l’écrasement 

du pays sous les bombes, son occupation par des armées étrangères et sa 

partition entre l’Est et l’Ouest ? L’impression de Carlo Levi est que 

l’Allemagne est toujours sous le choc, que le trauma n’est pas surmonté. 

Carlo Levi essaye de regarder l’Allemagne, les Allemagnes, comme 

si, avec un regard débarrassé des lunettes du passé. 

Ce voyage commence dans la bourgeoise Munich grasse et riche, 

toute en églises, brasseries et bières, où naquit et prit racine le nazisme. 

Suivent les retrouvailles avec son ami Rainer, le sculpteur antinazi revenu 

au pays, avec lequel Carlo Levi poursuit son voyage et nous fait visiter 

Dachau, un des lieux de l’horreur infinie. Ce camp de Dachau, reconverti 



comme une friche industrielle, en camp pour réfugiés : le recyclage de 

l’abomination. 

La suite est un grand plongeon dans le cœur des Allemagnes jusqu’à 

Berlin, divisée, écartelée, double, jumelle : double nuit sous les tilleuls 

(Unter der Linden). 

 

 

 

 

 

 

 
Tutto il miele è finito : Tout le miel est fini 

 

Récit de voyage et double voyage sentimental à dix ans d’intervalle – 

1952-1962. Ces deux voyages en Sardaigne commencent à Cagliari. 

Cagliari, très belle ville n’est cependant qu’un point de départ pour 

l’intérieur de l’île, pour l’intérieur d’une civilisation particulière avec ses 

nuraghes, ses bergers, sa « Mundana Comedia », son Procès contre Dieu, 

ses montagnes et dans un coin, Carbonia, la ville minière aux origines et 

aux allures mussoliniennes. 

Le livre tire son titre d’un chant funèbre sarde : un attitù, dans lequel 

une mère parle de son fils : le miel de la maison, de son fils mort : tout le 

miel est fini..  

Comme pour les autres livres, on se trouve devant une forme 

littéraire presque inclassable, sauf à évoquer une fois encore Sterne et son 

« Voyage sentimental ». Carlo Levi s’aperçoit bien de cette singularité et il 

nous dit : « Ainsi, cet écrit, qui n'est ni un essai, ni une enquête, ni un roman, 

mais un simple chapitre latéral de cette histoire présente que nous vivons tous… » 

Entre les deux voyages, la Sardaigne a changé et les traces de la guerre 

encore terriblement présentes en 1952 se sont estompées, les habitants des 

grottes de Cagliari n’y sont plus,  mais dans l’intérieur de l’île, au cœur 

des montagnes, sur les hauts plateaux, dans les vallées et sur les cols, 

passent encore moutons, soleil et nuages. Les villages sont de plus en plus 

vides, le désert s’installe, les émigrés sont légions. Les Sardes de l’exil ont 

pris leur envol ; on en retrouve jusqu’aux endroits les plus éloignés de la 

planète : souvent, ils reviennent et certains fabulent à propos des pays 



lointains.  Pourtant, au cœur de l’île, le temps semble immobilisé et le vent 

porte au loin les chants des bergers. 

 

 



E questo il carcer’tetro ? : La sombre prison. 

 

 

 
 

Par deux fois en 1934 et en 1935, Carlo Levi est arrêté (pour complot 

contre l’Etat, pour complot « juif ») et mis en prison à Turin, puis à Rome. 

Lors de ces deux séjours, il envoie des lettres à sa mère et à ses sœurs (pas 

à son père, car il ne veut pas le mettre en cause). Ces lettres aux apparences 

anodines ont  de multiples fonctions : donner des nouvelles – bien sûr, 

rassurer la famille – bien évidemment, communiquer ses demandes de 

prisonnier (des vêtements, des chaussettes, des pantoufles, des livres…) 

mais aussi, faire passer des messages : pour prévenir ses amis de la 

résistance et sachant que ces courriers sont lus par la police politique, il en 

profite pour clamer son innocence, pour revendiquer son statut d’artiste 

« hors de la politique » et imposer une culture hors de portée des sbires 



du régime, pour disculper d’autres prisonniers arrêtés en même temps 

que lui. 

Ce sont ces lettres que l’éditeur génois Melangolo a publiées en 2000.  

 



Le dernier livre de Carlo Levi : Quaderno a cancelli et sa traduction 

française : Cahier à grilles. 

 

 

 
 

Sur la fin de sa vie, en 1973, Carlo Levi fut atteint d’une maladie des 

yeux qui menaçait de le rendre définitivement aveugle. Une opération 

s’imposait aux deux yeux. A l’époque, de telles opérations chirurgicales 

étaient très lourdes et très périlleuses. Elles impliquaient notamment que 

le patient (et il devait l’être) ait les yeux bandés pendant des semaines, si 

ce n’est des mois. On imagine la catastrophe que cela représente pour un 

peintre et pour un écrivain et a fortiori, pour un homme qui est les deux à 

la fois. Ne pas voir, cela signifie ne pas pouvoir peindre ou dessiner, ne 

pas pouvoir écrire. Le destin connaissait mal Carlo Levi. Durant ces six 



mois d’aveuglement Carlo Levi fit plus de 140 peintures ou dessins et 

surtout, il écrivit ce pur chef d’œuvre qu’est le « Quaderno a cancelli ». 

On trouvera dans les vitrines de cette exposition un exemplaire du 

Quaderno a cancelli (une édition einaudiane) et divers états de travail de 

sa traduction en langue française. Cette traduction est encore à l’heure 

actuelle inédite. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


