RINCASARE

Sono nell’autobus dopo una lunga giornata di fatica. Mi trovo in fondo, appoggiata sulla
parete del retro. I finestrini sono annebbiati dal freddo, lo sguardo circola tra i sedili.
Aspetto che se ne liberi uno per potermi sedere. Di fronte a me a sinistra, nello spazio da
quattro posti c’¢ un gruppetto di ragazzi in eta liceale. Raccontano aneddoti scolastici,
barzellette, ridono, sono chiassosi. Mi rallegra la loro spensieratezza. Guardo iloro vestiti,
sono alla moda. Non gli manca nulla. I genitori concedono loro ogni simbolo della vita
benestante: nike, invicta, diesel jeans. Giocano con cellulari ultra tecnologici, litigano sul
miglior modello, la suoneria pit “figa”. Sono come avrei voluto essere alla loro eta.
Qualcuno di loro di tanto in tanto butta uno sguardo sprezzante alla mia destra. Incuriosita
guardo. Vedo una scarpa, destra, del tutto inusuale. Marrone, imbottita di lana, con una
suola di gomma bollita. Dio, mi ero dimenticata che esistessero. Appartengono a un’altra
epoca. Quella ¢ la scarpa pensata per far caldo in tutte le circostanze e situazioni impreviste
e imprevedibili. La scarpa pensata per proteggere il viaggiatore per lunghi anni e tante
stagioni. Quella che non bada all’aspetto estetico. Alzo gli occhi di colpo e vedo un uomo.
Seduto sul sedile posteriore rivolto verso la coda dell’autobus. E bello, moro, di pelle scura.
Non saprei dire quanti anni abbia. Sembra giovane, ma ha uno sguardo intenso, di vissuto,
di emozioni imposte, di ignoto. Attira tutta la mia attenzione. Il suo corpo ¢ avvolto in
un’aura di misteriosa dignita, non messa a repentaglio nemmeno dal suo abbigliamento
scarno. Indossa una giacca troppo corta per un uomo della sua altezza. I pantaloni sono
macchiati di una sostanza bianca e credo che ne avesse anche tra i capelli. Forse calce. La
sua mano non direbbe che sia un muratore. Piuttosto un pianista, dicono quelle dita lunghe
ed armoniose. Una delle due ¢ stretta nel pugno. Rifiuto, diniego, rabbia, chissa? La apre
e guarda. Ripete la stessa azione per un paio di volte. Come se guardasse qualcosa da

memorizzare, da ricordare ogni tratto. Intravedo una carta. Lisa, stropicciata, brutta oserei



dire. Scorgo colore, fievole, almeno mi pare. Tra le sue dita mi sfugge 'immagine. Mi agito
con aria disinteressata, allungando il collo per poter vedere. La curiosita mi impedisce di
non violare la sua privacy. Che cosa cattura la sua mente? Sara un disegno. Ma perché se
lo porta appresso e si impregna della sua visione? Osserva attentamente ogni tratto
insicuro scivolato su quella carta, impossibile da dire quanto tempo fa. E il disegno di un
bambino. Magari suo. Srotolo il mistero. Sono lontani, e non lo vede da anni. Possibile
che non sappia nemmeno chi lo stesse crescendo e che aspetto avesse ormai. Di quanto
significato deve essere permeato quell’insulso pezzettino di carta?

Comincio a pormi le domande. Su di lui, su di loro, su di me.

Quanto spazio separa la scarpa marrone dalla “nike” all’ultima moda?! E solo quel
metro di distanza tra i due sedili oppure vi dimora una dimensione invisibile, intoccabile,
quanto concreta? E palpabile il divario, ’abisso che slega i due mondi nel transito tra i
quali se ne potrebbero attraversare altri mille. Galleggiano nell’aria, sostenendo le distese
impercorribili nel momento dell'incontro, le esperienze talmente diverse da rendere
difficile confidare sulla capacita di comunicarle reciprocamente. Quando mai questi
giovani potrebbero comprendere la sofferenza, la paura, la speranza nella forma in cui si
presenta nella mano del signore oscuro? Il solo udire potrebbe sconvolgere le loro
certezze. La comprensione macchierebbe il mondo quieto con il germe dell’eterno dubbio:
potrei essere 1o al suo posto? Sarebbe messa a repentaglio la stessa spensieratezza ingenua
per la quale si distinguono da lui. E lui, potra mai discutere della fame nel mondo, delle
missioni di pace e delle miserie umane con il distacco intellettuale? Riuscira a guardare le
disgrazie altrui con l'indifferenza del disinvolto? Potra non rispecchiarsi nel viso desolato
che spunta dal telegiornale? Costruira la consapevolezza che a lui non puo accadere, mai
piu? II confronto con la scelta del vestito da mettersi o quale yogurt comprare cessera di
presentarsi futile?

Ed io, in quale di questi mondi mi colloco? Sono piu simile a loro o piu vicina a lui? Chi
sono? Alla ricerca di una risposta ripercorro. Vivo in Italia da tanti anni. Net modi sono
“italiana”, lo percepisco. Sentivo il bisogno di essere socialmente accettata. Pretendevo di
essere un soggetto riconosciuto... d alla Vostra societa. E oggi lo sono. Mi assegnate

premi, mi chiamate Signora, non mi dite piu “Complimenti, come parli bene I’italiano”,



per ricordarmi di essere foresta. Quindji, potrei definirmi riuscita nel mio intento. In realta,
ero partita per dimenticare. Costruire, punto e da capo. Una nuova vita. Migliore. Senza
angosce. Senza orrori. Libera di dire, di esprimere la creativita senza timore delle
ripercussioni. Per me e per i miei futuri figli. Ma, il passato non si scrolla di dosso
tacilmente. Quando penso che il “prima” non mi appartenga ormai piu perché sto vivendo
il “dopo” dove non c¢’¢ nulla per poter richiamare la vita passata, mi appare di sfuggita un
riflesso nell’angolo estremo dell’occhio destro. E, allora, non posso che iniziare a
chiedermi. Riuscird mai a descrivermi spensierata? Riuscird mai a scarcerarmi dalla
tristezza strisciante, il dolore genetico che mi scorre nelle vene oppure lo trasmettero anche
a quelle ipotetiche creature innocenti? Come catturare le immagini della mente per lasciarle
volare fuori dal mio corpor Per renderle innocue sul mio avvenire, affidandole all’etere
affinché testimonino per chi vorra conoscere.

Dove appartengo, mi chiedono, mentre me lo sto chiedendo nello sforzo di risolvere il
quesito dell'identita in movimento. Italiana non sono, me lo ricordano quando rinnovo il
permesso di soggiorno, al negozio quando chiedo la mozzarella piegando la lingua sul
palato nel pronunciare la doppia “1”, quando cerco casa o lavoro. Nella casa natia 1 miei
non mi riconoscono, non ravvisano le vicinanze. Loro sono qua 1o sono la. L.a mia casa
dell’altrove ¢ un posto sicuro dove non si patiscono le preoccupazioni della quotidianita.
Io sto bene, vivo nel mondo della pace, delle possibilita e della moda. Si allontanano con
prudenza, lentamente, percettibilmente, creando un vuoto emotivo di incolmabile
disinteresse. Mi sentono estranea, disgiunta, sempre di piu, da tempo. Il mio
comportamento, latteggiamento le posizioni hanno acquisito quel non so che di
saccenteria occidentale Non si perdona la prepotenza di sapere, di conoscere, di essere in
anticipo e pieni di proposte di soluzione. Cosi mi vedono. Lo esprimono i loro silenzi.
Potrei rifugiarmi nell’idea che ¢ quello di cui hanno bisogno perché rappresento il risvolto
positivo della scelta di fuggire. Cio che loro non fecero. Potrei, pero, pentirmi per essere
stata una codarda.

Di colpo si alzano gli interlocutori immaginari. Scendono alla stessa fermata.
Finalmente posso sedermi. Dove vado? Al posto dei ragazzi o a quello dell’'uvomo? Mi

avvio verso 1 primi, per comodita. Mi spingono di prepotenza due signore, in pellicce,



forti, non mi lasciano passare, mi tolgono spazio vitale e si appropriano di cio che gli
spetta. Sono arroganti e pretestuose. Senza voglia di reagire, cedo. Loro mi direbbero... 1o
gli direi... Conosco il solito copione. Finirebbe con: “Perché non te ne torni a casa tuar”
Come se questo autobus fosse proprio casa loro. I gerani sul finestrino, lo zerbino sulla
pedana. Continuamente cosciente di tutte le mie debolezze mi allontano. Un passo
indietro, gli giro le spalle e mi siedo. Sul posto del mio triste signore. Scherzi del destino,
segnali con un significato, penserei se fossi superstiziosa. Il posto ¢ ancora caldo. Mi
riscaldo anch’io. Ci unisce una forza segreta. Qualcosa mi fa pensare che questo
sconosciuto mi avrebbe capito, se solo avessimo avuto modo di parlare. La tristezza si
somiglia in ogni forma. Lo sguardo che porgeva sul disegno del suo bambino trova rifugio
nella mia anima. La lontananza, la nostalgia dell’ormai inesistente, la solitudine
nell'impossibilita di spiegare. Potrebbe riconoscere il grido della mia mente che st ribella
alla tortura dei ricordi, comprenderebbe il mio spirito affaticato dal combattere il mondo
pieno di nemici invisibili. II suo silenzio mi potrebbe cullare piu dell’abbraccio di mia
madre. Con lui potrei piangere senza sentirmi fuori luogo. Mi assalgono pensieri in massa.
Non riesco a frenarli. Non distinguo se ¢ la stanchezza a prevalere o il terrore della mia
diversita. Gia, pur negandomi il diritto d’esserlo mi sono sempre sentita straniera. Era pit
semplice lasciarsi trascinare dal flusso dell’assimilazione, non pensare, non dubitare. La
societa pare contenta e tu ti senti... comunque ai bordi. Che inganno! Tutti questi anni.
Lesa dignita. Abbasso la testa nel segno di sconfitta.

Ed ¢ li. La sua carta. Posta per terra, di fronte a me. Gli ¢ caduta. L’ha persa. Si sara gia
accorto e stara cercando di raggiungere 'autobus. Mio Dio, che disgrazia. Come potra
viverne senza? La prendero io, 'aspettero e gli dird che so cosa significa essere sradicato,
vivere in una terra che non sara mai la tua, sentire ostilita, sentirsi solo... ci capiremo in
uno sguardo. Le parole sono superflue quando si condivide il sentimento. La tiro su, fermo
il respiro. Il suo piccolo mondo nella mia mano. Devo sbirciare. Trovare traccia della
nostra possibile amicizia. Desidero toccare la sua intimita, ormai lo sento a me vicino. Con
rispetto e timorosa di potetlo ferire la apro gentilmente. I brividi salgono dat piedi. Il mio
corpo si ribella. Mi sento male. Questo autobus ¢ troppo schiacciato. Devo vomitare. Le

pellicce mi guardano con gli occhi fuori dalle orbite. Se metto il piede nello spazio che ora



separa me da loro quell’abisso mi ingoiera. Sto per perdere i freni, il mio stimato
autocontrollo. Mi oppongo alla realta. Scoppio in una risata liberatoria. Era tutto dentro
di me. F bastato cosi poco per disfare gli strati che pensavo solidificati. Presa in giro. Presa
di coscienza. Quel dolore non ¢ suo.
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