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Sono nell’autobus dopo una lunga giornata di fatica. Mi trovo in fondo, appoggiata sulla 

parete del retro. I finestrini sono annebbiati dal freddo, lo sguardo circola tra i sedili. 

Aspetto che se ne liberi uno per potermi sedere. Di fronte a me a sinistra, nello spazio da 

quattro posti c’è un gruppetto di ragazzi in età liceale. Raccontano aneddoti scolastici, 

barzellette, ridono, sono chiassosi. Mi rallegra la loro spensieratezza. Guardo i loro vestiti, 

sono alla moda. Non gli manca nulla. I genitori concedono loro ogni simbolo della vita 

benestante: nike, invicta, diesel jeans. Giocano con cellulari ultra tecnologici, litigano sul 

miglior modello, la suoneria più “figa”. Sono come avrei voluto essere alla loro età. 

Qualcuno di loro di tanto in tanto butta uno sguardo sprezzante alla mia destra. Incuriosita 

guardo. Vedo una scarpa, destra, del tutto inusuale. Marrone, imbottita di lana, con una 

suola di gomma bollita. Dio, mi ero dimenticata che esistessero. Appartengono a un’altra 

epoca. Quella è la scarpa pensata per far caldo in tutte le circostanze e situazioni impreviste 

e imprevedibili. La scarpa pensata per proteggere il viaggiatore per lunghi anni e tante 

stagioni. Quella che non bada all’aspetto estetico. Alzo gli occhi di colpo e vedo un uomo. 

Seduto sul sedile posteriore rivolto verso la coda dell’autobus. È bello, moro, di pelle scura. 

Non saprei dire quanti anni abbia. Sembra giovane, ma ha uno sguardo intenso, di vissuto, 

di emozioni imposte, di ignoto. Attira tutta la mia attenzione. Il suo corpo è avvolto in 

un’aura di misteriosa dignità, non messa a repentaglio nemmeno dal suo abbigliamento 

scarno. Indossa una giacca troppo corta per un uomo della sua altezza. I pantaloni sono 

macchiati di una sostanza bianca e credo che ne avesse anche tra i capelli. Forse calce. La 

sua mano non direbbe che sia un muratore. Piuttosto un pianista, dicono quelle dita lunghe 

ed armoniose. Una delle due è stretta nel pugno. Rifiuto, diniego, rabbia, chissà? La apre 

e guarda. Ripete la stessa azione per un paio di volte. Come se guardasse qualcosa da 

memorizzare, da ricordare ogni tratto. Intravedo una carta. Lisa, stropicciata, brutta oserei 



dire. Scorgo colore, fievole, almeno mi pare. Tra le sue dita mi sfugge l’immagine. Mi agito 

con aria disinteressata, allungando il collo per poter vedere. La curiosità mi impedisce di 

non violare la sua privacy. Che cosa cattura la sua mente? Sarà un disegno. Ma perché se 

lo porta appresso e si impregna della sua visione? Osserva attentamente ogni tratto 

insicuro scivolato su quella carta, impossibile da dire quanto tempo fa. È il disegno di un 

bambino. Magari suo. Srotolo il mistero. Sono lontani, e non lo vede da anni. Possibile 

che non sappia nemmeno chi lo stesse crescendo e che aspetto avesse ormai. Di quanto 

significato deve essere permeato quell’insulso pezzettino di carta?  

Comincio a pormi le domande. Su di lui, su di loro, su di me. 

Quanto spazio separa la scarpa marrone dalla “nike” all’ultima moda?! È solo quel 

metro di distanza tra i due sedili oppure vi dimora una dimensione invisibile, intoccabile, 

quanto concreta? È palpabile il divario, l’abisso che slega i due mondi nel transito tra i 

quali se ne potrebbero attraversare altri mille. Galleggiano nell’aria, sostenendo le distese 

impercorribili nel momento dell’incontro, le esperienze talmente diverse da rendere 

difficile confidare sulla capacità di comunicarle reciprocamente. Quando mai questi 

giovani potrebbero comprendere la sofferenza, la paura, la speranza nella forma in cui si 

presenta nella mano del signore oscuro? Il solo udire potrebbe sconvolgere le loro 

certezze. La comprensione macchierebbe il mondo quieto con il germe dell’eterno dubbio: 

potrei essere io al suo posto? Sarebbe messa a repentaglio la stessa spensieratezza ingenua 

per la quale si distinguono da lui. E lui, potrà mai discutere della fame nel mondo, delle 

missioni di pace e delle miserie umane con il distacco intellettuale? Riuscirà a guardare le 

disgrazie altrui con l’indifferenza del disinvolto? Potrà non rispecchiarsi nel viso desolato 

che spunta dal telegiornale? Costruirà la consapevolezza che a lui non può accadere, mai 

più? Il confronto con la scelta del vestito da mettersi o quale yogurt comprare cesserà di 

presentarsi futile?  

Ed io, in quale di questi mondi mi colloco? Sono più simile a loro o più vicina a lui? Chi 

sono? Alla ricerca di una risposta ripercorro. Vivo in Italia da tanti anni. Nei modi sono 

“italiana”, lo percepisco. Sentivo il bisogno di essere socialmente accettata. Pretendevo di 

essere un soggetto riconosciuto... d alla Vostra società. E oggi lo sono. Mi assegnate 

premi, mi chiamate Signora, non mi dite più “Complimenti, come parli bene l’italiano”, 



per ricordarmi di essere foresta. Quindi, potrei definirmi riuscita nel mio intento. In realtà, 

ero partita per dimenticare. Costruire, punto e da capo. Una nuova vita. Migliore. Senza 

angosce. Senza orrori. Libera di dire, di esprimere la creatività senza timore delle 

ripercussioni. Per me e per i miei futuri figli. Ma, il passato non si scrolla di dosso 

facilmente. Quando penso che il “prima” non mi appartenga ormai più perché sto vivendo 

il “dopo” dove non c’è nulla per poter richiamare la vita passata, mi appare di sfuggita un 

riflesso nell’angolo estremo dell’occhio destro. E, allora, non posso che iniziare a 

chiedermi. Riuscirò mai a descrivermi spensierata? Riuscirò mai a scarcerarmi dalla 

tristezza strisciante, il dolore genetico che mi scorre nelle vene oppure lo trasmetterò anche 

a quelle ipotetiche creature innocenti? Come catturare le immagini della mente per lasciarle 

volare fuori dal mio corpo? Per renderle innocue sul mio avvenire, affidandole all’etere 

affinché testimonino per chi vorrà conoscere.  

Dove appartengo, mi chiedono, mentre me lo sto chiedendo nello sforzo di risolvere il 

quesito dell’identità in movimento. Italiana non sono, me lo ricordano quando rinnovo il 

permesso di soggiorno, al negozio quando chiedo la mozzarella piegando la lingua sul 

palato nel pronunciare la doppia “l”, quando cerco casa o lavoro. Nella casa natia i miei 

non mi riconoscono, non ravvisano le vicinanze. Loro sono qua io sono là. La mia casa 

dell’altrove è un posto sicuro dove non si patiscono le preoccupazioni della quotidianità. 

Io sto bene, vivo nel mondo della pace, delle possibilità e della moda. Si allontanano con 

prudenza, lentamente, percettibilmente, creando un vuoto emotivo di incolmabile 

disinteresse. Mi sentono estranea, disgiunta, sempre di più, da tempo. Il mio 

comportamento, l’atteggiamento le posizioni hanno acquisito quel non so che di 

saccenteria occidentale Non si perdona la prepotenza di sapere, di conoscere, di essere in 

anticipo e pieni di proposte di soluzione. Così mi vedono. Lo esprimono i loro silenzi. 

Potrei rifugiarmi nell’idea che è quello di cui hanno bisogno perché rappresento il risvolto 

positivo della scelta di fuggire. Ciò che loro non fecero. Potrei, però, pentirmi per essere 

stata una codarda.  

Di colpo si alzano gli interlocutori immaginari. Scendono alla stessa fermata. 

Finalmente posso sedermi. Dove vado? Al posto dei ragazzi o a quello dell’uomo? Mi 

avvio verso i primi, per comodità. Mi spingono di prepotenza due signore, in pellicce, 



forti, non mi lasciano passare, mi tolgono spazio vitale e si appropriano di ciò che gli 

spetta. Sono arroganti e pretestuose. Senza voglia di reagire, cedo. Loro mi direbbero... io 

gli direi... Conosco il solito copione. Finirebbe con: “Perché non te ne torni a casa tua?” 

Come se questo autobus fosse proprio casa loro. I gerani sul finestrino, lo zerbino sulla 

pedana. Continuamente cosciente di tutte le mie debolezze mi allontano. Un passo 

indietro, gli giro le spalle e mi siedo. Sul posto del mio triste signore. Scherzi del destino, 

segnali con un significato, penserei se fossi superstiziosa. Il posto è ancora caldo. Mi 

riscaldo anch’io. Ci unisce una forza segreta. Qualcosa mi fa pensare che questo 

sconosciuto mi avrebbe capito, se solo avessimo avuto modo di parlare. La tristezza si 

somiglia in ogni forma. Lo sguardo che porgeva sul disegno del suo bambino trova rifugio 

nella mia anima. La lontananza, la nostalgia dell’ormai inesistente, la solitudine 

nell’impossibilità di spiegare. Potrebbe riconoscere il grido della mia mente che si ribella 

alla tortura dei ricordi, comprenderebbe il mio spirito affaticato dal combattere il mondo 

pieno di nemici invisibili. Il suo silenzio mi potrebbe cullare più dell’abbraccio di mia 

madre. Con lui potrei piangere senza sentirmi fuori luogo. Mi assalgono pensieri in massa. 

Non riesco a frenarli. Non distinguo se è la stanchezza a prevalere o il terrore della mia 

diversità. Già, pur negandomi il diritto d’esserlo mi sono sempre sentita straniera. Era più 

semplice lasciarsi trascinare dal flusso dell’assimilazione, non pensare, non dubitare. La 

società pare contenta e tu ti senti... comunque ai bordi. Che inganno! Tutti questi anni. 

Lesa dignità. Abbasso la testa nel segno di sconfitta.  

Ed è lì. La sua carta. Posta per terra, di fronte a me. Gli è caduta. L’ha persa. Si sarà già 

accorto e starà cercando di raggiungere l’autobus. Mio Dio, che disgrazia. Come potrà 

viverne senza? La prenderò io, l’aspetterò e gli dirò che so cosa significa essere sradicato, 

vivere in una terra che non sarà mai la tua, sentire ostilità, sentirsi solo... ci capiremo in 

uno sguardo. Le parole sono superflue quando si condivide il sentimento. La tiro su, fermo 

il respiro. Il suo piccolo mondo nella mia mano. Devo sbirciare. Trovare traccia della 

nostra possibile amicizia. Desidero toccare la sua intimità, ormai lo sento a me vicino. Con 

rispetto e timorosa di poterlo ferire la apro gentilmente. I brividi salgono dai piedi. Il mio 

corpo si ribella. Mi sento male. Questo autobus è troppo schiacciato. Devo vomitare. Le 

pellicce mi guardano con gli occhi fuori dalle orbite. Se metto il piede nello spazio che ora 



separa me da loro quell’abisso mi ingoierà. Sto per perdere i freni, il mio stimato 

autocontrollo. Mi oppongo alla realtà. Scoppio in una risata liberatoria. Era tutto dentro 

di me. È bastato così poco per disfare gli strati che pensavo solidificati. Presa in giro. Presa 

di coscienza. Quel dolore non è suo.  

Era la lista della spesa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ITALIA 

protagonista: donna 


