DESTINAZIONE: GERMANIA

Lo scompartimento era sovraffollato. Qualcuno dormiva sulla retina portabagagli,
ronfava sonoramente e scatarrava nel sonno parole incomprensibili, cariche d’ansia. Nel
vano angusto, appena rischiarato dall’azzurra luce notturna, l’aria era spessa come una
torta di gelatina. All’'odore nauseabondo dei piedi sporchi si aggiungeva quello pungente
del formaggio di pecora che un sardo aveva fatto girare, poco prima, da un passeggero
all’altro.

Eravamo in otto, otto uomini d’eta compresa tra i diciannove e i quarant’anni.

Quel treno, che rotolava lento e si fermava spesso su binari morti per dar strada a
convogli pit importanti, non aveva orari da rispettare. Era una tradotta di emigranti.
Prima tappa: Verona, centro di smistamento. Per compiere un percorso di cinquecento
chilometri impiego tutta la notte.

Un’alba umida e una stazione indifferente frantumarono il contenuto del convoglio in
piccoli rivoli di amici occasionali, di valigie legate con lo spago, di sacchi di tela e di
borse, di parole, grida, accenti diversi, di sbadigli e occhi rossi, assonnati, cisposi,
piangenti, di richiami verso tutti e nessuno, di zoccoli di legno, ciocie, mocassini
ciabattanti, scarponi, di piedi nudi con suole di calli a prova di pietraia...

La citta avvolta nella nebbia appariva a quei figli del sole un viscido, melmoso Stige.
Corse voce: agli autobus! Ignoti organizzatori manovravano la moltitudine con brutale
perizia. Vial Vial Correre! Come se ora la puntualita fosse diventata imprescindibile. Non
passo un’ora che ci trovammo, nudi, di fronte a una donna.

I piu spavaldi ridevano, ostentando sfacciatamente voluminose appendici. I pit timidi
raccoglievano, ritraendosi, 1 simboli di una virilita mortificata dalla normalita e dal

pudore.



La donna, una bionda virago teutonica in camice bianco, dopo aver auscultato cuore e
polmoni, scappellava priapi ed efebi con la stessa indifferenza. “Afanti un altro” diceva
la sua monotona, gutturale canzone. E rivolgeva a un occhialuto infermiere un cenno di
assenso o di diniego, accogliendo i sani e scartando 1 rachitici, i deboli, i tubercolotici, i
blenorragici, 1 sifilitici.

Non riusci a diagnosticare, pero, alcuni casi di epilessia: durante le molte ore d’attesa,
in un campo atto a ospitare qualche migliaio di persone, in vecchie baracche stracolme di
letti a castello abbastanza vecchi da aver visto ben altre ignominie, alcuni degli ammalati,
vuoi per il caldo, vuoi per la puzza di piedi e di miseria, parte ormai integrante delle mura
scrostate, per quelle coperte, quel legno color Dachau, o vuoi perché semplicemente era
Pora giusta, scritta e indicata dal fato, stramazzarono con la bava alla bocca. Altri pietost
accorsero con i fazzoletti piegati in quattro, delicato spessore da inserire tra i denti a
difesa della lingua.

Cinque saldatori per Amburgo, grido un caporale. Enrico si offri e con quel gesto
sanziono la propria volonta di abbandonare il gruppo e di procedere per suo conto. Sette
meccanici per Hannover. Tre muratori per Francoforte. Cinque manovali edili per
Monaco... Mario ed io ci alzammo faticosamente dalla branda e ci offrimmo, insieme ad
altri tre del gruppo.

I cinque manovali per Monaco si strinsero in un sodalizio spontaneo, accomunati
dalla stessa destinazione, anche se, forse, non dallo stesso destino, visto che, per gli altri,
quel viaggio era il risultato di un bisogno reale, di una necessita di sopravvivenza, mentre
per me, e anche, in buona misura, per Mario, era la realizzazione di un sogno, quello che
aveva animato i nostri giovani anni e che ci aveva catapultati in cerca d’avventura
attraverso 'Europa.

Ed eccoci dunque, globetrotters spauriti, hippies in formato ridotto, passo incerto e
mente confusa, indistinguibili, in quella massa di disperati, pura manovalanza non
specializzata, mera forza-lavoro chiamata a cancellare da quella nazione, che aveva
pagato con la quasi totale distruzione la follia dei suoi capi, gli ultimi segni visibili della

guerra.



Passammo ancora una notte in treno e all’alba entrammo nella Hauptbanhof, la
stazione centrale di Monaco.

Schnelll sputavano irosi i caporali. Snello, in quella lingua gutturale e cruda, doveva

significare rapido, ma il gregge, stolido e assonnato, sbandava, fluttuava incerto,
cambiava improvvisamente direzione, attratto dall’odore del cibo. Con fatica i cani da
pastore, abbaiando ordini, lo raccolsero, lo spinsero in un centro di ristoro sotterraneo e
lo abbeverarono con un liquido caldo e scuro dal vago aroma di caffe.
In quello stesso affollato ovile venne compiuta la cernita. Incaricati di varie imprese
raccolsero 1 capi assegnati e se li portarono via. Fecero salire noi cinque sul cassone di un
camion e ci portarono in un agglomerato di baracche in muratura che sembrava un
campo-profughi.

Il lager accoglieva tutti quegli operai, italiani in gran parte, ma anche tedeschi della
provincia, che non potevano permettersi un alloggio in citta.

La dotazione era essenziale: una cuccetta in un castello di legno a due posti e la meta
di un armadietto. In un angolo della camerata, che poteva contenere una ventina di
persone, una stufa a legna serviva a cuocere il cibo. Dalle finestre, con 1 vetri doppi,
opachi e fissi, traspariva 'immagine lattiginosa di un angolo anonimo della citta.

Consentirono ai nuovi arrivati di riposare. Le finestre, senza oscuramento, lasciavano
entrare la luce del sole, che disturbava i dormienti. Comunque, eravamo cosi stanchi che
cademmo in un sonno di piombo.

Mario ed io ci destammo all’ora di pranzo. Avevamo fame, cosi decidemmo di uscire
alla ricerca di un bar o di una trattoria.

Le vie lastricate a pavé, le case grigie abbellite da fregi gotici, la pulizia dei marciapiedi
e delle stesse strade ci ammutolirono. La novita dei dettagli, delle piccole cose piu che
delle grandi, riempi il nostro silenzio e lo rese attonito.

Entrammo in una gastitte semideserta. In un angolo, un vecchio juke-box gracchiava
un valzerotto: le note della fisarmonica uscivano come incise da un raschietto. Un grasso

oste dalla pelata lucida e unta ci osservo con aria ostile.



Ci mettemmo a sedere. Attendemmo. Invano. Il locale era silenzioso, forse per i pochi
avventori, forse perché l'ingresso dei due stranieri aveva interrotto le conversazioni in
atto.

Mario estrasse un taccuino e una matita e comincio a tracciare segni su una pagina
gualcita, gettando fugaci occhiate in direzione dell’oste. L’osservai per qualche minuto;
quindi chiesi con gli occhi che mi mostrasse il disegno: una caricatura del tedesco,
perfetta; 'uvomo era stato colto nei tratti essenziali, che evidenziavano soprattutto la sua
stolida ottusita.

Stanco di aspettare un cameriere che non arrivava, mi alzai, mi avvicinai all’'uomo e
mimai la fame toccandomi lo stomaco. Lui disse qualcosa e io assentii senza aver capito
una parola. Qualsiasi cosa avesse portato, sarebbe andata bene. Bier, ordinai, prima di
tornare al tavolo. I.'uomo porto salsicce e crauti, pane nero e due boccali di birra.

Mario, forse di proposito, aveva lasciato in bella mostra la caricatura. L’oste la
osservo, disse qualcosa, poi scoppio a ridere, afferro il blocco e fece il giro degli
avventori, mostrando a ognuno il disegno e indicando lautore. Tutti ridevano,
esprimendo meraviglia e compiacimento. Uno si alzo e si avvicino al tavolo. Si tocco la
taccia. Era chiaro che desiderava una caricatura per sé.

L’oste torno con il blocco, stacco il disegno e fece capire che I'avrebbe trattenuto.
Mario alzo le spalle e riprese a mangiare. L’altro uomo, in piedi, insisteva.

«Mi lasci finirel» disse Mario, indicando il piatto.

L’interlocutore s’inchino, scusandosi, e torno a sedere. Mario prese a osservatlo, tra
un boccone e l'altro. Era un uomo anziano, dai tratti marcati.

«Facile» sussurro, e con pochi segni di matita lo ritrasse.

Richiamo poi la sua attenzione, strappo la pagina e la sventolo come una bandiera.

L’uomo si avvicino, prese il foglio, osservo il disegno, rise soddisfatto e corse a

mostrarlo agli altri.

Un terzo uomo s’avvicino, anch’egli avanti con gli anni.

«Italiener?» chiese.

«Ya» rispose Mario.

«Artist?y



«Nein. Arbeiter. Baustelle.»

Luomo sgrano gli occhi. Operai in un cantiere! Scuoteva la testa, incredulo, mentre
tornava al suo posto.

Finimmo di mangiare. Ci alzammo dal tavolo e ci avvicinammo al bancone per pagare
il conto. L’oste rifiuto il denaro. Mario fece un timido e poco convinto tentativo
d’opposizione. 'uomo rise e mostro il ritratto: riteneva d’aver fatto uno scambio equo.
Che sotto quella stolida scorza si nascondesse, dopotutto, 'anima di un mecenate?

Il cantiere non era lontano dal lager, solo un paio di fermate di tram. Era un grande
edificio in cemento armato, di una dozzina di piani. Le strutture erano gia state eseguite.
C’era da completare il sotterraneo, 1 muri di tamponamento e 1 tavolati interni.

Iniziammo a lavorare il giorno successivo.

Trasportavamo mattoni, ripulivamo il foderame che i carpentieri avevano tolto
disarmando le strutture, sfacchinavamo con i tondini di ferro, pesanti e rugginosi,
alimentando la yarda dei ferraioli, che tagliavano e piegavano usando macchine
automatiche.

Su un corridoio esterno, lungo il perimetro dello stabile, correva una rotaia a
scartamento ridottissimo, sulla quale venivano spinti a mano carrelli traboccanti
calcestruzzo. Erano pesanti e il moto delle piccole ruote di ferro era contrastato dai
residui di colate d’impasto che, non rimossi tempestivamente, si seccavano provocando
intoppi. Ai nuovi arrivi era riservato il compito di mantenere puliti i binari... e ogni altro
lavoro pesante.

Divenni ben presto il prediletto del capocantiere per 1 lavori piu infami.
Probabilmente fu la vista della levigata delicatezza delle mie mani a scatenare nel tedesco
un perverso desiderio di distruzione.

«Du, doctor in Italien?» fu la prima, e ultima, domanda che mi rivolse.

Tutti risero e lui, per continuare nel gioco che aveva tanto divertito la ciurma, mi
assegno alla movimentazione dei tondini zigrinati, la cura migliore per guarire dalla

malattia di cui ero affetto.



Vagando per la citta nei giorni di festa mi sentivo osservato. Non erano sguardi diretti,
qualsiasi cosa celassero, ma obliqui, e questa loro obliquita accentuava lo sgarbo. Perché
la mia provenienza era palese. Un mediterraneo: capelli neri, pelle olivastra. I tratti
somatici di un quasi certo antenato nordico erano andati perduti, soppiantati da quelli
meridionali, pit numerosi nella mia genealogia e ormai predominanti.

Tra quelle occhiate in tralice, astiose, cariche di un rancore inspiegabile, qualche
occhiata ammirata. Da parte di una donna, che estraeva dalle povere vesti, dozzinali e
stinte, il contenuto nascosto, e ne valutava bramosa le prestazioni.

Irraggiungibile: non conoscevo una parola di tedesco. Per questo declinavo gli inviti
dei compagni di lager a percorrere la citta in estenuanti e spesso infruttuose battute di
caccia. Preferivo la solitudine del lungo Isar, i prati, le panchine dei parchi. Portavo con
me una grammatica e mi ingegnavo a trarne rudimenti di lingua. Mario, compagno
inseparabile, trasferiva sul blocco-notes scorci di Monaco, alberi e prati, tetti e campanili,
in punta di penna.

Dopo venti giorni conoscevo una cinquantina di parole e appena un’idea di sintassi
per metterle insieme. Compilavo mentalmente, soprattutto durante il lavoro, brevi frasi:
era un modo di esorcizzare la fatica, I'astio del capo e Papparente inutilita dei miei giorni.

Divenni amico di un operaio ceco, un uomo di mezz’eta, sobrio e composto.
All'inizio non s’era distinto dagli altri, se non per la severita. Quando si rese conto del
trattamento di cui mi faceva oggetto il capo-cantiere, decise di proteggermi. Era un
muratore specializzato, quindi pretendeva che gli venisse assegnato un manovale.
Appena poteva, mi catturava e mi portava con sé, su, per 1 piani dell’edificio. Quando
riteneva d’essere arrivato abbastanza in alto, si fermava: contava sul fatto che il capo, che
beveva birra fin dalle prime ore del mattino, limitava le sue ascese ai piani alti in rapporto
al livello della sbronza. Verso le undici non riusciva a superare il sesto piano: bastava
situarsi dal settimo in su per esser certi di restare fuori dalle sue grinfie.

Purtroppo il ceco non riusciva a mettermi in salvo tutti i giorni. Se, all’arrivo in
cantiere, al mattino, c’era gia pronto qualche lavoro infame, questo toccava a me e lui
non poteva farci niente. Il doctor in Italien poso tubi di fognatura, scavo a colpi di

piccone tracce profonde per le canalizzazioni sotterranee, svuoto a mano autobotti di



calce, immerso nella grassa, viscida pasta sino alla cintola, scarico a forza di braccia
camion su camion di sabbia bagnata, di sacchi di cemento, di mattoni o di tondini

d’acciaio, ripuli centinaia di pannelli di legno dai residui delle gettate...

Piazzate in un angolo del dormitorio, senza alcuna protezione che consentisse un
minimo di riservatezza, c’erano due docce. L’acqua che ne usciva era gelida, quantunque
si fosse alla fine d’agosto. Che cosa sarebbe accaduto d’inverno? Non c’erano
scaldabagni in vista.

Gli operai si denudavano e si lavavano, alla fine della giornata. Oltre i vetri della
baracca, il buio avvolgeva la citta. Dirimpetto, una fabbrichetta chiudeva i battenti alle sei
del pomeriggio. Gli uomini, che forse non avrebbero dato peso alla loro nudita anche se
nell’edificio ci fosse stato qualcuno, non si ponevano affatto il problema, ritenendolo
deserto. Finché una sera a qualche malizioso non venne l'idea di controllare e, mentre 1
compagni si stavano lavando, corse silenziosamente alla fabbrica. Alcune ragazze,
nascoste nel buio, si stavano godendo lo spettacolo.

Fu cosi che conobbi Andrea, una biondina di Rosenheim, dagli occhi azzurri e dal
viso angelico. Il suo aspetto contrastava in modo stridente con I'azione che fu la causa
della nostra conoscenza. Non sembrava proprio il tipo della guardona. Quando venne
sorpresa, il viso le si fece di porpora, ma sorrise, contagiata dalle risate sfacciate e un po’
sgualate delle compagne. Dedussi che fosse stata indotta dalle altre a fare qualcosa che da
sola non avrebbe mai fatto. Ebbi modo cosi di usare per la prima volta il mio
rudimentale tedesco.

«Perchér» le chiest.

La ragazza rispose infilando una dietro l'altra parole alla velocita della luce.

«Parla piu lentamente» la pregai.

«Perché no? Non sei niente male» ripeté lei, arrossendo di nuovo.

«Anche tu sei bella. E non sei come le altre.»

«T1 sbagli. Siamo tutte amiche. E facciamo le stesse cose.»



Non sapevo piu che dire, avendo dato fondo all’intero mio vocabolario. Rimasi muto
a guardarla; poi, mentre lei si avviava verso l'uscita con l'intenzione di svignarsela, le
corsi dietro e le chiesi se potevo incontrarla di nuovo il sabato successivo.

«Sono fidanzata» rispose lei.

«Una ragazza fidanzatax le feci notare «non va in giro a guardare uomini nudi.»

«Eppure, lo sono davvero.»

«Non importa.»

«Cosa vuol da me?» chiese, dura.

«Passare una giornata con te, a passeggio, lungo I'Isar. Un pranzo al ristorante. Un
cinema, se vuoi... Devo esercitare il mio tedesco.»

«Non hai amici tedeschi?»

«S1, ma preferisco parlare con una donna.»

Lei rise: «D’accordo» acconsenti, e mi dette appuntamento alla Ost-banhof, la stazione

orientale della citta.

Passo del tempo prima che mi rendessi conto d’essere realmente discriminato. Da
principio ero propenso ad attribuire la malevolenza di cui mi sentivo oggetto alla persona
che me la dimostrava. Poi, pero, dovetti convenire che non era una manifestazione
soggettiva, ma un comportamento generalizzato.

La solitudine comincio a pesarmi. Soffrivo dell'indifferenza della gente: i loro sguardi
mi attraversavano come se fossi trasparente. Mi sentivo precario, provvisorio, spinto mio
malgrado a chiedere scusa del fatto che mi trovassi li o che, semplicemente, esistessi. 1l
mio corpo, che occupava un certo spazio affermando il proprio diritto alla vita, veniva
avvertito come ingombrante e vissuto con tutto il disagio che prova un intruso. Non ¢
escluso che questo stato d’animo fosse stato generato anche dal mancato appuntamento
con Andrea. I’avevo attesa invano per I'intera mattinata. Poi, deluso, avevo girovagato
per la citta fino a sera, senza meta, senza seguire un itinerario preciso, immerso nei piu
neri pensieri.

Ero tornato in me, vigile e presente, in una parte sconosciuta della citta, forse

Schwabing, ed ero finito in una fumosa e vecchia birreria. Avevo ordinato un panino e



una birra. Una donna mi si era seduta accanto. Era alticcia. Aveva cominciato a patlare
con la lingua impastata, pronunciando frasi sconnesse e per me prive di senso. Dun
tratto era scoppiata a piangere. Parlava e piangeva, e io l'ascoltavo mostrandole
comprensione. Parlava di un uomo, mi sembro di capire, di un uomo che la picchiava e
di chissa cos’altro. Le avevo anche offerto una birra, ma avevo poi rinunciato a lei
perché, nel suo stato, e data la scarsa padronanza della lingua, non esisteva possibilita di
comunicare e di penetrare a fondo nel suo problema.

Mi ero limitato a concludere, tornando a casa, che gli uomini possono apparire diversi,
ma che linfelicita ¢ prerogativa di tutti, indipendentemente dal luogo di nascita e dal
colore della pelle.

Finii per stringere una tenue, delicata amicizia con Annelore, una biondina che serviva
ai tavoli di una gastitte vicina al campo. Ogni venerdi sera aspettavo che terminasse il
lavoro e 'accompagnavo a casa. Percorrevamo a piedi le strade buie e deserte di una
parte semiperiferica della citta, nei pressi dello stadio; luoghi forse pericolosi, a quell’ora
di notte, che la ragazza non avrebbe mai frequentato da sola.

Il mio vocabolario, pur arricchendosi ogni giorno di nuove parole, era ancora
inadeguato; inoltre, preferivo ascoltare Annelore che, pit comunicativa, riempiva con i
suol racconti I'intero percorso.

Si dice che la barriera della lingua lasci filtrare solo le cose buone. Cosi pareva, perché
proiettavo nella ragazza tutte le virtt. Mi appariva come un essere privo di difetti, dolce,
spensierata, ma non vana, vogliosa di vivere, ma non scapestrata, disponibile, ma non
dispendiosa di sé. Inoltre, e questo era cio che apprezzavo particolarmente, si sforzava di
pronunciare con chiarezza le parole, ricorrendo il meno possibile a frasi idiomatiche che
non avrei compreso. A poco a poco era riuscita a quantificare i limiti del mio
vocabolario e a utilizzare un ristretto numero di termini. Era solo una cameriera, ma a
me sembrava infinitamente colta, per quella sua capacita di adattarsi, senza sforzo
apparente, alla mia pochezza.

Durante quelle lunghe passeggiate notturne mi pareva di vivere in un romanzo.
Parlare tedesco con quell’esile figura bionda, tra case gotiche con i tetti a punta e i

balconi traforati, su strade in pavé, con le note di una fisarmonica che sfuggivano dalle



ante socchiuse di qualche antica birreria e si rincorrevano, gioiose o tristi, fino a perdersi
nella notte, mi collocava in un mondo esotico, fiabesco.

Mi sentivo cosi fuori posto, alloral E felicel Potevo quasi vedermi da lontano,
sdoppiandomi, agire, camminare, parlare. Quasi da non riconoscermi. Ero un altro. Cosi
lontano dai modelli noti, dal mondo mediterraneo infarcito di magia: sole, campi verdi,
torri medioevali, mura di pietra con tane di ragni e abbarbicate gramigne... Visioni
consumate, oral

Fu lei a invitarmi nel suo letto. Viveva in famiglia, in una casa antica, a due piani. I
genitori mi accolsero senza manifestare emozione alcuna. Una sorella piu giovane mi
rivolse un sorriso d’apprezzamento. La madre sussurro ad Annelore qualcosa che aveva
tutta 'aria di un rimprovero, ma la ragazza rispose con calma e sicurezza, tanto che
pensai d’essermi sbagliato e che 'argomento di quella segreta conversazione non fossi io.
Mi sforzai di superare il disagio cercando di parlare con il padre, ma mi resi conto
immediatamente che nessuno mi aveva chiesto di compiere alcuno sforzo. Non
desideravano la mia amicizia. Forse ero considerato una bizzarria della figlia, come un
curioso giocattolo comprato dal rigattiere. Non facevo parte del loro mondo: quindi, a
che scopo diventare intimi?

Fui grato ad Annelore quando mi prese per mano e¢ mi condusse di sopra. Salimmo
lungo una scala di legno, rossa d’olio e lucente: la vecchia doveva strofinarla ogni giorno.
I nostri passi venivano attutiti da una passatoia, rossa anch’essa, di un rosso cupo,
vinoso, consumata nel centro. Nell’aria si sentiva un vago odore di crauti bolliti, aceto,
olio per mobili e deodorante per cessi.

Entrammo in una cameretta e la ragazza chiuse a chiave la porta. Il disagio che avevo
provato fino a quel momento scomparve. La camera era in disordine, ma era un
disordine piacevole. Il letto era disfatto: un grande cuscino di piume d’oca nascondeva il
lenzuolo spiegazzato e un pigiama rosa. Sul pavimento di legno un paio di pantofole
erano state abbandonate in fretta e giacevano scomposte. Sul comodino c’erano alcune
riviste femminili e un portacenere colmo di mozziconi. Sentii 'odore di lei: tutta la
stanza ne era impregnata. La ragazza si getto sul letto e allargo le braccia. Era un invito.

Timidamente 1’accolsi.



«Spogliami» sussurro.

Le mani dure, callose, erano impacciate, inesperte. Ganci, bottoni, pizzi leggeri
venivano manipolati con assoluta imperizia, ma caddero grazie alla forza della mia
ingenuita.

La ragazza condusse il gioco. Forse consapevole della mia inadeguatezza — certe cose
le donne le divinano — mi condusse per mano, maestra gentile, lungo tutto il percorso.
Senza minimamente dubitarne, ritenni che questa fosse da considerare la mia vera
“prima volta”... la prima volta che una ragazza aprisse impudicamente le cosce per
mostrarmi il suo tesoro, la prima volta che una ragazza mi permettesse, senza frapporre
ostacoli, d’'immergervi il viso.

Terminai troppo presto. Lei sorrise con aria divertita e guardo con tenerezza quel
grosso esemplare di giovane maschio che, per qualche ragione legata alla sua razza e alla

sua storia, s’esprimeva ancora come un bambino.

Un giorno, mentre stavamo ripulendo i pannelli di legno delle casse-forme dai residui
dell’ultima gettata, un chiodo attraverso la suola di gomma del mio mocassino sinistro e
penetro in profondita nella pianta del piede. Mi misi a ballare, sacramentando, con il
pannello attaccato alla scarpa, scalciando per liberarmene.

Mario accorse in aiuto, con uno strattone deciso estrasse il chiodo, denudo il piede ed
esamino la ferita. Non sanguinava, perché lo strato calloso della pianta, richiudendosi
dietro il chiodo che usciva, stava trattenendo, con il sangue, tutto cio che il ferro puntuto
aveva introdotto: ruggine, cemento, polvere e qualsiasi altra schifezza invisibile.

Applico immediatamente la cura, certamente appresa tra le macerie del paese distrutto
dalla guerra, dove incidenti simili erano stati all’'ordine del giorno: espose la pianta del
piede e comincio a batterla con una tavoletta.

Se qualche sprovveduto teutone ci avesse visti da lontano, avrebbe pensato che gli
italiani possedevano ben strane usanze: sembrava, infatti, che uno somministrasse
all’altro una punizione, una specie di antica tortura, affinché confessasse qualche oscura
colpa. Batteva, batteva, energicamente... e 1 colpi a poco a poco aprirono la ferita e il

sangue prese a sgorgare, portando con sé ogni possibile agente patogeno.



Finito il trattamento, potevamo essere quasi certi che la ferita non avrebbe avuto
conseguenze, ma pensammo che potesse essere convenientemente sfruttata. Denunciato
Iincidente, fui indirizzato all’ambulatorio della cassa-mutua, dove mi fecero
un’antitetanica e mi elargirono graziosamente ben sette giorni di riposo. Gran cosa le
conquiste civili!

Passai i primi due giorni in baracca, oziando, leggendo e scrivendo. Poi mi avventurai
lungo I'Isar, trascurando le disposizioni del medico: il mio concetto di riposo differiva da
quello del dottore, era molto meno restrittivo, il che mi procuro una sfuriata, con precise
minacce di licenziamento, da parte dell'ingegnere responsabile dell'impresa, dopo che un
suo fiscale controllo aveva accertato la mia assenza dal lager.

Proprio in quet giorni venne a trovarci Livio, un amico partito dal paese molto tempo
prima di noi e proveniente da Karlsruhe, e lancio un’idea: perché non passare I'inverno
in campagna? Aveva sentito dire che gli agricoltori assumevano volentieri manovali
stranieri. I’idea era allettante: vita sana, quella dei taglialegna e dei contadini!

Non tenendo in alcun conto le minacce dell'ingegnere, mi assentai di nuovo:
prendemmo un treno per Rosenheim e ci recammo presso l'ufficio del lavoro per
informarci se qualche farmer locale stesse cercando un aiuto. Avevamo sbagliato
stagione, ci dissero: si stava avvicinando l'inverno e il lavoro, nelle aziende agricole, si
stava riducendo. Non resto che tornare a Monaco, dove trovai, puntualmente, la lettera
di licenziamento: I'ingegnere aveva mantenuto la promessa.

Non mi resto che tornare in Italia.

Germania - Monaco



