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Nella voragine bollente della sentina, gattabuia di legno putrefatto, il gomito del mio 

compagno di catena mi tormenta le costole da più di una settimana. Ho provato più 

volte a farglielo capire: 

 

“Babacar... Non puoi provare a spostare quel braccio?” lo supplicavo. 

“Vorrei tanto, Souleymane, amico caro...” replicava con un filo di voce. 

 

Ma è il modo in cui è stato incatenato, proprio in corrispondenza di una curva della 

nave, a costringerlo in quella posizione insensata. Anzi quella situazione provoca, a lui, 

un terribile fastidio al gomito in una specie di assurda, perché non voluta, rivalsa. Un 

altro immobile e pesante, abbandonato privo di vita sulla mia gamba, ha iniziato la sua 

fase di decomposizione e le mosche stanno straziando il suo corpo e il mio di 

conseguenza.  

Saremo almeno 300 assediati da topi bianchi e insetti implacabili avidi dei miei piedi 

semi-addormentati in una puzzolente melma di caldo e sale, scolo vomitevole di mare e 

merda.  

Devo tenere duro fino al tramonto, quando arriveranno a darci la solita razione di 

fagioli e riso e quel poco d’acqua calda che serve giusto a tenerci in vita. Allora potrò far 

capire a quei marinai urlanti che la vita ha lasciato Abdoulaye. Che sia buttato in mare 

insieme agli altri cadaveri così, forse, il suo spirito avrà pace; e pace avranno i nostri corpi 

che saranno tristemente avidi nel disputarsi quei centimetri di spazio vitale. Così da 

riuscire ogni tanto a cambiare un po’ posizione per sgranchirsi le braccia, le gambe, e per 

respingere meglio quei terribili ratti.   



L’avevano detto a Njaaréem. Da qualche tempo girava la voce che certi banditi 

venivano a rapire la gente direttamente nelle proprie case. Non interessavano gli anziani. 

Volevano noi giovani, le nostre donne. I bambini terrorizzati vedevano la propria 

famiglia strappata con cieca violenza dal villaggio e condotta a forza di bastonate in una 

lunga marcia verso la costa. Noi uomini abbiamo provato a ribellarci a quella situazione 

insopportabile. Siamo gente testarda, non ci sottomettiamo facilmente, ma la 

preponderanza della forza dei loro ricatti e dei loro bastoni era tale che alla fine, pur 

ruggendo come leoni, non ci restava che farci legare e incamminarci su quella strada 

polverosa martoriati dal sole e dalla paura per il futuro. La mia dolcissima Awa e il mio 

piccolo Moudou, disperati e piangenti. È l’ultimo ricordo che ho della mia famiglia, nel 

porto di Dakar, quando ci hanno separati a colpi di frusta. 

“Papà, papà non te ne andare!!!” gridava il mio bimbo inconsolabile. 

“Non preoccuparti bimbo mio... Ci rivedremo presto, dopo un bellissimo viaggio, non 

piangere...” rispondevo disperato più di lui. 

Con Awa era stato sufficiente un ultimo sguardo (“Souley, amore mio, che ne sarà di 

noi?”) per capire un mare di cose. Tutta la paura e l’incertezza che un avvenire lontano 

dalla nostra terra ci avrebbe riservato, il terrore di non poter rivederci mai più. 

Ora non so nemmeno se anche loro sono su questa orribile nave, se avremo il 

privilegio, un giorno, di rincontrarci. A volte mi sembra di sentire il mio Moudou 

piangere, ma non ne sono molto sicuro. Tra gli scricchiolii dello scafo, i lamenti dei 

compagni di sventura, il torpore e lo sconforto che mi trapassa doloroso e implacabile, 

non distinguo più il sogno dalla realtà. 

In un orizzonte fatto di niente ho disperatamente sete, freddo e fame, caldo, dolore, 

nausea, sonno, sonno, nausea, dolore, sonno, sonno, sonno, sonno, sonno, sonno, 

sonno... 

 

 

S   T   O   C   K   !   !   !   ! 

 



Mi risveglio all’improvviso tra il sapido profumo di piante di pomodoro in Italia, 

Cerignola (Foggia).  Un rigagnolo rosso mi attraversa un occhio, dolorante dopo il colpo 

di bastone, gonfio sotto un sole terrificante, ne aspetto un altro e poi un altro ancora. 

 

- Che cazzo fai, Pawel, sei già stanco!? 

- Basta! Basta, signor Rocco!!! 

 

Sarà meglio mi rimetta subito a lavorare se voglio tornare, forse, in ottobre a 

Katowice... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Senegal - Dakar – Polonia – Katowice – Italia – Foggia - Cerignola 


