IL COLORE CHE NON SO

...vesto ancora come allora, certo. Tu sai che mi trovo bene con le vecchie cose, tra i
soliti oggetti, le facce usuali della gente che ci conosce da una vita. Non ho cambiato
guardaroba, né pettino i capelli in una maniera diversa. Alle sei del pomeriggio siedo al
tavolo di cucina, come si faceva anche quando c’eri tu, e la mamma era viva e papa
tornava a casa, e sgrano 1 piselli, cucio un bottone, recito il rosario. Dopo tutto questo
tempo, I'abito che porto ¢ di un colore che non so, scuro e opaco, denso e sommesso
come 1 movimenti del mio corpo. Mai stata come te, Luci¢, piccola e morbida, le misure
di una bambolina (come ti chiamava nostro padre, la sua pupetta? e a te sorrideva, a te si.
Ti teneva sulle ginocchia e si faceva toccare le guance, da te. Io non ho mai neanche
osato guardarlo dritto negli occhi). Il mio corpo invece ¢ cresciuto all'improvviso,
un’estate ci siamo ritrovate grandi; Lucietta morbida, rotonda e sorridente, Annina alta e
asciutta, legnosa, dura. Lucietta cot capelli chiari e ricci, che sfuggivano alle mollette e ai
nastri; Annina sempre con le chiome raccolte. Lucietta inaffidabile, sognatrice, leziosa;
Annina seria, responsabile, matura. Lucietta bella. Annina brutta.

Nostro padre un giorno disse: Lucietta ¢ la mimosa, Annina la gzbbara. 1a mimosa
fiorisce e profuma una volta 'anno. La zabbara una volta sola in cent’anni, poi muore.
Non avevamo mimose nell’orto, noi. Mio padre girava per le campagne, a febbraio, e
quando finalmente trovava una mimosa fiorita, ne portava qualche ramo a casa e I'aroma
era penetrante, ci stordiva. Il giorno dopo i piumini gialli dei fiori si erano rinsecchiti e li
bruciavamo nella stufa. Mandorli, pistacchi e zabbare, loro si, erano nell’orto. Con le
mandorle e 1 pistacchi c¢i campavamo, e dall’agave prendevamo il latte se qualcuno si
bruciava. Ma con la mimosa nei vasi, almeno un giorno all’anno, ci sentivamo in una casa

di ricchi.



Prima che tu partissi, prima di quell’estate, eravamo bambine e ci cucivano 1 vestiti in
casa: per te tripudi di gonnine e merletti, fiocchi vaporosi ai capelli; per me sottane e
camicie coi bottoni, piccoli quadri, cotonine. Sorelle, sospirava nostra madre; quasi non
si sapesse capacitare come, dallo stesso grembo, fossero uscite due femmine cosi diverse,
e quale delle due fosse una benedizione e quale uno scorno, perché doveva esserci per
tforza una disgrazia, adeguato contrappeso della giustizia del cielo che troppa felicita non
manda, troppa fortuna non vuole, troppa grazia non osa. Chi avrebbe esitato nella
scelta? La piccola Lucietta era la benedizione e Anna 'ombra scura dellincerto suo
tuturo, ché, a senso loro, il futuro incerto di Annina avrebbe finito per scurire il destino
di tutta la famiglia. Scuro solo il mio, di destino, di un colore scuro che non so, perché
io, per non smentirlo, sono rimasta qui ad accudire gli anziani e a governare la vecchia

casa e tu lontana, partita per quello che non ¢ stato un viaggio...

...Jontana, partita per quello che non ¢ stato un viaggio, perché per un viaggio si parte
allacciandosi il cappotto, stringendo le mani di chi resta, voltandosi indietro a salutare, a
sorridere. Non ¢ stato un viaggio, ma una partenza definitiva e solitaria, una condanna da
scontare a vita, un silenzio che ad un tratto si apriva come quel mare, e il nome del suo
colore ancora oggi non lo so.

Mentre andavamo lontano, ed eravamo in migliaia, ed ognuno una valigia e un fagotto
annodato stretto, ci sembrava di perdere 1 pensieri migliori, che si scioglievano come
Pazzurro del perborato nella vasca dei panni; Paffetto per la famiglia, I'attaccamento a
quelle nostre case bianche, 'appartenenza a quella nostra terra al sole, con i mandorli e 1
pistacchi, 'amore per Dio. Durante il viaggio — non era un viaggio, ti ho detto! —
diventavamo, tutti, piu grandi, pit duri di cuore, piu soli, pit sordi. Si, piu sordi, perché il
rumore del mare, incessante e prepotente, copriva a poco a poco 1 singhiozzi delle donne
e le bestemmie degli uomini.

C’era un ragazzo cieco, sulla nave; sua madre sperava di trovare oltremare una cura
miracolosa o, almeno, una scuola speciale. Avevamo fatto amicizia e mi chiedeva di
accompagnarlo sul ponte; gli piaceva farsi soffiare il mare sulla faccia. Sapeva orientarsi

perfettamente per le scalette e 1 corridoi che portavano al ponte di passeggiata e avresti



detto, guardandoci, che era lui a guidare me, tendendomi per il gomito. Si chiamava
Delfio. Diceva che il mare gli parlava, con la voce di tuono, per maledire le navi che
trasportavano i disgraziati come noi, quelli senza scelta, quelli costretti ad emigrare per
campare sé stessi e gli altri che restavano ad aspettarli, quelli con un sogno cucito come
uno scapolare a scarnificargli il petto. lo gli dissi che eravamo gia maledetti anche senza
che lo dicesse il mare e lui per un attimo sembro guardarmz, poi mi disse: sei bella, tu, e le
donne belle ce ’'hanno sempre una scelta.

Chi scelse per me, Annina, chi decise che quello era il mio viaggio e, dopo il viaggio,
che la era la mia vita? La storia, il destino, la fortuna... ? 1o ricordo solo nostro padre che
compro il biglietto, e le sue sorelle che da qui mi chiamavano, sento ancora le loro voci
chiocce, qui c’¢ lavoro, qui c’¢ futuro, manda Lucia che la facciamo studiare... e ci
metteste un niente a staccarmi da voi e a gettarmi via. Nostra madre preparo la valigia,
ogni piega degli abiti una lacrima, e tu — tu hai i polsi piu forti — legasti quello spago
tanto stretto che dovetti tagliarlo, quando fui qui. Nostro padre, come al solito, non disse
che due o tre parole, e neanche un bacio, neanche una carezza. Neanche uno sguardo,
mi pare. E via Lucia, via da casa.

Ah si, qui la vita ¢ diversa. L.a mia vita ¢ stata diversa dalla tua. Sono andata a scuola, e
poi ho trovato un lavoro. Quel lavoro ’ho cambiato per uno migliore, e poi per un altro
meglio pagato e piu vicino a casa. Mi sono scelta un marito. Ho avuto dei figli. Ho
imparato la citta, i suoi rumori, le sue auto, i suoi treni. Ho conosciuto la sua gente, tanta
gente. Qui la vita ¢ diversa. I’acqua scorre in continuazione dai rubinetti e non serve
risparmiarla; e la casa ¢ calda d’inverno e fresca d’estate, e ci sono il frigorifero, la
televisione, la lavatrice... niente lavatoio, Anni. Ti ricordi le donnette al lavatoio e le
canzoni che cantavano?

Se mi metto alla finestra, e sempre mi metto alla finestra quando penso di voi, vedo
un pezzo di cielo e palazzi ed antenne. Questo ¢ un posto dove il tempo va veloce e
costruisce fabbriche e motori, piuttosto che ricordi. Qui si patla un’altra lingua, che ¢ la
lingua dei miei figli. I miei ricordi parlano il dialetto e non si possono tradurre nella
lingua di qui. I miei ricordi sono rimasti appiccicati al paese, a noi bambine, alla nostra

casa. A casa noi ci mettevamo alla finestra la sera, a indovinare la forma delle nuvole...



A casa noi ci mettevamo alla finestra la sera, a indovinare la forma delle nuvole e tu
avevi sempre piu fantasia: quella assomiglia a un dromedario con tre gobbe che porta in
sella un piccolo beduino! gridavi. E quella ¢ una balena che guizza vicino all’isola
scomparsal lo, al massimo, vedevo un profilo di vecchia, un cestino di biancheria, un
gomitolo di lana. Perché io ho sempre avuto sogni domestici, e piccoli. Invece tu
immaginavi la vita come fosse un romanzo, e in quel romanzo scrivevi avventure, e
correvi, e volavi.

Avevamo un nascondiglio privato, solo per noi; con una vecchia coperta e due corde
avevamo costruito una sorta di amaca tra i rami del gelso. Coi gelsi ci tingevamo le mani
e la faccia del loro rosso rubino che non veniva via per giorni; e tu dicevi che era sangue
dei pirati, o veleno delle streghe, o bruciature del fuoco di Vulcano. Inventavi le storie
mentre le raccontavi e 10, bocca aperta ad ascoltare, ero pirata, strega, vestale, ero quello
che decidevi tu. I rami fitti del gelso si scurivano di verde fin quando si faceva sera,
diventavano di un colore che non so e noi dovevamo tornare a casa, per la cena. Tu
rimandavi sempre P'ora di rientrare, e io sapevo che nostro padre avrebbe incolpato me,
pitu grande, se fossimo rientrate a buio fatto. Ma non volevi tornare a casa, ancora per
strada inventavi ombre di ladroni che volevano rapirci e sbrilluccicare di fatine che
potevano vestirci da principesse, ancora inseguivi una gatta selvatica e raccoglievi una
manciata di sorbe. lo dovevo tirarti per mano, portarti a casa. A me 'odore di casa
piaceva, mi rassicurava sapere che ero solo io, Annina, né pirata né strega, che avrei
rimescolato la minestra con gli stessi gesti degli anni dietro di noi, per altri anni a venire.
Tu invece guardavi 1 lumini accesi davanti ai ritratti dei parenti morti e ti sentivi

soffocare...

...guardavo i lumini accesi davanti ai ritratti dei parenti morti e mi sentivo soffocare.
Mi metteranno sulla mensola e mi accenderanno un lumino davanti, pensavo, ¢ non sara
successo niente, non me ne saro neanche accorta di essere vissuta. Guardavo quelle
tacce sbiadite, ’aria di famiglia istupidita in un sorriso forzato, e non volevo finire come

loro, ricordi lontani centinaia di giorni, misurati dalla cera del lumino. Mi sentivo



soffocare, e guardavo stupita con quanta calma ti mettevi a cucinare, a rigovernare, una
copia piu giovane di nostra madre con la sua rassegnazione stampata sulla faccia e ancora
di piu volevo scappare. Non sapevo come, allora; sapevo solo inventare le mie storie, e
raccontare cento vite diverse. Poi, venne quell’estate: il cavaliere che mi avrebbe portato
via scivolo nel fango e le mie storie persero tutte le parole.

L’estate di quell’anno ci alitdo addosso il calore e I'emozione dell’lamore (oggi lo
chiamiamo amore, ma allora non sapevamo il suo nome né osavamo immaginarlo: era
un turbamento che ci annodava il respiro e ci arrossiva le guance, come un vento
dispettoso che scompigliava le trecce e attorcigliava le lenzuola stese ad asciugare);
un’estate con le notti lunghissime, cieli stellati di un colore che non so, e l'intuizione che
qualcosa, ma cosa?, stava per cominciare e non potevamo perdetla.

Avevamo il permesso di andare al passeggio serale, d’estate. Tante volte avanti e
indietro per il corso, dal giardino pubblico alla Madrice, uno stormo di ragazzette appena
cresciute, bruttine e infagottate, con le ginocchia ruvide e le gote rosse, appena un
accenno di petto e risatelle sciocche. Camminavamo a braccetto e sospiravamo davanti al
cartellone del cinema sul quale Vivian Leigh e Clark Gable, o Amedeo Nazzari e Yvonne
Sanson si guardavano vicinissimi. Aspettavamo fiduciose un uomo, e noi avremmo
avuto tumide le labbra e ondulati 1 capelli; cosa sarebbe successo, dopo, non lo
sapevamo e non ci interessava; la nostra immaginazione bambina si fermava alla
promessa del bacio, e di quello era gia sazia, tanto era forte I'effluvio del peccato e la
riprovazione delle mamme, se solo avessero saputo di quei pensieri. I pensieri delle
mamme erano completamente diversi dai nostri: erano pieni di parole come “rispetto”,
“decenza”, “bene” e di imperativi come “stai attenta!”; “non ti fidare!”, “stai compostal”,
“non dare confidenzal”. I pensieri dei padri erano sconosciuti, oscuri, minacciosi. Non li
conoscevamo e piovevano su di noi con una sberla, una cinghiata, e urlacci alle nostre
madri, ché era sempre colpa loro. Adesso, ma solo adesso, mi accorgo della grande
contraddizione che vivevamo: sognavamo un uomo romantico, tenero, appassionato; ma
gli uomini che conoscevamo - padri, fratelli, zii — erano egoisti e brutali, sempre pronti a
punire e minacciare (ti spezzo le gambe, ti chiudo in casa per sempre, ti faccio monaca, ti

ammazzo...) se solo avessimo osato lasciarci avvicinare da un ragazzo. E loro, 1 ragazzi,



nutriti a loro volta da tutta un’altra minestra (“sii uomo!”, “rispetta quella che vuoi
sposare e divertiti con quelle leggere!”, “sceglitela onestal”) stavano fermi a gruppetti
davanti al bar o davanti al cinema e lavoravano di sguardi, fischi e commenti spiritosi,
rubati ai fratelli maggiori.

Tornavamo dal passeggio accaldate e ci mettevamo a letto zitte, per timore che nostro
padre, irritato da un commento malevolo o solo geloso, uscisse a punirci. Ogni sera
quella paura, quel batticuore, quel senso di colpa e di oppressione... ci mettevamo a letto
e non riuscivamo ad addormentarci, le gambe a scalciare le lenzuola e nessuno a
spiegarci 'adolescenza e il crescere. Qualcuno, invece, avrebbe dovuto spiegarcelo, e
abbracciarci e sorriderci. Ma eravamo solo due sorelle.

Non abbiamo mai parlato di questo, tra di noi; come fosse stato proibito, non era
argomento di discussione. Ma, sedute sugli scalini del cortile, ti pettinavo i capelli (come
invidiavo quella tua treccia nera, pesante e adulta), tu cantavi una canzone d’amore

imparata dalla radio, e pensavamo...

..mi pettinavi i capelli, io cantavo una canzone d’amore imparata dalla radio, e
pensavamo a come sarebbe stato quel futuro da grandi, da dove spuntava un abito
bianco e una coroncina di zagara, si vedeva una casa, si udivano voci di figli.

Veramente, Luci¢, io desideravo una bambola. La desideravo da quando tu non eri
ancora nata. La possedeva nostra cugina che viveva in citta, una bambola di panno con il
visino di porcellana, il suo guardaroba in una valigetta rossa, persino due paia di scarpine
di nappa. L’avevo aspettata ad ogni Natale (I'unica occasione in cui ricevevamo un
regalo) e ad ogni Natale avevo aperto il mio pacchetto e c’era dentro una sciarpa, sei
tazzoletti, matassine e tela da ricamo: doni saggi di utilita e di concretezza. La desideravo
con rabbia, pregavo la Madonna, mi sforzavo di essere ancora piu servizievole, ancora
pit brava: ma la bambola arrivo solo anni dopo, in un pacco che mi mandasti tu quando
gia vivevi lontana, quando gia io ero adulta: le ruppi contro il tavolo il faccino di
porcellana, in mille pezzi.

Tu non avevi bisogno di desiderare: avresti avuto corteggiatori tra cui scegliere e

confetti e sei paia di lenzuola di lino che nostra madre ricamava da quando eri in fasce.



Lo diceva il tuo mento altezzoso da principessina, la tua pelle chiara chiara, il tuo nasino
all'insu; lo dicevano le vicine, se lo aspettava tutto il paese. E per me?

A me piaceva solo Nardino, il figlio del fornaio, che aveva lasciato la scuola per
aiutare il padre e ci portava il pane caldo presto alla mattina. Quando passava da casa
nostra, fischiava due volte e io uscivo senza guardarlo in faccia, confondendo il suo
odore con quello del forno, e il suo calore con quello del pane. Mettevo il pane nel
grembiule e tornavo dentro, il cuore impazzito e le mani sudate, e posando il pane lo
baciavo perché era dono di Dio e perché l'aveva toccato Nardino. Mi piaceva, credo,
perché era un ragazzo semplice, faceva un lavoro semplice e manuale; non era bello, no;
ma chi ero io per desiderare la bellezza? Era come me, Nardino, e riuscivo a
immaginarmi con lui; svegli prima dell’alba, in una casetta modesta, qualche piede
d’olivo, una vita di sacrifici. Neanche a te raccontavo di Nardino, perché mi avresti preso
in giro, di certo. Tu guardavi i ragazzi, e a tutti sorridevi da lontano, e tutti ti sembravano
rozzi, e maleodoranti, e ignoranti, e brutti. E loro facevano a pugni per farsi notare da te,
e lanciavano fiori di campo nel cortile di casa nostra, e rischiavano le mazzate di nostro
padre venendo sotto le finestre a cantare di notte. Poi successe quello che successe e
diventammo grandi di colpo. Ma fino a quella sera eravamo, a nostro modo, felici e

ingenue c potevamo sognare...

..fino a quella sera eravamo, a nostro modo, felici e ingenue e potevamo sognare.
Fino a quella sera ci credevo davvero ad un futuro che non fosse la copia identica della
vita di nostra madre, al colore che non sapevamo ma che avrebbe tinto le nostre giornate
di una tonalita profonda. Invece il futuro non fu niente di tutto quello che avevamo
immaginato, o meglio, lo fu anche di piu: per me quel viaggio e per te restare li, una
punizione che assomigliava troppo a quello che avevamo desiderato per non essere una
crudelta. Volevi andare via, Lucia? Quella ¢ la nave e quello ¢ il mare, vattene. Volevi
restare a casa, Anna? Ecco la casa ed ecco la porta, chiuditi dentro.

Eravamo in campagna, era la sera di ferragosto e tutti andavano per 1 campi. Fuochi,
una fisarmonica, risate: giovani e anziani a far festa fino a tardi, I’aria dell’estate e la luce

viola del cielo. Perché d’improvviso mi ritrovai sola con quei tre ragazzi ubriachi, le loro



mani dappertutto, le loro gambe tra le mie, perché quegli strappi nella carne, perché mi
soffocavano la bocca con le loro bocche, perché ridevano? Dov’eri tu, che non mi
lasciavi mai un attimo da sola? Perché non urlai, perché non scappai via chiamando
aiuto, perché non scalciai e graffiai? E perché, dopo, non dicesti una parola, mi portasti a
casa di corsa, prima che rientrasse nostro padre, mi lavasti e mi mettesti a letto, e li mi
chiedesti di giurare che non ne avrei mai parlato a nessuno, a nessuno?

Non ti ho mai fatto quelle domande, né allora né dopo. Adesso ¢ troppo tardi, a che
servirebbe domandarti? Ma ho annodato come in un rosario tutti i miei perché in questi
anni stranieri, rivedendo le immagini, ricordando dettagli che mi sembravano perdut,
smantellando l'odio per quei maschi, e 'odio ¢ diventato rancore; assottigliando il
rancore verso nostro padre, e il rancore ¢ diventato distacco; ingoiando goccia a goccia il
distacco da te, e il distacco ¢ diventato nostalgia. La nostalgia ha quel colore che non so,
Anni, e che non ci lascia piu.

So che non dicesti nulla e fu per proteggermi: in paese mi avrebbero crocifissa con
Ponore perso, e avrebbero pensato in coro “se I’¢ voluta, quella smorfiosa”; nostro padre
sarebbe stato costretto ad altra violenza, ancora; a nostra madre sarebbe scesa la morte
in petto. Ma tu? Pensasti anche tu che era colpa dei miei sorrisi e delle mie moine? Mi
odiasti come mi odiai io, per non avere urlato?

Non so come fu che si decisero a farmi partire: fu una stagione magra piu del solito, o
forse nostra madre capi, o forse semplicemente volle spingermi via dalla grettezza
opprimente di un paese troppo piccolo, dalla luce al neon della cucina con nostro padre
muto e torvo, dall’infinita replica di gesti e parole impolverati da secoli.

Si prepararono le carte, si riempi la valigia, si ando al piroscafo con un autista di

piazza, mi guardaste partire. lo partii, e tu restasti Li.

Tu partisti e io restai qui. Avevo quel sasso posato sul cuore, legato con le cocche di
un fazzoletto color sangue, che non venne via lavandoti e lavandoti. I tuoi pervhé furono i
miei; perché non ero con te? Perché mi ero fermata a parlare con Nardino per la prima
volta, e avevo orecchie solo per la sua voce. Perché non mi misi ad urlare e a chiamare

atutor Perché la voce non usci dalla mia bocca, che pure era aperta, spalancata per



Porrore. Perché non dissi nulla? E a che sarebbe servito, Lucie? A metterti, a metterci
sulla bocca di tutti; a condannarti, a condannarci a una vita di vergogna; a segnarti, a
segnarci in eterno, dentro e fuori casa; a far scoppiare di pena il cuore di nostra madre.
Non dissi nulla per paura, per vergogna, per pieta. Scegli tu. Ma alla fine tu riuscisti ad
andare via, e quello significava che il misericordioso dimenticare sarebbe arrivato, per
tutt’e due. Per tutt’e due. Sei partita. Hai studiato. Ti sei sposata. Ha avuto la tua casa, 1
tuoi figli, la tua vita. Io sono rimasta qui ad accudire i nostri vecchi. Se non ho voluto
Nardino per marito, ¢ stato per non contraddire quel destino scuro che, se ha segnato la
mia vita, deve avere, per contrappeso, risparmiato te.

Avevi colpa tu di essere bella e sorridente? No. Ma avevo colpa io di essere goffa e
scontrosa? Se anche erano piccoli, e poco interessanti, non erano sogni anche i miei? E
io a loro ho rinunciato, purché tu potessi continuare a raccontare le tue storie e a
inventare la tua vita. E non dirmi adesso che non sei stata felice, perché allora cosa sono
vissuta a fare io, con i nostri vecchi nella nostra vecchia casa? Devi essere stata felice, per
tutt’e due.

La nostalgia ha quel colore che non so, Lucie, e non ci lascia piu. Lei, per fortuna, non

ci lascia piu.
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