QUANDO LA NOTTE TERMINA E INIZIA IL GIORNO

Dopo aver lavorato otto ore Tahar viene a scuola. Non ¢ il solo nordafricano di
questo istituto tecnico serale. La segreteria, nell’esaminare le domande di iscrizione,
penso bene di inserire due studenti nati in Marocco nella stessa classe. Contrariamente
alle aspettative, i due all'inizio s’ignoravano, si evitavano come stranieri disinteressati
I'uno all’altro. Non venne dato peso a tale comportamento imprevisto.

Ma alla fine di una serata di lezioni si sentirono urla provenire da un’aula in uno
schianto di banchi rovesciati; studenti, bidelli, professori accorsero. Trovarono i due
marocchini avvinghiati in una zuffa come gatti inferociti.

A stento fu possibile separatli. Né 'uno né I'altro volle spiegare il perché di quell’odio
che intrideva i loro occhi.

Nelle settimane seguenti i due ripresero a ignorarsi, a evitarsi quasi nulla fosse
accaduto.

Solo col passare del tempo, attraverso le prime confidenze con gli altri studenti italiani
venne alla luce il problema: Tahar ¢ proprio marocchino, di Casablanca, non cosi
Mafoud, lui ¢ un ragazzo del Sahara Occidentale, una terra che il Marocco ha occupato
con la forza contro il volere della popolazione di quella regione, che da sempre lotta per
ottenere la sua indipendenza. (Nel sottosuolo del Sahara Occidentale sono stati scoperti
tesori Inestimabili di materie prime e questo non ¢ certo estraneo all'interesse
“invadente” del potente vicino.)

Tanto scarso a scuola ¢ il rendimento di Tahar, quanto diligente quello di Mafoud: il
saharawi, se raramente incappa in una insufficienza, si presentera prontissimo nella
lezione successiva per recuperare.

L’istituto tecnico a cui si sono iscritti accoglie piu di trecento studenti-lavoratori, ora ci

sono anche trenta stranieri, per la sua vetusta risente dei vari decenni della sua storia, ma



¢ una scuola che riesce a dare ancora una preparazione professionale adeguata ai suoi
ragazzi (a scuola rimangono sempre ragazzi, anche se alcuni di loro al corso serale hanno
30, 40, 50 anni).

«E 1 tuoi familiari? — chiedo a Mafoud durante un intervallo delle lezioni. — Vivono
ancora nel deserto del Sahara Occidentale o si sono trasferiti in Italiar».

«Ma il Sahara Occidentale non ¢ deserto! — si sorprende Mafoud, — ¢ un territorio per
gran parte ricoperto di vegetazione. I miei genitori si, loro vivono adesso nel deserto, ma
quello algerino, in un campo profughi difeso dal Fronte Polisario, il nostro esercito di
liberazione, e all’esterno dei reticolati da soldati algerini per il timore che le Forze Armate
del Marocco possano fare un’incursione fin i e compiere 'ennesima strage. Mia sorella si
¢ laureata con una borsa di studio in Psicologia a Madrid — aggiunge Mafoud con una
punta d’orgoglio, — ma poi ha deciso di tornare a lavorare nel nostro campo profughi.
Avrei anche un video sul mio popolo! — s’infervora, — potrei farlo vedere qui a scuolal».

Memore della zuffa, consapevole della mia scarsa conoscenza dei luoghi, delle
provenienze, dei problemi dei miei studenti, con un atteggiamento un po’ pilatesco lascio
cadere la proposta.

Passano veloci gli anni nella scuola, incredibilmente veloci. In prima e seconda
superiore Tahar e Mafoud hanno continuato a evitarsi, a ignorarsi, per due anni sono
andati avanti e indietro per queste aule come se I'altro non esistesse.

Nel loro terzo anno scolastico mi sono accorto che a volte si sono scambiati qualche
parola, ma con atteggiamenti del viso glaciali da ambasciatori di paesi stranieri senza
relazioni diplomatiche.

Nello scorso maggio ¢ stata organizzata la prima visita di istruzione di questa classe
serale, la destinazione prescelta: Monaco di Baviera: il Museo della Scienza e della
Tecnica, il grande Planetario, ’Alte Pinakothek erano mete che da sole valevano il
viaggio, ma poi a poca distanza c’era Dachau e a questo crocevia della storia del
ventesimo secolo avremmo dedicato un giorno intero.

Appena ¢ spuntata I'idea della gita, Tahar con entusiasmo ha subito aderito.

Mafoud ascoltava i dettagli della proposta borbottando che ci avrebbe pensato su.



Nei giorni successivi gli studenti trovavano sempre occasione per discutere su quello
che avrebbero fatto a Monaco e man mano che passavano le settimane sembravano
risvegliarsi dal loro soporifero tran tran scolastico, entusiasti per quella nuova esperienza
che li attendeva.

Solo 1 due ragazzi nordafricani sera dopo sera s’incupivano, sembravano misurare le
mosse 1'uno dell’altro.

Quando Tahar dai discorsi in classe si ¢ reso conto che il nome Dachau non
corrispondeva come lui pensava (e sperava) a quello di uno stabilimento della BMW o di
una discoteca famosa di Monaco ma a un lager in cui erano stati sterminati gli ebrei e che
quello era il motivo per cui ci si andaval per visitare un luogo che testimoniava
I’Olocausto, ha cambiato atteggiamento: dall’entusiasmo ¢ passato alla perplessita... poi
all'incertezza... e alla fine si ¢ tirato indietro: lui proprio non ne voleva sapere di “ebrei e
di presunti guai di questi israeliani che continuano a opprimere il nostro popolo fratello,
il palestinese, e a occuparne illegalmente la terral”.

Nella lista dei partecipanti alla visita di istruzione il giorno successivo ¢ comparso il
nome di Mafoud. E quando abbiamo visitato Dachau, il ragazzo saharawi ¢ stato uno
degli studenti piu attenti nel cercare di capire quanto ¢ accaduto in quel campo di
sterminio, che costituisce una testimonianza ineludibile per ciascun essere umano.

Dopo lestate, nei primi giorni dello scorso settembre, per Tahar e Mafoud ¢ iniziato il
loro quarto anno di scuola superiore. Tahar ha scelto di sedersi nell’'ultimo banco della
fila vicina alla porta (cosi allo squillo dell’'ultima campanella ¢ sempre il primo a filarsela).
Anche Mafoud si ¢ seduto nell’ultimo banco, ma della fila opposta accanto alla finestra,
quasi a rimarcare anche visivamente la sua disposizione innata a poter volar via dal posto
dov’e capitato se le circostanze fossero avverse.

Man mano che passano le settimane, 1 mesi, sera dopo sera io li osservo e penso: “La
Natura ha voluto dimostrare quanto, a Suo piacimento, puo creare due esseri pressoché
uguali somaticamente e nel profondo dell’anima del tutto diversi, quasi fossero venuti al
mondo non nello stesso angolo della Terra ma in stelle lontane anni luce: Tahar, sempre
esuberante, ridanciano, che fa amicizia e scherza con tutti; Mafoud, setio, riservato, un

po’ triste, che se ne sta sulle sue e riflette a fondo anche sulle piccole cose. Gli altri



studenti vanno e vengono, cambiano di anno in anno, alcuni di mese in mese, con ritiri
improvvisi e affannose iscrizioni in ritardo, loro due sono sempre li: cosi vicini... cosi
lontani, tanto simili... tanto diversi, con fattezze che li fanno confondere e con
disposizioni mentali opposte verso la vita e gli altri.

Sono le 18 di un giorno dello scorso novembre, fa freddo, ¢ gia buio; in mattinata ho
portato lauto a fare il tagliando alla concessionaria dove I'ho acquistata. Ora nella
semioscurita dell’officina, mentre sto aprendo la portiera per ripartire sento una voce
gridare alle mie spalle: «Professoreeeely; un’ombra si sta precipitando a rotta di collo
verso di me dal fondo del garage.

Quando ¢ vicino, mi tende la mano. Ha un sorriso smagliante stampato in viso; gli
occhi gli brillano di soddisfazione per essere riuscito a raggiungermi prima che ripartissi:
«Lavoro qui, professore! Prima lavoravo in un’altra concessionaria, da due mesi m’hanno
trasferito vicino a casal».

«Bene» gli dico.

«Ci metto un quarto d’ora adesso la mattina per arrivare al lavoro» mi dice tutto
contento.

«F un bel vantaggio — concordo. — Potresti approfittarne anche alla sera, per arrivare a
scuola piu in orarion.

«Questa concessionaria ¢ molto superiore all’altra» m’istruisce Tahar (lasciando
perdere la storia antipatica dell’arrivare in orario a scuola), «la sua ¢ stata davvero
un’ottima sceltal» sottolinea per rimarcare il valore dell’officina dove non a caso lavora
lui (anche se da poco). «Qui, professore, abbiamo una soddisfazione dei clienti al 97 per
cento! Nell’altra loro arrivano appena all’87 per cento». E sorride con un volitivo piglio
d’orgoglio aziendale.

«Molto bene» gli dico; gli stringo la mano. «Ci vediamo dopo...».

Malgrado il poco tempo a disposizione tra la fine dell’orario di lavoro e I'inizio delle
lezioni, Tahar fa il suo ingresso in classe sempre vestito di tutto punto: camicia
inamidata, jeans griffati, pulloverino elegante, scarpe lucide a punta di pelle nera, tutto

azzimato, quasi si fosse gia preparato per fiondarsi in discoteca allo squillo dell’'ultima



campanella. (E magari ci va davvero per concludere, o forse iniziare, nel migliore dei
modi la sua giornata.)

Mafoud entra in aula indossando sempre una tuta sportiva di due taglie pit grandi che
gli svolazza attorno al corpo magro come una bandiera, guardandosi in giro quasi fosse
capitato per la prima volta da queste parti e valutasse se non ¢ il caso di squagliarsela di
nuovo a gambe levate.

Dallo scorso settembre, I'inizio di questo loro quarto anno di scuola superiore,
qualcosa finalmente ¢ cambiato tra Mafoud e Tahar: si tengono sempre a debita distanza,
ma sono finiti quegli sguardi imbevuti d’odio, quelle occhiate intrise di sentimenti
omicidi, ¢ scomparsa quella sensazione di conflitto tragico che li contrapponeva da
sempre. Dalla fine di questo gennaio poi ¢ accaduto un fatto particolare: lo studente
italiano con cui Mafoud aveva sempre condiviso il banco ha smesso di frequentare, in
questi giorni Mafoud siede da solo, senza nessuno accanto...

Sono gli ultimi giorni di marzo, si sente nell’aria che sta terminando I'inverno e inizia
la primavera: ogni cosa ¢ piu luminosa, piu vivida. Entrando in aula m’accorgo subito
della sconcertante novita: Tahar ha cambiato posto, siede nell’ultimo banco, ma non
nella fila vicino alla porta, sull’altro lato, nella fila vicino alla finestral Col suo fare
guascone che non si fa tanti problemi, ha preso I'iniziativa di andare a occupare il posto
accanto al suo ex-nemico.

Mafoud sembra ritrarsi dalla sua parte, non appare molto convinto dell’iniziativa di chi
¢ venuto a sedergli a fianco, nel suo sguardo c’¢ un filo di riservatezza triste.

Tuttavia i1 due si parlano, si trattano come due studenti della stessa classe: il viaggio,
che li ha portati cosi lontani dalle loro terre di origine, i ha condotti incredibilmente
vicini, addirittura gomito a gomito. Mafoud e Tahar non si comportano pit come due
nemici ma come due persone che condividono una strada da percorrere insieme e questo
istituto tecnico serale, incredibilmente lontano dai loro paesi, in una terra che sembra
appartenere a un’altra galassia, ¢ stato il Punto in cui si ¢ verificato il Contatto, 'angolo
dell’'universo in cui ¢ avvenuto I'Incontro: loro due senza piu nessun altro di mezzo,

senza nessuna vicenda vissuta da altri a contrapportli.



Cosi, mentre io sono impegnato nell’ “Impresa Titanica” (quella di spiegare le
Derivate a chi a malapena sa districarsi fra le 4 operazioni) vedo Tahar tutt’allegro che
domanda a Mafoud di dirgli “di cosa mai stia parlando quel tizio tanto agitato vicino alla
lavagna... quello laggiu in fondo con il gesso in mano, quello tutto sudato!”.

Mafoud non ride per la battutaccia del suo vicino, sembra soppesare con freddezza
chi ¢ venuto a occupare anche il posto libero del suo banco, come se gli fossero
necessari ancora alcuni momenti di riflessione prima di decidersi a concludere
quest’ultimo tratto di strada di questo sconcertante viaggio, quello che ’ha condotto a
questo punto, a condividere il piccolo spazio in cui vivere ogni sera con chi ha sempre
considerato un nemico.

Poi pero inizia a spiegare al suo compagno di banco queste prime nozioni sulle
Derivate; lo fa con impegno, con intelligenza, con disponibilita come si deve fare sempre
con il proprio compagno di banco... (A me sembra addirittura con amicizia.)

E io guardo loro due: Tahar e Mafoud, i due ex-agguerritissimi acerrimi ex-nemici
chini sui loro quadernetti a quadretti e scuoto la testa e mi ritorna in mente una domanda
che un dotto Rabbi un giorno pose ai suoi discepoli della sua Scuola di Sapienza:

«Qual ¢ il momento esatto in cui la notte termina e inizia il giornor».

I suoi discepoli s’impegnarono subito a gara a trovare la risposta esatta:

«Quando spunta il solel»...

«Quando ¢ possibile distinguere 1 colorily...

«Quando un raggio di luce filtra dalla finestral»...

Il Rabbi scuoteva il capo.

«Quando il cielo diventa azzurroly...

«Quando canta il gallol...

«Quando senti il cinguettio d’un passerol»...

E il Rabbi continuava imperterrito a scuotere il capo...

Finché alla fine rivelo:

«Quando riesci a riconoscere nel volto dell’Altro il volto di un fratello... allora la notte

termina e inizia il giornoy.
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