IL RICHIAMO DEL CUORE

Cammiino per la strada osservo e parlo
parlo tra i motori rombanti delle auto
che corrono veloci sull’asfalto

tra gente di ogni etnia

ma nel mio cuore tanta tristex3a
cresce vedendo stenti

schiaviti e scempio ambientale
persone senza dimora

persone che tendono la mano.

Fin dalla mia infanzia questi pensieri mi riportano indietro nel tempo quando con la
voce, con gli occhi, con i gesti, tranquillamente mio nonno mi narrava. Si, il mio primo
amico fu mio nonno, fu proprio lui ad insegnarmi a leggere I'orologio, era lui che mi
leggeva le favole, era lui che mi raccontava la sua vita. Ed ora saro io a farvi conoscere la
sua vita con le tante sfumature, le realta, le scene quotidiane e 1 fatti che, senza dubbio,

avvengono ancora ogel.

C’era una volta un leggiadro signore di bell’aspetto, modi gentili, con fronte alta ed
occhi profondi. Giudizioso, onesto, buono, saggio e devoto, niente e nessuno poteva

superare la semplicita delle preghiere che gli scaturivano dal cuore.

Questo leggiadro signore era mio nonno Durante.



E da lui che ho appreso che 'onesta vale piu di tutto I'oro del mondo, come pure i

doveri verso la famiglia e la societa.

Mio nonno era proprio un uomo colmo di qualita, lavorava nel suo paese nativo, un
paese di montagna, e la sua vita era semplice ma bella. Era nato in una famiglia molto
numerosa ma tanto educata e laboriosa, in paese tutti lo conoscevano come I’artista della
pietra, infatti insieme a suo padre e ai suoi fratelli usava lo scalpello con molta maestria.
Era abile e volenteroso, faceva bene qualunque cosa in cui si applicasse con instancabile
diligenza. Curava il proprio abbigliamento ed era galante con le donne. Pur essendo un
gran lavoratore non pensava solo al lavoro, ma ogni tanto andava anche a ballare e
proprio in uno di questi balli conobbe mia nonna e dopo poco realizzarono il loro sogno
d’amore: nulla e nessuno poteva turbare la loro felicita. Si sposarono, ebbero tre figli ma
la sua situazione finanziaria non era fiorente e, visto che non migliorava, nel tempo prese
una decisione, decise di espatriare, di andare a Caracas, in Venezuela, dove vivevano dei

parenti. E cosi fece insieme ad alcuni amici.

I cinque amici insieme ai loro parenti partirono da Marsico per andare al porto di
Napoli dove si sarebbero imbarcati alle ore 20, il giorno non lo ricordo ma era il mese di

novembre del 1948. Mio nonno allora aveva 41 anni.

Il giorno della partenza fu molto sofferente e triste, erano veramente affranti per
coloro che lasciavano e piansero tanto. Le lacrime annebbiavano la vista di mio nonno, si
sentiva senza forze, 1 suoi occhi erano spenti nel vuoto ed il suo cuore comincio a
pulsare piu forte mentre salutava la sua famiglia. Si imbarco tra emozione e tristezza e
mentre la nave si allontanava tutto sembrava gli dicesse addio: i visi cari, il Vesuvio,

P'acqua, ma nello stesso tempo gli dicevano “torna, torna al piu presto.”

Una mano gli si poso sulla spalla e con un sorriso raggiante gli dette conforto.
I’emozione gli spezzava il respiro e al quel gesto affettuoso mio nonno rispose con un
sospiro lungo e profondo, mentre due grosse lacrime sgorgavano dai suoi occhi. La nave
comincio ad allontanarsi avanzando maestosa come un castello viaggiante sulle acque,
dopo poco la riva non si vedeva piu, era limbrunire. Gli emigranti tutti insieme
cominciarono a cantare con gioia mista a tanta malinconia e il loro canto risuonava

nell’oscurita della notte con una melodia soave e con note piene di speranza. E tra un



canto e I’altro si ricordavano episodi vissuti o si cercava una foto nelle valigie di cartone,
sia per farla vedere alle persone da poco conosciute, sia per stringerla forte al cuore. La

notte avanzava avvolgendoli.

Non tutti perd cantavano, alcuni erano pensosi e tristi e, mentre il giorno declinava, la

notte porto nei loro cuori le tenebre.

“Fu una notte spaventosa, appena si chindevano gli occhi la tristeza compariva insistentemente, ci si
svegliava bruscamente, il torpore del sonno veniva disturbato da ombre panrose, da fignre velate, ma
appena si sviava il pensiero la calma ritornava nel cuore con i dolei ricordi. Quante immagini, quanti

ricordi passavano in quei momenti davanti agli occhi, solo Dio lo sa.”

Durante il tragitto, quando il sole cominciava a calare all’orizzonte, arrivava ’ora che
piu mio nonno amava perché grazie a quei crepuscoli particolarmente ricchi di fascino
sentiva in sé una sorprendente facolta di sognare. Dormire era la salvezza dalle amarezze,
chiudendo gli occhi e affidandosi a Morfeo si volava nei sogni e quando si sogna, si sa,
'anima penetra in un mondo misterioso dove non ci sono limiti. Nei sogni non c’¢ il
mare che separa e tutto ¢ possibile, tutto sembra vero, ci si puo abbandonare ad un

sonno profondo e sereno.

Durante la traversata mio nonno a volte volgeva lo sguardo al cielo e abbracciava con i
suol pensieri 1 cari e la sua patria, questo rendeva il viaggio piu piacevole ed era il suo

unico conforto.

Come una specie di visione, tutta la vita trascorsa gli appariva per un momento
dinanzi agli occhi mentre un battito di ali si diffondeva nell’aria. Tutto taceva e mio
nonno osservava impaurito le onde, osservava estasiato la volta celeste e il mare intorno
sentendosi nell’infinito vuoto. A volte, al’improvviso, gli sembrava di sentire una
carezza, ma era solo una goccia di mare: ’andirivieni delle onde gli bagnava il viso e nello
stesso tempo gli scuoteva I'anima e 1 sogni. I pensieri e i ricordi si disperdevano cosi,

come nebbia al vento.

Piu volte il cielo era nero, il vento ululava e le onde violente, schiumose e bianche del

mare tempestoso mettevano terrore nel cuore. Tutto era grigio, tutto era triste. Il cielo e



il mare gelavano ’'anima, la paura si impossessava degli emigranti. Quando invece il mare

era calmo, tutti ricordi, gli amori e la speranza emergevano dalle onde celesti.

11 silenzio che li circondava li sovrastava opprimendo le loro menti e 'immenso mare
e il cielo li faceva sentire piccoli piccoli e la flebile luce delle giornate senza sole li
impallidiva sempre di piu. La nave andava, andava avanti tra i tramonti dorati che
infiammavano lorizzonte e trasformavano 'acqua in cielo, tra le nuvole bianche, tra le
nuvole nere, tra i raggi del sole che brillava in alto, lasciando dietro di sé le cose piu

tamiliari, fino a quando la nave giunse al porto venezuelano.

Il panorama che si presentd fu quello di un luogo sconosciuto, privo di ogni
sentimento. Tutto cio che appariva era nuovo ed ignoto. Il nuovo incuteva paura e non

restava che riporre ogni speranza in Dio.

Quella mattina, la mattina dell’arrivo, mio nonno si sveglio tremante e dubbioso,
diviso tra il passato e il futuro e rapito da quella luce che lo portava verso I'ignoto. A
bocca aperta si guardo intorno, su quella spianata terra scorse tante costruzioni, palazzi,
auto, andature impetuose e aria cittadina: tutto era pieno di vita e allegria, tutto rapiva la
sua attenzione. Si fermo pensoso: era contento, la sua anima dopo tanti giorni era allegra,
ma il suo sguardo non riusci a mettersi subito d’accordo con essa. Il suo nuovo mondo
iniziava e non sapeva ancora che la sua indole molto buona sarebbe stata colpita da fatti

che lo avrebbero messo a dura prova.

Con gli amici si rideva e si scherzava, ma bastava poco per notare che il riso di ognuno

di loro era ombrato da un pensiero che volava lontano.

Ricordo ancora mio nonno quando raccontava la sua vita: era sempre seduto sulla sua
poltrona preferita e spesso si copriva il viso con le mani, singhiozzava e grosse lacrime
gli scorrevano fra le dita. Questo accadeva soprattutto quando ricordava dei fatti di
violenza e di ingiustizia. Raccontava spesso, come fosse un mantra, un particolare
episodio: un ragazzo nero cadde, o meglio fu spinto giu da una impalcatura mentre stava
lavorando. Con grandi sforzi e gemiti riusci a rimettersi in piedi e ajutato da due amici

che lo sostenevano sotto le ascelle poté giungere in un luogo meno assolato.



“Non ho saputo pin nulla di lui, spero che non sia morto!”. Esclamava mio nonno mentre
)

raccontava con voce tremante.

“Anch’io ho ricevuto delle cattiverie sul lavoro, la mia pelle chiara e il non saper parlare la lingua mi
rendeva la vita difficile, mi prendevano in giro. La piena fiducia verso il mio prossimo non mi faceva
stare in allerta e un giorno anch’io fui preso di mira mentre lavoravo alla costruzione di una casa. Con
tanta gentileza mi fecero uno schero, mentre salivo in alto mi spostarono la pedana e caddi come un
sacco per terra: fui veramente miracolato! Da quel momento incominciai a capire ['animo umano, e
soprattutto l'animo di alcune persone e dei loro sentimenti negativi che provano nei riguardi delle persone

straniere, degli emigranti, alcuni non considerano proprio la loro vita.”

Il nonno spesso durante 1 racconti si grattava la testa, taceva e cadeva in gravi
considerazioni. E umanamente impossibile pensare a una creatura piu angosciata e
desolata pensando al passato in terra straniera e al fatto che incominciava ad abituarsi a

quella triste vita.

Spesso mi diceva che osservava la notte calma, serena, luminosa ricca di stelle brillanti
nella loro bellezza e nel loro silenzio perché trovava conforto in quelle stelle. In ognuna
di esse vedeva i volti dei suoi cari vivi e defunti e solo cosi si addormentava felice. 1
giorni passavano immersi nel quotidiano lavoro, e a volte sudato e stanco per avere una

spinta, un po’ di coraggio, alzava lo sguardo al cielo e continuava a lavorare.

L’angoscia, la lontananza ed anche la paura si alternavano nella sua mente in modo
assillante, ma ogni tanto, mentre lentamente raccontava il suo sforzo e il suo impegno
per imparare la nuova lingua e riprodurre sulla lavagna le lettere, si emozionava ancora.
Cosi mi diceva, “fanti pensieri si agitavano e si ribellavano nella mia mente mentre pensoso seguivo

con lo sguardo il maestro.”

“Quanti sacrifici ho fatto carissima nipote! Tanti sacrifici! A volte mangiavo solo panini e bevevo un
po’ di birra o solo acqua. Avevo una grande passione per la boxe, ma per non spendere i soldi guardavo
Lincontro in televisione. Quanti sacrifici! La pagienza e la prudenza sono virtn dei forti e devono

accompagnare tutti nella vita, cerca di essere sempre pagiente e prudente e lavora con gioia.”

Questi suoi insegnamenti mi tornano spesso nella mente.



Nei tanti racconti un giorno i suoi occhi si illuminarono pensando ad una donna che

si era invaghito di lui e con grande semplicita mi racconto la storia.

“Era una vera armonia, si chiamava Isabel. Era semplice e umile, indossava sempre un abito che le
modellava lesile fignra. Era una donna di classe, sia dal punto di vista intellettuale che morale, generosa

d'animo e di pensiero, pero era molto libera, usciva sempre ed anche di sera.”

E fu proprio una sera che il nonno la incontro all’uscita dal teatro e da quel giorno si
videro spesso. Il nonno sentendost in colpa scriveva una lettera al giorno alla sua famiglia
raccontando tutto, eccetto di questa nuova conoscenza. “Quella sera mi ¢ mancato il coraggio,

avrei dovuto mettere la parola fine dopo quell incontro.”
Era inutile che sprecava altre parole, io avevo capito tutto.

Il nonno, in cinque anni di emigrazione, solo per due volte torno al suo paese. Mia
madre Giuseppina, che si ¢ sposata nel 1949, fu privata della presenza dell’affetto

paterno nel giorno piu bello della sua vita.

La lontananza dalla sua Italia, dal suo paese e dalla sua famiglia fu un grande sacrificio,
ma porto dei giovamenti economici tanto da riuscire ad acquistare un intero palazzo per
far vivere felicemente tutta la famiglia. Mio nonno ritorno in patria definitivamente

quando sono nata io, nel 1953.

Il ritorno! Che giornata magnifica e meravigliosa, una giornata da immortalare nel
cuore e nella mente. Mi raccontava: “La vettura si incamminava verso il molo e salendo a bordo
ho dato un sospiro di sollievo. Le onde si increspavano e brillavano sotto ai raggi del sole, il fresco vento
soffiava, scompigliando i capelli, e la nave proseguiva tracciando una scia luminosa. Tutto brillava di
Iuce, mentre i0 andavo su e ginl sul ponte, la felicita che mi si avvicinava era troppo grande, troppo bella
per essere una realta. E ad ogni istante tremavo al pensiero che qualche sinistro evento me la potesse

rapire...”

La nave andava, le ore passavano, i giorni si susseguivano, e come all’andata cosi al

ritorno passarono 30 giorni, poi apparve la costa italiana.

“I/ mio respiro si fece breve e affannoso, i miei occhi si velarono, raccolsi il mio bagaglio e scesi a
terra. Rimasi fermo per un momento, poi piansi e piegandomi baciai la terra. Abbracciai con amore mia

moglie e i miet fi9li, 7 miei f19li un o’ pin crescinti ma tanto belli e affettuosi come li avevo lasciats.”’
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La sua voce tremava sempre nel raccontare il ritorno.

“Non si puo descrivere il senso di liberta e di dolcezza che provavo in quel momento! Come era bello
2l volto di mia moglie mentre teneva per mano la nipotina. Come erano belli i suoi capells, e il suo sorriso
raggiante mi riempiva il cuore di gioia.’

“Lamore della patria e della famiglia ¢ la vera vita, la vita che avevo sognato ogni notte mentre di

giorno subivo angherie che spegnevano ogni sentimento.”

“Dopo gli abbracci e le emozioni ci siamo incamminati tutti insieme verso il viale alberato circondato
da decine di nccelli che sembrano cinguettare frasi d'amore e di ben tornato. Giunti al paese tra un
[fragoroso battere di mani mi accolsero amici e parenti: avevano organizzato una grande festa per il mio

ritorno ed io come ringragiamento ho distribuito tanti regali”

C’era un dono anche per me, un piccolo dono che ancora oggi conservo gelosamente:

una moneta venezuelana, 100 bolivar, 25 grammi di argento datata 1902.

Ogni volta che la guardo mi torna in mente il dramma dell’emigrazione, mi tornano in
mente mio nonno, i suoi compagni di avventura, la loro voglia di riscatto e il loro

coraggio.

La loro ¢ una piccola storia, piccola come tutte le storie di emigrazione, grande come

tutte le partenze. Una storia ricca di speranze, timori, desideri e nostalgia.

“C¢ un grande silenzio, ci sono ultime parole, singhiozzi ¢ pianto amaro. Ci si lascia cosi, nipote
mia, quando la speranza di rivedersi ¢ quasi inesistente. Ma per fortuna ['emigrante torna, tutti noi

torniamo sempre al richiamo del cuore.”
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