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Il 4 gennaio 1975, moriva Carlo Levi. Sono passati quarant’anni da allora. Come ricordare 

l’uomo, l’artista, l’ispiratore dolcissimo di quel dibattito che portò l’ltalia a guardare al Sud 

per la prima volta con occhi del tutto nuovi? Il mese precedente alla sua scomparsa, era 

tornato a Matera per presentare la cartella di litografie interamente dedicata a Cristo si è 

fermato a Eboli. Lavoro insolito per Levi, che non aveva mai voluto ripercorrere, neppure 

graficamente, le pagine che narrano la sua esperienza del confino. In quella occasione ebbi 

modo di salutarlo insieme con Michele Guanti, senatore della Repubblica negli stessi anni 

che lo videro tra gli scranni di Palazzo Madama.  Il giorno dopo, volle raggiungere Aliano. 

Fu l’ultima volta che rivide il paese; vi tornò due mesi dopo non con le mani impedite, 

come era giunto il 18 settembre del 1935, bensì accolto dall`abbraccio commosso di tutta 

la Basilicata, per rimanervi, sopra quella terra, nel piccolo cimitero, dove si rifugiava per 

sfuggire gli sguardi dei signori e l’arsura bruciante dei venti dei deserti. 

Per meglio comprendere che cosa ha significato la Basilicata per Levi, illuminante è sempre 

stato per me quello che Francesco De Sanctis dice dell’incontro di Dante con Beatrice: 

“Ci ha nella vita dell’uomo un momento solenne, in cui l’anima si rivela a se stessa. Per 

molti questo tempo non viene mai: essi muoiono corpo”. Il "momento solenne" per 

Dante, ci fa capire De Sanctis, è l’incontro con Beatrice. La sera del Venerdì Santo il poeta 

si appresta a entrare in Santa Croce, i suoi occhi si infilano negli occhi di Beatrice e "l’arte 

gli si rivelò". Qualcosa di simile accade a Levi al suo arrivo ad Aliano. Un coinvolgimento 



che non è solo di natura culturale, politico, ma parte dalle più remote profondità della sua 

anima. Quando Levi si pone il problema di come rappresentare quella civiltà nera, senza 

imprigionarla nella retorica, lo risolve con il superamento di ogni linguismo, di ogni 

estetismo, che sono i valori dominanti di quell’epoca. Non si può, infatti, leggere il Cristo, 

se non come l’uscita da quei canoni formalistici, costruiti per compiacere. 

Ma sarebbe come chiudere gli occhi se non aggiungessimo che, dietro quella scelta, c’era 

anche il crollo di molte di quelle certezze che avevano, fino ad allora, dato vita e impulso 

alla sua esistenza, allo stesso impegno politico per il quale venne sottratto agli affetti e 

spedito prima in carcere, poi ad Aliano. Una trasformazione, confessa Natalia Ginzburg, 

che lo porta, narciso quale egli era, a curare sempre meno anche il suo aspetto fisico. Levi, 

non solo non si spaventa di quel paesaggio sospeso sulle argille spoglie, e non volta le 

spalle a quella umanità duramente provata, ma di quella terra oscura vuole comprendere 

la natura, la sfera antropologica. Scopre, parlando con i suoi contadini, che tutto questo 

non è sufficiente, che non basta a capire come essa si sia formata, che c’è bisogno d’altro, 

quell’altro che alle popolazioni meridionali è stato per lungo tempo negato: l’amore. 

Un amore, quello di Levi, per Aliano, per i contadini del Sud, che va oltre ogni 

immaginazione, ogni umano trasporto. Dentro quali confini si muove, allora, la poetica 

del confinato di Aliano. A prima vista, sembra solo quella della denuncia sociale, ma da 

una più attenta lettura emergono aspetti che rimandano a un più grande disfacimento: 

quello morale, sempre eluso, mai sufficientemente dibattuto. Sarebbe interessante, invece, 

chiedersi, risolti i dolori terrestri, se anche da quest’altra condizione ne siamo pienamente 

usciti, o se vi siamo ancora dentro. Denuncia e sentimenti è l’opera di Levi, poi la scrittura 

è stata solo fredda denuncia o facile sentimentalismo. 

Non mancano tra gli amatori della cultura " liquida” quelli che da Levi avrebbero gradito, 

se proprio non poteva fare a meno di parlare di Aliano, qualcosa di languido, più vicino ai 

"Canti" di Aleardi che alle inquietudini della ragione; perché raccontare di ingiustizie 

sociali, degrado, realtà ai limiti dell’indigenza, e non scrivere, invece, una tranquilla storia 

di campagna condita di profumi della Val d’Agri, di amori consumati tra le crepe dei 

calanchi. Ancora oggi, non sono pochi quelli che gli rimproverano la descrizione che egli 

fa di quei luoghi, a cominciare dal titolo, letto come ingiurioso: una sentenza dello scrittore 



piemontese nei riguardi dei lucani. Ciò, soprattutto da parte di chi il libro non lo ha mai 

letto, o, come sostiene lo scrittore Cappelli, letto solo a metà perché quelle pagine 

angosciano: detto da chi vive a Potenza, dove ben altre sono le cose che mettono angoscia, 

potrebbe sembrare persino un apprezzamento. In realtà, Levi non fa altro che riprendere 

un antico detto che circolava nella comunità di Aliano, probabilmente introdotto da 

qualche mercante proveniente dal non lontano Cilento, e scagliarlo oltre le secche creste 

dei Calanchi. Tutta questa avversione nei suoi confronti, che si traduce in avversione per 

la poesia intesa come strumento di indagine del reale, resterà per me incomprensibile. Levi 

ci chiama fratelli, noi facciamo fatica, nel migliore dei casi, a considerarlo un amico. Forse 

perché siamo diventati eruditi ma non colti. La cultura non è la somma di abitudini, di 

usanze o, peggio ancora, di nozioni. La cultura è una breccia che si apre dentro l’anima e 

ne rafforza lo spirito di comprensione e l’immaginazione. 

Solo in questo modo riusciamo a comprendere perché Levi tra il ‘43 e il ‘44, ossia molti 

anni dopo l’esperienza vissuta ad Aliano, a Firenze, dove egli si trova, scrive Cristo si è 

fermato a Eboli. In quei mesi la città è assediata dalle truppe naziste. Per lui, ebreo, ogni 

giorno poteva essere l’ultimo. In questo clima di terrore, dove scarseggiano viveri, acqua, 

Levi sente di dover fermare l’incontro con la Basilicata, con Aliano, come a voler obbedire 

a un impegno preso con quel mondo arcaico, serrato nel dolore e negli usi. Finita la guerra, 

la campagna referendaria per la Repubblica porta nuovamente Levi in Basilicata. E’ in 

questa occasione che conosce Rocco Scotellaro. I due diventano amici, fraternamente 

amici. La morte improvvisa del giovane poeta di Tricarico è per Levi insopportabile, la 

soffre nella carne più di quanto non abbia sofferto il confino e il carcere. 

Quando Mario Soldati gli chiede di realizzare per il Centenario dell’Unità d’ltalia una 

grande opera che rappresenti la Basilicata, Levi pensa subito a Rocco Scotellaro, alla sua 

esperienza umana e civile. Nasce così il telero "Lucania ‘61", oggi esposto a Matera in una 

delle sale di Palazzo Lanfranchi. Un omaggio al poeta e al ragazzo che si batté sino a 

consumare tutto se stesso per assicurare ai contadini una più degna esistenza, e che Sgarbi, 

epigono di quel dannunzianesimo che credevamo seppellito, caro al centro sinistra di 

Basilicata, ha impietosamente disprezzato per la gioia di tutti i detrattori del nostro 

amatissimo scrittore e pittore. Quando, superata l’ubriacatura, si tornerà a guardare alla 



pittura per ciò che essa è stata nel tempo, i quadri realizzati da Levi durante il periodo del 

confino risulteranno tra le opere di maggiore grandezza del Novecento. 

Nell’Idiota, famosa è l’affermazione del principe Myskin: «La bellezza salverà il mondo». 

Meno nota è la domanda che uno dei personaggi del romanzo di Dostoevskij rivolge a 

Myskin: «Ma quale bellezza salverà il mondo?». Il principe non risponde. Egli si trova 

accanto a un giovane che sta morendo. Quell’infinita pietà con la quale ne segue la fine 

sembra che voglia dire che la bellezza che salva il mondo è quella che nasce dalla 

condivisione del dolore. Tesi, questa, sostenuta anche dal cardinale Carlo Maria Martini 

nella Lettera Pastorale (1999-2000). Questo è Levi. Ed è per questo che sono portato a 

considerare Cristo si è fermato a Eboli, libro chiave, insieme con I Promessi sposi e il 

Gattopardo, per chiunque voglia entrare nelle intricate vicende della nostra storia 

nazionale. 

Per ricordare la figura e l’opera di Carlo Levi, il suo essere stato guida morale e culturale 

per tanti intellettuali e uomini del sud, ho suggerito agli amici di Aliano di organizzare un 

incontro di tutti i Presidenti delle regioni meridionali, per una riflessione sullo stato del 

Mezzogiorno a settant’anni dalla pubblicazione del Cristo. Credo questo, sia il modo 

migliore per rendere omaggio all’artista che con la propria opera contribuì a mettere al 

centro dell’attenzione nazionale i problemi delle città e delle campagne del Sud. 

In questo clima di così sfacciata irriconoscenza, per l’uomo che scelse di intrecciare la 

propria esistenza con quella dei contadini di Basilicata, non mi sorprende che, in occasione 

del quarantesimo anniversario della sua morte, istituzioni come il Polo Museale della 

Basilicata e la stessa Rai lucana non abbiano preparato un evento, fornito un servizio degni 

dell’importanza che Levi occupa nella storia della nostra regione. 
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