L’ULTIMO RITORNO

Castiglioncello ¢ uno di quei borghi diroccati in cui ¢ abbastanza facile imbattersi
gironzolando per le terre di Siena, cosi piccoli per cut anche il termine villaggio si rivela a
ragion veduta alquanto esagerato. Anche se poi non ¢ tanto una questione di dimensioni,
che per quanto riguarda Castiglioncello sono comunque determinate da poche case
addossate una all’altra come per farsi coraggio, ma piu che altro per il numero degli
abitanti, che nei tempi migliori poteva forse aver sfiorato il centinaio, ma che in seguito
era andato via via assottigliandosi per poi ridursi a poche decine di persone; e in epoche
recenti a neanche una. Anzi, mi viene da sorridere quando penso che al giorno d’oggi per
trovare un po’ di vita a Castiglioncello ¢ paradossalmente necessario fare una visita al
piccolo cimitero. Perché li, tra le tombe spoglie e disadorne, ogni tanto puo almeno
capitare di trovare un paio di vecchiette che si aggirano con aria smarrita alla ricerca delle
tracce di qualche lontano parente, del quale probabilmente hanno ormai dimenticato
anche il nome.

I’esodo degli abitanti era iniziato subito dopo la guerra, quando in tanti, in troppi, si
erano messi a rincorrere il canto delle sirene che saliva dai paesi a valle, un richiamo
irresistibile fatto di lavori un tantino piu comodi e alla larga da un’agricoltura stentata che
riusciva a rendere appena la miseria. Cio malgrado, il distacco da quelle casupole, grigie
di sasso e di malta troppo “magra”, doveva essere stato uno strappo doloroso; perché in
fin dei conti anche il piu disastrato covile, se ¢ quello in cui si ¢ nati, nella menzogna
pietosa dei ricordi conserva sempre il tepore protettivo di una casa ospitale. E cosi era
stato di sicuro per tutti quelli che, pur essendosene allontanati quasi scappando,
tornavano ogni tanto in quel luogo per certe visite che alla fine altro non erano che dei
viaggi a ritroso nella memoria pit dolce e remota.

Anche nel mio paese erano venuti ad abitare alcuni di quei transfughi, quasi tutti



imparentati fra loro per via di quattro o cinque cognomi nella cerchia dei quali si erano
incrociati come cani randagi dello stesso quartiere. Erano soliti frequentare un bar un po’
discosto dove, con fare ombroso da sovversivi, si riunivano per serate durante le quali
P'unico passatempo era il torturarsi nella dolorosa nostalgia di un passato, che pure
doveva avere ben pochi meriti per essere rimpianto. Uno di questi tipi era Berto, detto il
Rosso per via della capigliatura che anni prima aveva di sicuro lampeggiato delle stesse
sfumature focate di un setter irlandese, ma che a un certo punto — colpa dell’eta che
stiorava 1 settanta — aveva cominciato a virare verso un arancione annacquato, che qua e
la, specie sulle tempie, era degradato impietosamente a un grigio giallino, accordando ai
quattro ciuffi rimasti un aspetto tignoso. Berto era fra quelli che a occhio erano rimasti
piu attaccati a Castiglioncello, di cui parlava sempre con I'afflizione di un profugo, tanto
da apparire, anche quando si abbandonava a un sorriso — sempre spento e simile a una
smorfia — piu un esiliato a viva forza che un emigrante volontario. Che poi, tutto
considerato, il suo paese non era certamente allo sprofondo, ma li vicino, a un tiro di
sputo, rannicchiato su una collina spettinata di roverelle e di faggi secolari, punto di
riferimento per tutti i cacciatori della zona che lo utilizzavano come posto comodo per
appuntamenti, o come riparo dai temporali improvvisi.

“Alle sette a Castiglioncello” — si fissavano cosi le adunanze per una battuta al cinghiale, o
anche solamente per partire alla volta della Spianata, da dove ancora oggi ¢ sempre facile
tornare con un paio di fagiani, o una lepre e non di rado — quando la tramontana ci
mette del suo — anche con un mazzetto di tordi. La piazzolina davanti alla chiesa, poi, ¢
I'ideale per lasciare le macchine all’'ombra di un leccio, e a dieci metri ¢’¢ pure una
cannella d’acqua freschissima per riempire le borracce. Insomma, oggi, come tanti anni
fa, in zona non c’¢ posto migliore. Le case, invece, erano gia allora segnate dagli sfregi
del tempo, dall’abbandono degli antichi abitanti, ora spartiti fra le due valli, e dal vento,
che lassu continua ad accanirsi con impegno spropositato sulle poche macerie rimaste,
ridotte per lo piu a rifugio di serpi. Malgrado questa desolazione, il Rosso era uno di
quelli che ci tornava piu spesso, visto che le sue uscite a caccia si svolgevano
esclusivamente — forse per caso, forse no — proprio attorno a quel borgo che lo aveva

visto nascere, diventare uomo e dove aveva vissuto fino a una trentina d’anni prima. Era



arrivato nel mio paese con quattro cenci addosso e nelle mani la voglia di fare il
muratore, un mestiere per cui si era velocemente fatto un nome di livello e che andava di
pari passo con la sua reputazione di eccelso cacciatore. Anzi, sono sicuro che se dalle
mie parti la caccia fosse potuta diventare un’attivita per campare, lui sarebbe stato un
grande professionista, tanto da potersi fregiare di quel titolo con la stessa dignita di un
dottore e farselo stampare a caratteri dorati sui biglietti da visita.

Come dicevo, il Rosso saliva spesso a Castiglioncello per farsi una cacciata, ma anche
per gettare un occhio alla sua antica casa, o per fare una visita al cimitero dove indugiava
per salutare 1 suoi compaesani; la maggior parte dei quali oramai era finita a sonnecchiare
li dentro, piuttosto che in giro per il mondo. Tante volte in quelle circostanze mi trovai
presente anch’io, che pero evitavo di avventurarmi tra le tombe perché avevo quasi la
sensazione d’essere un intruso; mentre lui, fucile a spalla, sfilava lento davanti alla piccola
distesa di croci arrugginite, come un generale in rivista alla truppa. “7ed7?” — mi gridava
dal fondo del camposanto, indicando con la punta dello scarpone alcuni tumuli coperti
dalle erbacce — “questo ¢ Tonino, il cognato del cugino della nuora di mio zio. E questaltro ¢
Giovanni, il fratello della snocera del nipote del fornaio. 1 eniva sempre a caccia con me. Ha lasciato le
penne in guerra, in Albania”. E I'appello andava avanti, lasciando ben pochi fuori da quella
lista complicatissima e piena di nodi parentali per me inestricabili. Il tutto durava quanto
una messa cantata e solo alla fine di quella lugubre tiritera veniva il momento d’uscire per
andare finalmente a sgambare per 1 campi per vedere di prendere qualcosa. Di solito era
al ritorno che, con la scusa di riposarci un poco, facevamo una breve visita anche al
paese; in particolare alla sua casa, 'unica che forse un pochino meglio delle altre aveva
resistito allo sfacelo. Prendeva le chiavi nascoste dentro a un buco e ingaggiava con il
portoncino una lotta fatta di spintoni e parolacce; finalmente vincitore, I'apriva e
s’avventurava per primo nell’andito buio, maleodorante di muffa e di rinchiuso. Quella
casa sembrava uno di quei musei delle tradizioni contadine. O forse ancor di piu aveva la
tisionomia di una di quelle citta improvvisamente travolte da un’eruzione, poiché tutto
era rimasto come se gli abitanti fossero scappati via di corsa da un momento all’altro.
Era un miscuglio di pesanti, contraddittorie sensazioni: si aveva 'impressione che la vita

li dentro si fosse cristallizzata in pochi attimi; eppure, allo stesso tempo, si avvertiva sulla



pelle che tutto — uomini e cose — era ormai morto da un pezzo. Strano, perché alle pareti
c’erano ancora i cestelli per raccogliere le olive, un centrino tarlato ornava il poggiatesta
di una vecchia poltrona, e sulla tavola c’era sempre un bottiglione di vino in compagnia
di alcuni bicchieri; qua e la qualche attrezzo da lavoro, un pennato, un coltellaccio
piantato sullo sgabello e ciuffi di pannocchie rinsecchite a incorniciare la finestra. Nel
focolare due o tre ceppi anneriti testimoniavano che quelle incursioni qualche volta non
erano poi cosi fugaci, ma permettevano almeno il tempo di una fiammata e due
chiacchiere in santa pace. Era in quella stanza che di solito, specialmente in inverno,
ripulivamo delle viscere gli animali abbattuti tenendoli attaccati per 1 garretti a una scala a
pioli, puntata su una botola che si apriva sul soffitto. Una volta finito, prima di ripartire,
rimaneva comunque il tempo per due parole e per bere un bicchiere di un vino
misterioso, proveniente dalla cantina di un vago parente finito da qualche parte fra le
colline di Montepulciano. Piu che le solite chiacchiere era uno scambiarci ricordi. I mie,
pero — colpa dell’eta ancora verde — erano troppo freschi per apparire interessanti,
mentre lui rimuginava 1 suoi alla ricerca di qualcosa di straordinario da raccontare. Non
erano mai storie di vita; o per lo meno non era solo il normale ricordare che fa da
corredo a tanta gente, con argomentazioni che vanno a sfiorare la scuola, la guerra, i
genitori, la semplice quotidianita del lavoro e della famiglia. No, quelli di Berto erano
ricordi legati sempre in qualche modo alla caccia e all’'universo di persone a questa
legato; tutta gente ormai scomparsa, fantasmi facili da immaginare in quel borgo, morto
anche lui e calcinato dal sole e dal gelo.

Salire a Castiglioncello ancora oggi vuol dire farsi una passeggiata di cinque o sei
chilometri, tutti in salita, serpeggiando su per la collina, mentre l'orizzonte, in fondo alla
valle, si allarga sempre di piu aprendosi fino Cortona, a Perugia, e anche piu in la. Una
passeggiata faticosa, pero, specie per me e il Rosso che l'affrontavamo sempre a piedi,
impediti dai fucili, dalle cartucciere e dai nostri cani, trattenuti al guinzaglio per non farli
entrare nella bandita che confina con la strada. Chissa perché, quando salivamo a
Castiglioncello, non voleva mai andare in macchina e trovava mille pretesti — non sempre
felici — per convincermi ad affrontare a piedi la lunga pettata. “La giornata ¢ discreta” —

diceva svagato, evitando di guardarmi negli occhi; spesso per non incontrare il mio



sguardo sgomento, che andava dal suo viso alla pioggia battente oltre i vetri del bar. “Ma
si, andiamo a pied;” — insisteva mentendo in maniera spudorata — “guando piove cosi, di solito
smette quasi subite”. E partivamo sotto lo scroscio, infagottati negli incerati e appesantiti
dall’attrezzatura, gia fradici dopo pochi metri per la pioggia e il sudore. Fosse stato un
altro lo avrei mandato al diavolo e non lo avrei certo seguito in quelle follie che ci
tacevano arrivare in zona di caccia gia stremati ancor prima di cominciare e delle quali
oggi comincio a raccogliere i frutti in tanti piccoli doloretti che mi fanno compagnia a
ogni cambio di stagione. Ma a Berto non potevo dire di no; c’era qualcosa che non
capivo, ma che per me andava bene lo stesso, e quindi non solo lo accompagnavo, ma
torte della mia gioventu mi facevo carico della maggior fatica mettendomi a spalla anche
il suo fucile, o dominando a strangolino il suo irrequieto pointer. A distanza di tanti anni,
pero, ho raggiunto la piena consapevolezza che in quelle uscite di caccia forse era
proprio la caccia a passare in secondo piano; o almeno finiva in secondo piano la caccia
di quelle giornate li, sovrastata com’era dalla ben piu carismatica presenza di quella dei
tempi del Rosso, che riemergeva imperiosa nei racconti di fine serata, a casa sua. Infatti,
se ben poco mi ¢ restato di tante uscite con lui e quasi niente ricordo di certe catture
tenomenali — che sicuramente ci capito di fare anche in quei giorni — ho invece tutto ben
presente di ognuna delle sue avventure, accadute magari trenta, quaranta o anche
cinquant’anni prima che io venissi al mondo. In quei racconti 'entusiasmo saliva di
minuto in minuto, le ore si consumavano e i bicchieri di vino si susseguivano, mentre i
compagni della sua giovinezza prendevano corpo e si materializzavano riappropriandosi
delle loro ossa e della loro carne, e parlavano con la voce di Berto, attraverso il suo
cuore. Mi sembrava di esserci stato anch’io con lui e con i suol amici, tutti giovani, tutti
forti, tutti entusiasti e senza alcun presagio della guerra che presto sarebbe arrivata per
mettere in mano a ciascuno di loro ben altre armi, tanto diverse da quei poveri schioppi,
e ben altre prede da centrare nel mirino. E che poi si sarebbe portata via per sempre tanti
di loro. Spesso, al termine delle sue storie Berto rimaneva per qualche minuto in silenzio,
passandosi una mano sulla barba giallognola, forse turbato anche lui dalla vividezza delle
scene che mi aveva rappresentato con l'intensita e I'efficacia di un attore; o forse perché

si sentiva in qualche modo ferito dal rimorso di stare ancora li, lui, superstite senza



alcuna ragione per essersi meritato di vivere ancora per un po’. Sembrava svuotato
d’ogni energia, come se 'aver scaricato la memoria gli fosse costata la fatica di un parto;
e insieme rimanevamo muti per qualche istante a rimirare frastornati la creatura appena
nata, che ora ci girava attorno con la sua sarabanda di ricordi. Il paese adesso riviveva e
tutti 1 suoi abitanti — si, anche lo sconosciuto figlio del nipote della sorella della cognata
del fabbro — rivestiti delle loro giacche di fustagno, andavano in giro per i boschi con
Berto e insieme a lui tornavano ad essere vivi e pure giovani per qualche minuto.

Non sempre, pero, potevo permettermi di andare a piedi fino a Castiglioncello; d’altra
parte era piu il tempo che ci voleva per fare il percorso di quello che sarebbe rimasto per
tirare a qualcosa. Cosi, piu di una volta, accampando una scusa, cercai di convincerlo a
salire su con la Campagnola. Mai una volta, perod, che avesse accettato. “M: fa male la
macching” — mentiva sempre, come se quando andavamo a Castelvecchio o sotto i
Rocconi, non avessimo sempre preso la mia o la sua automobile. Per Castiglioncello,
pero, non c’era niente da fare: si andava a piedi. Una volta, a dire il vero, sotto un diluvio
d’acqua senza fine, feci il duro e non volli piegarmi. Era uno strano corteo quello che
vide chi ci incrocio quella mattina: io sulla Campagnola, in prima ridotta, a passo d’'uomo,
di scorta al Rosso che a piedi mi precedeva con il suo solito passo, sferzato dalla pioggia.
Unico suo agio era stato 'affidarmi il cane, ma non aveva voluto alleggerirsi d’altro,
neanche della cartucciera, tantomeno del fucile che si era messo di traverso sulle spalle
abbrancandolo con entrambe le mani. Sembrava un Cristo che scalava faticosamente il
suo Calvario con sulle spalle una strana croce fatta di legno e d’acciaio ben temprato. Io
dietro a lui, io, smidollato centurione con il cuore logorato dalla pena. Anche lui, come il
Cristo, ogni tanto barcollava, ma non si fermo mai, mentre di tanto in tanto, senza
alcuna speranza di essere ascoltato, aprivo il finestrino e gli utlavo “dai Berto, sali... non vedi
come piove? 17 verrd un accidente”. Niente. Finché esasperato mi stancai e misi la macchina in
una piazzola. “Sei un vecchio matto, Rosso” — ¢li dissi, mentre tiravo giu 1 cani e iniziavo a
seguirlo. Ricordo che sorridendo mi prese in giro al suo solito “vedrai... quando piove cosi, di
solito smelte subito”.

“S3, certo, come no” — ruggii rassegnato, mentre mi misi ad avanzare con lui verso

Castiglioncello.



Quel giorno non fu neanche possibile cacciare, per quanta acqua veniva giu; era una di

quelle situazioni in cui, come si dice, chi non ha casa la cerca. Ma noi non avevamo
bisogno di cercare; la sua casa era li, ospitale quel tanto che bastava per farci da riparo a
quella stagione infame. C’era di che stare tranquilli: qualcosa da mangiare, il solito vino; e
poi c’era la fiamma del focolare ad asciugarci il fradicio di dosso, mentre come di
consueto il Rosso cominciava gia a rammentare qualcosa di quando era giovane. “Sa7” —
mi disse guardando fisso in fondo al suo bicchiere — “Zanti anni fa ci capito una giornata cosi
mentre eravamo al cinghiale. C'era anche il cugino del nipote della suocera dello io del sensale; quello
sparito in Russia”. E 1l racconto inizio a dipanarsi come sempre, lucido e fresco neanche
tfosse avvenuto il giorno prima invece che nella primavera della sua vita ormai antica. Me
lo scodello davanti cesellato come una miniatura, ricco di particolari, con gli odoti e 1
colori di allora. Se non ricordo male presero tre cinghiali, quel giorno, e li lavorarono nel
cortile di casa, attaccandoli proprio a quella stessa scala che ancora ci serviva per
“starnare” i fagiani. Era un racconto non troppo diverso dagli altri in cui, insieme a delle
belle storie di caccia, mi stava rappresentando anche un altro pezzo della sua vita di
allora, di quella del suo povero borgo e di qualche personaggio, compagno negli anni
migliori della sua vita, che si era dissolto nell’aria come la nebbia. Ma quella sera il Rosso
si era commosso piu di sempre e piu di sempre mi sembro colpito al cuore dalle sue
stesse parole. Ricordo bene che una volta finito di parlare ci furono lunghi minuti di
silenzio assoluto, durante i quali si sentiva solo la pioggia rimbalzare sulle tegole, goccia a
goccia.
Il sole ormai era calato da un pezzo e gia da un’oretta stavo dando occhiate nervose
all’orologio. “Sarebbe anche il caso di rientrare. Che ne dici, Berto?” — feci, cominciando a
radunare la mia roba. “Senti... ¢ci ho pensato... No, stasera non vengo. Stasera resto qui” — la sua
voce era ferma, come se quella decisione I'avesse maturata da tempo. Lo conoscevo
bene, ormai, e sapevo che sarebbe stato piu facile far cambiare idea a un mulo. Ma
ugualmente ci provai. Dapprima con le buone, poi insultandolo come solo io potevo
permettermi di fare con lui, che normalmente non aspettava un secondo per mettere le
mani sul muso a chi si provava a mancargli di rispetto.

“Mi sa che gli anni ti stanno facendo rincoglionire’ — conclusi cosi una lunga arringa in cui



avevo tirato in ballo la sua imprudenza, la sua eta, 'isolamento del paese, la mancanza di
un telefono e del riscaldamento, tutti quegli argomenti, insomma, che sarebbero stati piu
che convincenti per una persona dotata di un poco di buon senso. Fiato sprecato.

“Ho il fucile, ho il fuoco, ho il vino, ho il mio cane; per il resto mi organizzero” — mi disse fermo
e sereno come mai lo avevo visto — “ho deciso di tornare a vivere qui. E’ questo il mio paese, ¢
questa la mia casa.”” B mi mise negli occhi i suoi occhi, dove lesst tutta la forza di un uomo
che ormai ha deciso cosa ¢ meglio per lui. “1ai ¢ stai tranguillo. Domani verro in paese per
comprare qualcosa e per prendere la mia roba” — Mi strinse la mano. Scesi 1 quattro gradini
senza di lui, per la prima volta da quando ero entrato in quella casa anni prima e mi
voltai per un ultimo cenno di saluto al mio amico, che era rimasto immobile in
controluce sulla soglia di casa. I suoi capelli riverberavano della fiamma del focolare, alle
sue spalle, e lanciavano bagliori dello stesso color fuoco che certamente avevano avuto
quando era giovanotto.

“Ciao, Berts” — dissi con un nodo in gola che non ne voleva sapere di sciogliersi —
“occhio, mi raccomando” .

“Vai tranquillo, qui staro benone” — mi rispose con voce sicura — “Sono a casa mia, no?”.
Misi in moto e iniziai la discesa verso il paese, ma ogni tanto rallentavo per guardare
nello specchietto retrovisore la luce di quella finestra che diventava sempre piu lontana,
fino a che non scomparve del tutto dietro a una curva.

E con lo smorzarsi di quella piccola luce ebbi finalmente la percezione di quanto stava
accadendo, e da non so cosa sentii nascere dentro di me una grande serenita.

Si, stavo cominciando a capire.

Berto, detto il Rosso, per uno di quegli strani vortici che qualche volta trascinano gli
esseri umani lontano da tutto ma che alla fine riconducono al punto di partenza, era
tornato a casa, il posto dove avevano attecchito mille anni prima le radici del suo cuore.
Li avrebbe ritrovato di sicuro, per sempre, i suol veri amici, 1 primi compagni di caccia, la
sua famiglia, la sua vita stessa.

Berto, detto il Rosso, aveva percorso la sua salita lunga e difficile ma era finalmente
tornato a essere l'unica cosa che aveva sempre desiderato. Non era pit muratore, non era

piu cacciatore, non era piu neanche Berto “il Rosso”.



Ora, per quel povero borgo morente era solo e semplicemente 'unico figlio rimasto.

Anzi, il figlio del fratello della cognata dello zio...
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