UN’ORA DOPO I’ALBA

Federico era seduto davanti alla scrivania del caporedattore in attesa che quest’ultimo
tornasse con una risposta e, intanto, guardava fuori dalla finestra, assorto nei suoi
pensieri che lo estraniavano dalla confusione det traffici e delle conversazioni da urlo che
si svolgevano nella redazione del giornale.

Col trascorrere dei minuti, sul viso di Federico era apparso un ghigno che gli aveva
tatto serrare le labbra e aggrottare le ciglia come se, nel guardare quel rettangolo di cielo
in cui scorrevano le nuvole, avesse visto, al di la del momento presente, la cupezza dei
tramonti e delle albe a venire.

Qualcuno lo saluto; nell’ambiente Federico era conosciuto da molti, sebbene fosse
uno dei piu giovani fotografi free lance sul mercato. Alcuni suoi servizi avevano trovato
spazio su importanti testate giornalistiche, anche se fino ad allora non era mai riuscito a
fare qualcosa che avesse varcato i confini nazionali. Eppure, a detta di tutti, era bravo, e
meritava il successo.

Federico distolse lo sguardo dalla finestra e accenno un sorriso, ma la persona che gli
aveva rivolto il saluto era gia passata oltre e lui non fece nemmeno in tempo a vedere chi
era.

Dopo cinque minuti il caporedattore finalmente torno.

Federico si era stufato di guardare le nuvole ed era impaziente di andarsene. Vide il
caporedattore avvicinarsi a passettini svelti, antecedendo la voluminosa pancia che aveva,
avanzare nel marasma della redazione e, dopo aver superato un paio di intoppi, giungere

fino a lui.



“Mi dispiace” disse nel posare sulla scrivania la cartella bianca che teneva in mano

“Mi dispiace” — ripeté piu laconico di prima mettendosi seduto — “Purtroppo I’hanno
giudicate di scarso interesse”. E allargo le braccia, scoprendo la camicia bagnata di
sudore sotto le ascelle

“Stavolta ci hanno messo anche meno del solito per decidere” disse Federico.

Il caporedattore, che teneva gli occhi fermi sulla scrivania, abbasso gli angoli della
bocca verso la pappagorgia del mento e rimase in silenzio.

Federico prese la cartella da cui spuntavano le sue foto e si alzo in piedi. Appena
qualche istante dopo il telefono sulla scrivania lancio un suono acuto; il caporedattore vi
mise la sua mano paffuta sopra ma non alzo subito la cornetta.

“Da quanto tempo non ne vendi una?” chiese a Federico che gli aveva gia voltato le
spalle e stava per andarsene.

Lui si fermo: gli parve di ondeggiare di fronte agli occhi del caporedattore che aveva
un braccio allungato sul telefono che squillava e squillava.

All’incirca due anni, credo” rispose infine con filo di voce che, nella confusione della
redazione, appena si senti.

“Due anni? Dai retta... prenditi una vacanza” disse serio il caporedattore e alzo la

cornetta del telefono che, se dio vuole, si zitti.

Era mattina e il cimitero era un luogo deserto. Dalla cappella i rintocchi argentini della
campana risuonarono tra le croci e le lapidi con un suono particolare, improvviso, che
batteva un tempo proprio, prossimo all’infinito, che accompagno Federico lungo 1 vialetti
cosparsi di ghiaia bianca. Giunto davanti ad una tomba dalla fattura semplice, costituita
da una lastra di marmo levigato, priva di fotografia, si fermo. Tolse dal vaso il mazzetto
di fiori ormai risecchiti e vi mise quelli freschi che aveva portato, avvolti nella carta
trasparente. Poi, come ogni volta, prego a modo suo.

Se avesse voluto esprimere quello che sentiva nel guardare la tomba in cui suo fratello



era stato sepolto, non avrebbe saputo dire se cio che provava era dolore, rabbia, oppure
uno smarrimento incommensurabile di fronte a un fatto che non riusciva ancora a
credere che fosse avvenuto veramente un giorno di due anni prima.

Lo riteneva troppo — troppo grande — da sopportare per essere possibile e, sopratutto,
inaccettabile perché ingiusto.

Gli ritorno in mente la telefonata che aveva ricevuto quel maledetto giorno, la voce
pacata che patlava, incespicando sulle parole “fratello” e “incidente”... E I’abisso in cui si
senti a un tratto cadere quando capi che un incidente grave sul lavoro era accaduto a suo
fratello.

Non dovevi morire, penso Federico nel fissare la tomba. Quante cose loro due
insieme avevano progettato di fare, e quante volte ne avevano parlato e discusso durante
interminabili serate trascorse a sognare un grande futuro. Quante!

Si trattenne davanti alla tomba, in balia dei propri pensieri, arroccato dietro ai bastioni
dell’annichilimento, senti di non potersi ancora staccare da quel freddo marmo.

Guardo 1 fiori che aveva portato e volle sistemarli nel vaso in maniera che risaltassero
nel piu splendido tripudio di colori davanti al suo nome, come una piccola primavera
fuori stagione che si affida alla completezza di un istante pienamente vissuto che ne

roclami effimera eternita.
p

Sul marciapiede Federico camminava in fretta, mentre di fianco gli scorreva intenso il
traffico che alcune volte si bloccava tra strombazzi immediati.

Gli eleganti locali che si affacciavano sul corso erano affollati di persone sedute ai
tavolini all’aperto che si godevano il tiepido sole di ottobre.

Presso uno di questi, sorseggiando un aperitivo in un bicchiere di cristallo, ornato di
grosse fette di arancio, I'aspettava un tizio con gli occhiali scuri che si guardava spesso
intorno.

Vestiva tutto firmato e sembrava spassarsela piuttosto bene.



Federico lo saluto e si mise seduto al suo tavolo.

“Sei in ritardo, Rico” disse il tizio guardando I'orologio

“Colpa del bus che ha saltato la corsa”.

11 tizio con gli occhiali fece un sogghigno e alzo un braccio per chiamare il cameriere.
Poco dopo Federico beveva un cocktail dal colore ambrato, e ascoltava I’altro che gli
proponeva il solito lavoro: un servizio matrimoniale. Perché oramai lui tirava avanti cosi,
con i chicchi di riso degli sposi.

“Questo, Rico, ¢ roba che rende tanti bei quattrinelli, gente che di grana ne ha fatta
parecchia” decantava il tizio laffare

“E per quando sarebbe?”

“La prossima settimana. Che hai, qualche problema per caso?” disse il tizio nel vedere
la faccia perplessa di Federico.

“No, nessuno”

“Bene, allora ¢ fatta. T1 faro avere tutte le indicazioni del caso. Sai, questi pagano bene
ma sono molto esigenti. Sara meglio fare una ricognizione in chiesa e nel ristorante dove
questi tamarri hanno organizzato il pranzo. Eh, che ne dici?”

“Avevo deciso prendermi una vacanza lampo”

“Una vacanza, ora?”’

“Penso che mi farebbe bene. Ultimamente mi sento esautito”

“Ah! Si, certo, capisco. E dove vai?

“Pensavo alla Spagna, a Tarifa, fuori stagione ho visto che hanno dei prezzi
stracciatissimi... Ma ¢ giusto un paio di giorni, non ti preoccupare, torno in tempo per il
matrimonio dell’anno”.

11 tizio sogghigno di nuovo e mise una mano nella tasca interna della giacca Dolce e
Gabbana.

“Tarifa, eh! Era uno dei posti preferiti di tuo fratello, il paradiso dei surfisti”.

Federico annui con gli occhi bassi sul bicchiere.

“Sai, Rico, la prima volta che tuo fratello ci ando, a Tarifa, eravamo insieme, io e lui,

due scalmanati... Beh, ¢ successo ormai diversi anni fa, prima che diventassi un uomo

d’affari... Gial”.



Tiro fuori il portafoglio e conto alcune banconote.

“Bene” prosegui il tizio “allora divertiti anche per me” e mise sul tavolo, davanti a
Federico, 1 soldi, dopo di che si alzo in piedi e sorrise sornione.

“Quando torni, chiamami... Ah! I drink sono pagati” disse nell’abbottonarsi la giacca,

tece quindi un cenno di saluto con la mano e si allontano nella folla.

La spiaggia di Tarifa era come se I’era immaginata ascoltando i racconti del fratello:
immensa e spazzata sempre dal vento. Una spiaggia oceanica sul confine di due
continenti.

In mare sfrecciavano alcune vele di windsurf, mentre in cielo una moltitudine di
aquiloni dai colori sgargianti intrecciavano le loro traiettorie talvolta afflosciandosi, fin
quasi a cadere, per riempirsi pochi attimi dopo di vento fresco che faceva planare
sull’acqua, a grande velocita, i loro conduttori.

Federico aveva scattato numerose fotografie e si era divertito ad ammirare le mille
evoluzioni di quella razza speciale di funamboli che giocavano con i venti impetuosi dello
stretto di Gibilterra.

A piedi nudi nella sabbia terrosa, si era incamminato sulla spiaggia che si perdeva a
vista d’occhio, fermandosi spesso per inquadrare nell’obbiettivo qualcosa che aveva
attirato la sua attenzione o per raccogliere una conchiglia o magari un sassolino dalla
forma particolare che luccicava nella sabbia scura di Tarifa.

A ridosso della dune, assai distanti dalla battigia, si era avvicinato a delle specie di
capanni fatti di tronchi d’albero scorticati e sbiancati dalla salsedine, che il mare porta
incessantemente con relitti di ogni altro genere.

E 1a, accanto a ciascun capanno, aveva udito il sibilo acuto del vento che tra i vecchi
rami risecchiti articolava gamme di vibrazioni simili a voci distorte di persone senza
corpo, arrivate da terre lontane, d’oltremare, e forse naufragate su quelle spiagge solitarie.

Quando ormai si era lasciato alle spalle I'abitato di Tarifa, nelle vicinanze di un



campeggio, sul sentiero in terra battuta che conduceva a questo, Federico s’imbatté in un
cartello segnaletico puntato verso il mare aperto, a cui scatto molte fotografie da tutte le
angolazioni. Era fissato in cima a un palo di legno e riportava scolpiti un nome e una

distanza: Africa 15 km.

L’ultima sera a Tarifa Federico conobbe, in un locale, un gruppo di ragazzi che
praticavano surf.

“Vieni a vederci domani mattina, e porta la macchina fotografica con te” I'invitarono,
quando seppero della sua professione.

Avevano un modo di fare a cui bastava dieci minuti perché uno sconosciuto si sentisse
loro amico; non sembravano aver bisogno di nascondere o manipolare niente, tanto
meno se stessi di fronte a un mondo che reclama e pretende sempre piu interpreti di
copioni gia scritti da altri.

Gustando tapas e bevendo del buon jerez, parlarono delle loro vite e delle loro
passioni.

“Anche mio fratello inizio con il surf, ma poi passo al kite e divenne istruttore
tederale. Vinse anche alcune gare importanti” confido Federico.

“Non ¢ venuto a Tarifa con te?” chiese uno

Federico scosse la testa e mormoro che era morto da due anni.

Tutt’intorno la gente parlava ad alta voce e rideva, mentre una musica di muchachos
riempiva di note calienti il bar. Qualcuno tra i tavolini accennava passi di danza che
ricordavano vagamente quelli che i toreri eseguono nelle arene tra un pubblico che urla
“ol¢”, ma tra Federico e il gruppo di surfisti ci furono dei lunghi attimi di silenzio.

“E, stato un incidente, un incidente sul lavoro. I soccorsi arrivarono troppo tardi, e
non ce la fece...” disse infine Federico, bloccato da un groppo in gola che non gli
permise di continuare.

11 ragazzo che gli sedeva accanto mise una mano sopra il suo braccio e glielo strinse



forte.

“Okay” riprese Federico “dunque andate domani mattina”.

“E il momento migliore” disse uno.

“Io pero domani parto”.

“Quando ce I’hai 'aereo?” chiese un secondo.

“Alle quindici e trenta”.

“Beh, allora, se vuoi venire il tempo ce I’hai. Noi saremo sulla spiaggia un’ora dopo
I’alba”.

“E il momento migliore, perché si formano certe onde... perfette! per il surf”
specifico un altro.

“E poi, a quell’ora, vedrai una luce magica, arabescata. Hai presente...” disse ridendo
un altro ancora nel disegnare nell’aria ghirigori fantastici.

“Okay, ragazzi, mi avete convinto, ci saro”.

“Bravo!” dissero in coro i ragazzi, battendogli delle gran pacche sulle spalle “Sei dei

nostri”.

Quando Federico arrivo sulla spiaggia, il sole era sorto da poco e brillava dietro i
contrafforti rocciosi delle colline. I surfisti avevano gia indossato le mute di neoprene ed
erano in acqua, appollaiati sulle loro tavole, pronti a cavalcare le onde che arrivavano da
lontano.

Federico fece degli ampi gesti con le braccia al loro indirizzo, e chi in quel momento
aveva le mani libere gli rispose.

Indubbiamente erano bravi; si alzavano sulle tavole e le spingevano in cima alla creste,
mantenendosi pressoché in equilibrio sui cavalloni che correvano a frangersi in sordi
boati, distendendo tappeti bianchi di schiuma verso la battigia.

Federico si diverti a scattare molte fotografie che immortalavano le gesta di quei

ragazzi semplici che salivano sulle imponenti onde provenienti dallo stretto e le



accompagnavano a terra.

Una volta che ebbe quasi terminato il rotolino, e gli rimaneva soltanto un ultimo
scatto, si fermo alcuni momenti per scaldarsi le mani intirizzite dal freddo.

11 sole aveva oltrepassato il crinale delle colline, ma non scaldava ancora. Adesso I’aria,
piu tersa, permetteva di vedere lontano. Decise cosi di utilizzare I'ultima fotografia che
aveva nel rotolino per una panoramica sul mare: 'orizzonte sarebbe stato il suo prossimo
soggetto.

Cambio lobbiettivo, mise a fuoco la lente, inquadrando I'infinito e, ad un tratto, il
momento prima di scattare la fotografia, notd qualcosa che, in lontananza, galleggiava
sul mare. Era poco piu di un puntino scuro che non riusciva a distinguere, tuttavia
avrebbe giurato trattarsi di un natante che sembrava diretto verso terra.

Rimase ad osservarlo un po’ di tempo, attraverso il potente obbiettivo, finché vide con
certezza che era un barcone. Forse un peschereccio, penso alquanto dubbioso. Ma se di
un peschereccio si trattava perché allora aveva una rotta perpendicolare alla costa, come
se volesse approdarci, incurante del pericolo?

Poco dopo, qualche ragazzo usci dall’acqua e raggiunse Federico. Avevano notato
anche loro quello scafo che si stava avvicinando, e dissero che probabilmente proveniva
dall’altra parte dello stretto, dall’Africa. Infatti, uno dei ragazzi lo studio con attenzione
per alcuni minuti, guardandolo anche attraverso la macchina fotografica di Federico, e
alla fine concluse che era carico di clandestini.

Ormai tutti i surfisti erano usciti dall’acqua e, in silenzio, osservavano lo scafo
avvicinarsi lentamente alla spiaggia.

Il vento, ora, soffiava forte da terra e spianava le cime delle onde sui cui rollava il
natante, talvolta quasi sparendo alla vista nei loro profondi cavi. Non doveva essere una
barca molto grande, ma senz’altro stipata fino all’inverosimile di persone.

Ben presto fu possibile scorgerne la massa scura.

“Dobbiamo fare qualcosa” atfermo Federico.

“Chiamiamo la Guardia Civil” disse qualcuno.

“Ma Parresteranno tutti appena sbarcheranno” gli rispose un compagno.

“Le onde sono troppo alte, se si avvicineranno saranno travolti” disse molto



preoccupato uno dei ragazzi che fino a quel momento era rimasto zitto.

“Se non possiamo farli arrestare, tanto meno possiamo permettere che muoiano
affogati” disse perentorio Federico.

La macchina fotografica gli penzolava sul petto e si era dimenticato dell’ultima
tfotografia che gli rimaneva da scattare.

I ragazzi sembrarono non aver udito le sue parole e, muti, con gli occhi puntati verso
il mare, aspettavano che accadesse qualcosa. Federico li guardo uno ad uno e avrebbe
voluto scuoterli dalla loro inerzia.

“Sil E meglio che intervenga immediatamente una motovedetta” disse infine un
ragazzo. E chiamo con un cellulare le autorita portuali per avvertirli di cosa stava
accadendo.

Aveva da poco chiuso la conversazione, quand’ecco che dalla barca, distante ormai
soltanto poche centinaia di metri dalla riva, le persone che vi stavano assiepate sopra
cominciarono ad essere scaraventate in mare da qualcuno che ce li spingeva con
violenza.

“Guardate!” urlo Federico, e fu come si sentisse morire.
bl

In una manciata di minuti tutte le persone sulla barca furono buttate in acqua; e se
qualcuno di loro si vedeva nuotare, nel tentativo di raggiungere la spiaggia, altri non
facevano che annaspare disperatamente fra le onde.

“Dov’e la motovedetta, maledizione, quando arriva” ripeteva Federico fuori di sé.

E, invece, ecco che vennero a tutta velocita due grosse jeep della Guardia Civil da cui
uscirono delle squadre di poliziotti.

Federico e i surfisti andarono loro incontro chiedendo notizie della motovedetta che
sarebbe dovuta intervenire. Ma quelli scossero il capo. Avevano a disposizione soltanto
dei giubbotti di salvataggio, niente di piu, e in quella situazione sarebbero serviti proprio

a niente.



I ragazzi si guardarono I'un con P’altro, e fu chiaro a tutti cosa sarebbe successo da li a
poco se nessuno avesse tentato di fare qualcosa.

All'improvviso uno di loro afferro un salvagente, imitato subito dai compagni, e, prese
le loro tavole, corsero incontro alle onde, in una forsennata corsa per la salvezza.

I poliziotti cercarono di fermarli, era troppo pericoloso, urlarono, spingersi cosi
lontano da terra con quel mare, e si misero di traverso, intimarono ai ragazzi di non
muoversi, ma quelli, veloci come saette, riuscirono a dribblatli e a buttarsi in acqua.

Anche Federico cerco di seguirli, dimenticando di essere un nuotatore mediocre e di
non indossare un muta che lo difendesse dal freddo.

Si era appena tolto le scarpe e il giacchetto, allorché un poliziotto gli si paro davanti.

Lui no, disse, in quelle condizioni non l'avrebbero lasciato andare. Sarebbe stato un
guaio per loro se per caso ci fosse stato un morto annegato che non era un clandestino.

“Tu quedas aqui”

A Federico le parole del poliziotto risuonarono come la sentenza definitiva della sua
inutilita. Lui, ancora una volta, non era in grado di portare aiuto a nessuno, d’impedire
che accadesse una tragedia, e lo condannavano a restarsene li, sulla spiaggia, a guardare
gli altri che rischiavano le proprie vite, mentre un dilagante senso d’impotenza
s’impadroniva del suo animo e gli faceva provare disprezzo per se stesso.

Un poliziotto sali sopra una delle jeep e, ritto in piedi sul tetto, si mise a osservare con
un grosso binocolo la scena che si svolgeva in mare.

Con il fiato sospeso, Federico, che alla fine era voluto comunque entrare in acqua fino
ai ginocchi, ora guardava i surfisti che raggiungevano i primi clandestini, ora si voltava
verso 1 poliziotti, e cercava di capire cosa dicesse quello intento a parlare alla radio. Forse
chiamava i soccorsi, forse tra poco sarebbero arrivati e, perdio, forse si sarebbe evitato
che molti uomini perdessero la vita.

“Presto, ambulanza, medici...” gli gridava Federico, gesticolando per indicare laggiu, in
mare, i surfisti che piano piano cercavano di tornare a riva con il loro carico umano
avvinghiato alle tavole.

I’acqua del mare era gelata, Federico la sentiva premere intorno alle gambe come se

quest’ultime si trovassero tra le ganasce di una morsa che stringeva sempre piu forte,



finché non senti altro che un rigido torpore che gli tolse gran parte di sensibilita agli arti

e, poco alla volta, tutto il fiato nei polmoni, quasi da svenire.

Toccarono terra come relitti portati dalle onde che in prossimita della battigia li
travolsero senza pieta.

Federico, con I'acqua fino alla vita, afferrava chi poteva e li tirava su, nella schiuma,
spinto e schiaffeggiato dalle onde successive, si affannava a condutrli al sicuro, sulla rena
asciutta, dove quelle persone si accasciavano sfinite e tremanti.

Anche i poliziotti, dopo alcuni momenti di esitazione, si lanciarono in mare, e soltanto
quello che era alla radio rimase al suo posto sul fuoristrada, guardando impassibile cio
che accadeva sotto i suoi occhi.

Si vedevano braccia alzarsi nell’acqua e poi sparire di nuovo, visi scuri in cerca di una
mano che li traesse in salvo dalle onde che si abbattevano inesorabili su di loro. Nel
bianco immacolato della schiuma, quei corpi sparivano e riapparivano; alzavano le teste e
spalancavano le bocche senza riuscire a gridare, quando un poliziotto o un surfista li
afferrava e cercava di alzarli in piedi; e se non ci riusciva, allora, li trascinava di peso
nell’acqua, fino al bagnasciuga, dove c’era sempre qualcun’altro che 'aiutava a portarli
oltre, per poi correre di nuovo in acqua in soccorso degli altri.

In poco tempo, quel tratto di spiaggia fu cosparso di poveri corpi, taluni immobili,
forse ormai privi di vita, altri che emettevano dei flebili lamenti che assomigliavano a
richieste soffocate di aiuto.

11 poliziotto sulla jeep, che aveva sulle spalline dei fregi d’argento, scese dal mezzo per
distribuire ai suoi colleghi alcune coperte termiche che furono messe addosso a chi
sembrava averne piu bisogno. Ma erano un numero esiguo, e molti rimasero sulla rena ad
agonizzare dal freddo.

Ormai non si poteva fare altro che aspettare l'arrivo dei soccorsi tuttavia, senza che

nessuno avesse detto niente, impartito ordini o direttive, nel silenzio spettrale della



spiaggia in cui solo il vento e le onde facevano udire le loro voci possenti, ciascun
ragazzo e poliziotto si accosto a un corpo che tremava, scosso da tremiti mortali, gli si
mise accanto per trasmettergli cosi il suo calore.

Federico tenne fra le braccia un uomo dalla pelle nera che, in una lingua sconosciuta,
sussurrava la medesima parola. Aveva gli occhi socchiusi e si torceva in continuazione.

D’un tratto Federico si ricordo di suo fratello. Sebbene lui fosse stato biondo, di
carnagione chiara, che solo un’intensa esposizione al sole riusciva a scurire, quell’'uomo
che teneva stretto fra le braccia, pur essendo cosi diverso, gli sembro essere suo fratello —
un altro suo fratello — che sulla spiaggia di Tarifa rischiava di diventare un’altra voce nel
vento.

Federico avverti qualcosa di caldo sgorgargli dagli occhi e strisciare sulle guance, per
tracciare un sentiero che attraverso la terra si ricongiungesse al cielo. Quell'uvomo non
doveva morire, nessuno doveva morire, lui non ’avrebbe permesso.

Si guardo intorno: aveva gli occhi velati e sentiva sulla pelle il ghiaccio del corpo che
stringeva. Avrebbe voluto invocare un dio che fosse giusto e misericordioso con tutti
loro, pregarlo dal profondo del suo cuore che concedesse la salvezza ad ognuno, e forse
lo fece, ma senza parole o gesti, restando assiso in un vasto silenzio, insieme a coloro che
aveva al fianco. E fu in quel momento che Federico smise di vivere per se stesso e 1 suoi
dolori, allora ogni cosa, bella o brutta che fosse, si dissolse nella sua mente e per lui non
ci fu null’altro all'infuori del vento e della spiaggia su cui quel mucchio di uomini
provavano gli spasmi di un’attesa che sembrava non conoscere mai fine, sospesa
nell’incombenza tragica del presente, e lontana da ogni liberta.

Finalmente arrivarono a sirene spiegate le ambulanze, si fermarono in un piazzale, a
ridosso della spiaggia, perché oltre non potevano andare.

L’uomo che Federico sosteneva fra le braccia apri gli occhi e lo fisso con occhi grandi,
che avevano perduto tutta la loro espressivita. Federico avrebbe voluto dirgli qualcosa,
consolarlo, si sarebbe certamente salvato, 1 soccorsi ormai erano qui, doveva resistere,
lottare, non abbandonarsi, vivere: ma invece non disse niente, perché quegli occhi si
richiusero prima.

Un gruppo di persone, intanto, correva sulla spiaggia, portando lettiche e ogni altro



materiale di primo soccorso. Altre sirene si udivano percorrere la strada litoranea e
approssimarsi al piazzale. Il loro sibilo riecheggiava a lungo tra le colline e il mare.

Federico balzo in piedi per richiamare 'attenzione dei soccorritori. La voce gli si era
affievolita ma lui continuava ad urlare, con quella poca che gli era rimasta, che
intervenisse subito qualcuno ad occuparsi dell’'uomo che rantolava ai suoi piedi.

E arrivarono con una lettiga su cui 1’adagiarono, coprendolo con un telo dorato. Un
dottore gli tasto il polso e, fatta un’iniezione, immediatamente dispose che fosse portato
via. Federico segui con lo sguardo i barellieri che si allontanavano, mentre tutt’intorno
C’era gente che correva da una parte all’altra della spiaggia e gridava. Poi, girandosi, vide
un poliziotto che, nonostante la concitazione del momento, rimaneva inginocchiato
accanto a uno di quei poveretti, e con gli occhi bassi su di lui teneva il suo viso tra le
mani.

A Federico baleno in mente la sua macchina fotografica che aveva appoggiato li
vicino, sopra uno dei tanti spezzoni di tronchi di cui la spiaggia era disseminata.

Nel rullino c’era rimasto uno scatto — soltanto uno — penso che non poteva sbagliare,
non avrebbe avuto un’altra possibilita, questa era l'unica che aveva, cosi inquadro la
scena nell’obbiettivo, zummo avanti, ma si accorse che troppe cose sarebbero rimaste
tuori campo, allora porto lo zoom abbastanza indietro perché si vedesse bene sia il viso
di quei due uomini, la pieta dell'uno e il martirio dell’altro, sia quello che d’incredibile
stava accadendo alle loro spalle; trattenne quindi il respiro e, nel premere il pulsante,

colse infine 'unicita dell’attimo.

Dopo T'alba di quel giorno tante altre si sono succedute sulla terra, ma Federico serba
ancora oggl un ricordo indelebile di quei momenti trascorsi sulla spiaggia di Tarifa che
cambiarono per sempre il corso della sua vita.

La fotografia che ritraeva il poliziotto con il clandestino tra le braccia fece il giro del
mondo, diventando I'immagine di un simbolo di cui fu riconosciuto il valore.

Con quellistantanea, Federico, vinse un prestigioso premio internazionale di



fotogiornalismo che gli spalanco le porte della professione ai massimi livelli.

Ora che per il suo lavoro viaggia spesso in ogni paese, al mattino presto, ovunque si
trovi, Federico guarda sempre lontano, oltre una strada, una citta, un muro o se stesso;
ora sa che la verita dell’amore e della compassione si trova al di la di tutti i confini

tracciati, e ¢’¢ un momento che arriva, inarrestabile, a illuminare i destini dell’'umanita.

Spagna — Gibilterra - Tarifa



