DALLA DAUNIA

Gli Americani continuano a darci ordini. Ho lavorato per cinque anni sui pali del
telegrafo, ¢ pericoloso farci lavorare a quell’altezza senza protezioni. Siamo loro
prigionieri e ci delegano apposta il lavoro piu rischioso. Ci rifiutiamo, che provino loro a
salire!

Le montagne in cui mi trovo sono le piu alte che ho visto finora. Alle loro pendict si
stende il Tavoliere e con esso tutta la mia vita. Quand’e sereno — ed ¢ quasi sempre sereno
— si vede bene il promontorio del Gargano che s’incunea verso il mare, e strizzando
I'occhio riconosco le acque opache del lago di Salpi.

A fianco di Lucera e San Severo scorgo contorni del terreno familiari e intuisco 1 letti
di Ofanto e Fortore, i fiumi della mia giovinezza. Un giorno li canalizzeranno per portare
acqua ai campi, dotando ogni proprieta di manichette. Ma la pit importante caratteristica
idrografica del Tavoliere sono 1 fiumi sotterranei: a miriadi ne scorrono nel sottosuolo e
riempiono le falde. I contadini continueranno sempre a pescare dai pozzi con la pompa,
I'acqua si trova tra i dieci e 1 quaranta metri sotto terra.

Mi piace osservare e conoscere la natura nella sua bellezza e nelle sue caratteristiche.
Studiarla ¢ una scienza e la mia vocazione.

I fiumi stanno alzando il lago di Salpi, a ogni burrasca il mare si fa sempre piu vicino e
Pacqua piu salata. Sono gli ultimi anni in cui i bufali si abbeverano: presto diventera
salmastro e non vedremo piu le mandrie, bensi stormi di fenicotteri. Il paesaggio cambia e
si uniformera alle saline che vi sono in zona, come quella di Margherita di Savoia, la piu
grande salina al mondo, utilizzata anche dai romani.

Da quassu, dai tralicci dove ancora per poco ci faranno lavorare gli americani, spazio

con lo sguardo sui miei luoghi e me li imprimo in mente. Sono orizzonti essenziali e



generosi che per me significano vita e liberta. Non basteranno decenni a farmeli
dimenticare. Diventano gia sostanza del mio corpo e del mio cuore. Il loro ricordo
riscaldera anche la mia permanenza tra i circoscritti luoghi urbani, umidi e nebbiosi, in cui
mi costruiro la nuova vita.

In mezzo agli alberi vedo ancora Ordona, Foggia, Manfredonia. I miei occhi curiosi
scrutano verso Trinitapoli, la mia citta natale, e Cerignola con le sue olive, /a Bella di
Cerignola, e I'olio che viene prodotto in queste zone, il pit buono al mondo. Per la mia
esperienza con quest’olio verro chiamato a lavorare altrove, al nord, per studiare altri olii,
quelli dell’industria, e sperimenterd una nuova vita, tra le terre umide e fredde intorno alla
laguna di Venezia.

Nel Tavoliere c’¢ storia dal Neolitico, vi abitarono popoli importanti e misteriosi. La
necropoli di Trinitapoli sara un rinvenimento archeologico importantissimo. A Canne gli
apuli ne lasciarono una immensa e un menhir. Noi dauni lo sappiamo gia perché ci
tramandiamo da secoli 1 racconti, anche se alcuni sono solo leggende. Gli archeologi
dissotterrano pian piano gli strati di terra, pietra, ancora terra e calce che ci separano dal
passato: chissa se troveranno una conferma a cio che tramandiamo, a riprova delle nostre
convinzioni secolari, o se scopriranno qualcosa di nuovo e di diverso.

Mia nonna non sa leggere. E nata nell’Ottocento, non ha mai studiato. Eppure sa
ascoltare e ripete interi pezzi delle opere di Omero e le arie dell’'opera. Le conosce tutte
perché le porta la banda. Anch’io, specialmente da bambino, ascoltavo rapito le bande,
con le loro musiche spettacolari che riempivano di suoni il nostro borgo, e imparavo i
motivetti. Acclamavamo la formazione che ci piaceva di piu e reclamavamo il /bis. 1
vincitori guadagnavano un ricco premio.

I fuochi ci emozionano. Sono la nostra luce nella notte. Quando non ci sono i fuochi,
accendiamo le luminarie. Ci piace stare nella luce, ci da calore anche se gia ne abbiamo
tanto. Al crescere del progresso le luminarie saranno sempre piu abbaglianti.

Ricordo la festa di san Trifone, ad Adelfia, un paese appena nato dall’unione di due
borghi medievali. La festa ricordava e ringraziava gli emigrati, che dall’America spedivano

le rimesse alle famiglie e finanziavano gli spettacoli.



Gli emigranti avevano deciso di lasciare la loro terra verso un mondo sconosciuto.
All’inizio ci mancavano, li associavamo ai luoghi e alle situazioni in cui li avevamo sempre
visti. Cosi si trasformavano in un ricordo. A un tratto ritornavano. Li vedevamo cambiati,
tforse perché a vedere le loro case chiuse li credevamo morti, li avevamo cancellati. Alcuni
trovavano le loro case svaligiate. Si incontravano con noi. Qualche volta aspettavi che
venissero loro, mentre all’arrivo di altri si creava un tale assembramento che ci si univa
tutti.

Cera imbarazzo, capivi che si sentivano in colpa per essersene andati, perché
evidentemente in America si stava meglio ed erano contenti di essersi trasferiti. Sentivano
di averci abbandonati, perché molti di noi non si sarebbero mai mossi. Dal canto nostro
noi non facevamo abbastanza per metterli a proprio agio: tanto loro erano i forti, 1
temprati, quelli che avevano attraversato il mare e visto 1 grattacieli, Nuova lorche.

Si facevano raccontare le chiacchiere del posto, perché non c’era altro da raccontare,
dicevano che gli mancavamo tutti, poi ripartivano, a volte per non tornare piu.

Per me che resto, rimane la sensazione di star stretto in questi luoghi, I'idea che forse
potro imparare e conoscere di piu altrove.

Comunque non emigrerei mai in America. Me ne andrei lontano ma abbastanza vicino
da poter tornare qui ogni anno, cosi da salutare tutti e ripartire carico del nostro cibo
generoso, riscaldato da questa terra, dalle persone, dalla rassicurante certezza di aver
ritrovato sempre tutti allo tesso modo.

E vero, ¢’¢ rassicurante certezza, forse troppa. Sembra che il caldo non ci basti mai, che
la luce non ci basti mai, ne vogliamo ancora perché ne abbiamo sempre avuti.

Il mio popolo ¢ uno dei piu originali di tutto il meridione. Noi dauni siamo sempre
stati fieri della nostra indipendenza fino all’arrivo dei romani, e anche dopo.

Finita la guerra di Troia, emigro qui il greco Diomede e pretese di regnare sui dauni. Re
Dauno, che pure fu suo alleato contro 1 messapi, si rifiuto di condividere il potere e
Diomede fondo un regno a parte, pit a nord. Non ¢ facile per nessuno stanziarsi in una

nuova terra.



Poche altre zone ricordano l'arrivo degli eroi omerici: Roma Enea, e Padova, che un
giorno visitero, Antenore. I gabbiani delle Tremiti emettono un verso che sembra un
lamento: li chiamano /e ancelle di Diomede, come vuole la leggenda, per ricordare I’eroe che
sbarco proprio davanti a quelle isole. La leggenda racconta che fu Diomede stesso a far
emergere le Tremiti dal mare. Questa favola mi rende orgoglioso di appartenere a questa
terra antica.

Il Tavoliere fu il teatro della piu sanguinosa sconfitta dei romani. Troviamo ancora resti
della battaglia. Una localita porta il nome Campo di Sangue per ricordare il fatto terribile.
Era agosto, doveva fare caldissimo. C’¢ ancora il pozzo sotto il quale Annibale fece
seppellire il console della battaglia.

Ridiscendo le montagne. Attorno a me si stanno diroccando le torri in tufo. Alcune
masserie vengono abbandonate, prima o poi accadra a tutte. Un giorno andranno in
rovina.

Alcune sono rivestite in marmo greco come le chiese e i palazzi pit importanti, o in
tufo, altre intonacate, altre lasciano il mattone a vista. Le costruivano i contadini per
proteggersi dai briganti, fino a pochi anni fa. I contadini abitavano in citta, lasciavano le
masserie al fattore per custodirci animali e attrezzi e ci tornavano in primavera, per
coltivare 1 campi, cosi la campagna si ripopolava. Questo fenomeno si ripete ancora.

I ritmi della natura sono sempre gli stessi. A maggio crescono le fave, a giugno l'orzo e
il grano tenero, a luglio il grano duro. I cereali vengono portati alla trebbia pubblica.
Bisogna prenotarla, c’e¢ tempo tutta la stagione fredda.

Ad agosto ¢ pronta I'uva, nerissima. Il nostro vino ¢ senza nome, ma ¢ forte e lo usano
per farci gli altri vini, tagliandolo. Cosi ¢’¢ un po’ di sapore di Capitanata nei calici di tutto
il mondo.

Finita la guerra e 'epoca in cui siamo nati, inizia una nuova vita. Siamo liberi. E tempo
di sposarci, metteremo su famiglia. I primi due miei figli nasceranno nella mia terra, nella
mia casa natale, a Trinitapoli. Tutto sembrera essere come ¢ iniziato, stessi luoghi, stessi
profumi, stessi paesaggi, i medesimi cicli della natura che conosco bene. Qualcosa

cambiera e gia sta cambiando, si va verso un progresso. Aumentano le automobili, le



stazioni di servizio, i frigoriferi, la gente usa parole americane e anche le donne devono
votare. Iniziamo a conoscere il benessere, le comodita, noi che tanto le abbiamo cercate
nel calore dell’ambiente e delle persone.

Ci si sposta di pit. Molti salgono a cercare lavoro. Io trovo impiego in un’importante
industria chimica a Marghera, il suo nome diverra molto conosciuto. Un po’ per destino,
un po’ per mia scelta e per spirito d’avventura, scelgo di allontanarmi dai miei luoghi e
porto via con me la mia famiglia.

Abitero a Marghera tutta la mia vita, proprio come a Trinitapoli vissi per anni nello
stesso posto. Studio le proprieta degli olii vegetali in rapporto a quelli sintetici. La scienza
¢ agli albori, si cerca di sviluppare 1 metodi tradizionali prima di abbandonarli del tutto.
Questi studi resteranno utili per I'agricoltura: rispetto alle altre forme di progresso,
studiare la natura mi permette di conoscere qualcosa che restera per sempre e non
diventera mai obsoleto.

Abbiamo altri tre figli, che nascono in Veneto. Pian piano mi rendo conto che sto
tissando nuove radici. Questo ¢ il mio nuovo mondo, il mio nuovo ambiente: qui ormai
ho tutto. E come un ulivo che piu lo tempri meglio cresce, vivro a lungo e li vedro
crescere e diventare a loro volta padri.

LLa mia casa a Trinitapoli restera deserta e io diventero un fantasma per i miei antichi
compaesani. I miei figli vorranno tornare sempre meno, ancor meno quelli nati qua.
Dopotutto sono stato io il primo ad andarmene. La mia terra natale per loro sara
ripetitiva fino alla sonnolenza e imprevedibile da suscitar paura, se la godranno per le
comodita del clima e la convenienza dei prezzi ma non vorranno mai legarsi a essa.

Non tutto ¢ perfetto, lo ammetto. Gli scavi archeologici possono dissotterrare qualcosa
che noi pensavamo diverso e ridiscutono le nostre leggende. Allo stesso modo guardando
bene i luoghi della mia infanzia riconosco che non sono poi cosi perfetti. Ogni volta che
torno trovo la mia vecchia casa svaligiata. I.’emigrato non ¢ piu protetto dalla terra che ha
lasciato, quando ritorna ¢ solo: ¢ I'amarezza con cui deve fare i conti, la colpa che gli

attribuiscono per essersene andato.



Per dimostrare loro che esisto e che amo quei luoghi e li perdono, tornero a metterci
nuovi mobili. I miei figli mi diranno di stare attento, preferendo l'ordine del Nord in cui
tutto ¢ regolato da qualcosa. Mi troveranno petulante quando insistero. Figlio mio, andiamo,
facciamo un salto a visitare il nostro paese. Il mio paese. Poi lo chiedero ai miei nipoti. Che
vorranno saperne ancora meno.

Non mi interessa se al Sud vige un rapporto personale, in cui devi conoscere, in cui
devi farti vedere altrimenti scompari come morto e diventi un fantasma. Amo quei luoghi
e quelle persone e loro senz’altro ameranno me.

Per quanto mi riguarda, la Capitanata restera qualcosa di lontano che mi riempira il
cuore, anche perché ¢ lontano, io che in quei luoghi ho vissuto piu di quanto i miei figli
sono al mondo. Non possono capirmi, hanno altre vite.

Spero che qualcuno di loro mi riaccompagni la. O 1 miei nipoti, sarebbe bellissimo.
Sono curioso di rivedere quanto ¢ cambiata la mia terra. Ho bisogno di conoscenza e
concretezza, ancora. Ho toccato la realta con mano, quand’ero giu, lavorando, vivendo la
guerra e poi emigrando e lavorando nell’industria. Ho studiato e sperimentato i ritmi della
natura. Ho avuto cinque figli. Sono curioso e affamato di realta. Questa vita piena e
concreta ne ¢ la prova.

Soddisfare le mie curiosita e conoscere ¢ sempre stato il fattore fondante di tutta la mia
vita. Scoprire e guardare, piu che ricordare, rivelano il nuovo, mantengono 1 miei occhi in

un presente vivo e danno nuovo significato al mio passato.
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