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Prefazione
Antonio D’Orazio.

E’ un testo, un affresco della nostra cultura meridionale, con tutti i
temi riuniti, I’amore, il lavoro, la vita, le speranze, le responsabilita,
la partecipazione condivisa di tutta la famiglia, tutta, la secolare sag-
gezza degli anziani, che si ascolta e che si puo anche non seguire,
ma che bisogna consultare, il pudore di altri tempi.

Certo vi e il dramma dell’emigrazione, dei piu coraggiosi, di quelli
che tentano il destino, dei “viaggi” in terza classe, per ore su panchi-
ne di legno, degli scatoloni e delle famose valige di cartone legate
con lo spago, e la tragedia mineraria di Marcinelle e le conseguenze
devastanti sulle persone rimaste.

Vi possiamo trovare uno spaccato della vita mineraria con le im-
pressioni e le sensazioni del vivere sottoterra, “noi” figli del sole,
dell’aria e della terra, e I’angoscia, ad ogni discesa nelle viscere
dellaminiera, di non poter risalire. Vi sono le speranze di un ritorno,
non ricco, ma con un piccolo capitale sufficiente per riorganizzare e
ricominciare la propria vita in termini positivi. Non riesce a tutti.
Anzi riesce veramente a pochi. Vi e lamorte silenziosa, per asfissia,
a causa del “polmone nero”, lasilicosi, e I’apprensione di non poter
piu rivedere il paese natio e gli amici rimasti, solo d’infanzia, s’inten-
de, perché lavitasi e svolta altrove.

Gente schietta, semplice, lavoratori, ma sempre pronta a dire la
“verita”, come elemento di certezza relazionale.

La bellezza di questo racconto sta anche e soprattutto nella figura
delle donne. Personaggi sicuri, saggi, fedeli ai figli, alla famigliae al
lavoro. Vite fatte di immensi sacrifici, di speranze e delusioni. Ed &
cosi giusto che il titolo di questo racconto sia al femminile, perche
spesso queste donne sono sempre in ombra, in una filigrana nasco-
sta, invisibile. Spesso, se non per raggiungere i mariti con i figli smarriti
aggrappati alle gonne, figurano raramente nelle foto storiche del-
I’emigrazione.



Donne che, da giovani “vedove bianche”, in nome dei figli, maan-
che innome loro, tentano di ricostruirsi una vita. | pregiudizi dei
piccoli villaggi del sud invadono e tentano di regolare le loro scelte
inun quadro tradizionale. E la loro diventa una lotta per il futuro, per
la loro decisionalita, per la loro consapevole liberta.

E’ un racconto che potrebbe sembrare bucolico e di altri tempi, ma
che disegna a pennellate sicure e intuitive tutte le nostre tradizioni
del mondo agricolo degli anni ‘50 e ’60, rendendole anche compa-
tibili traregioni diverse, in un mondo del Mezzogiorno unificato dal-
la dignita del lavoro e di sentimenti condivisi.



PRESENTAZIONE

Il racconto che segue prende spunto dalle cronache giornalisti-
che e radiofoniche dell’epoca. | personaggi, alcune localita geogra-
fiche e il dipanarsi degli eventi sono frutto solo della fantasia. Se
qualcuno, leggendolo, vi trova qualche riferimento alla propria sto-
ria sappia che esso non e voluto, ma solo casuale.

Siamo alla fine degli anni millenovecentocinquanta e agli inizi del
millenovecentosessanta.

Quei lunghissimi convogli, composti di poche carrozze di primae
seconda classe e con molte di terza erano sempre stracolmi di giova-
ni, ancora senza una famiglia e di meno giovani che la famiglia ce
I’avevano da poco, che andavano lontano dalla propria terra. Essi,
erano quelli che avrebbero meritato di viaggiare piu comodi e invece,
non avendo soldi per acquistare il biglietto di prima o seconda classe,
dovevano contentarsi di quelle carrozze che, probabilmente erano
servite per le deportazioni e che ora, opportunamente ristrutturate,
attaccate alle vecchie locomotive a vapore continuavano il loro servi-
zio a portare altri disperati. Eppure in quei vagoni lerci e puzzolenti si
viaggiava bene. La stanchezza non si sentiva perché vi si respirava
aria di solidarieta e di amicizia, anche se non ci si conosceva. Ci si
sentiva legati da un comune sentire. Scambiarsi una fetta di salame o
un bicchiere di vino era quanto di piu naturale e bello che potesse
unire persone che si sentivano accomunate da un unico destino pur
provenienti da abitudini e luoghi diversi.

| sentimenti che si agitano nell’animo dei personaggi di questa
narrazione erano quelli che si potevano sentire dalla viva voce degli
emigranti. Speranze, rimpianti, illusioni e disillusioni facevano parte
del bagaglio invisibile, ma molto piu pesante e ingombrante delle
valigie e degli scatoloni di cartone che i giovani mariti e i giovani figli
portavano con loro all’andata come al ritorno in famiglia in occasio-
ne delle ferie o delle festivita di Natale. Era, quello, il bagaglio piu
pesante, percheé lo avevano sempre presso di loro, in miniera, sul
cantiere, a letto, quando, al termine di una lunga giornata, stanchi,
avrebbero desiderato riposare e il sonno tardava ad arrivare.

Per essi la stanchezza derivante dal lavoro quotidiano rappre-
sentava ben poca cosa rispetto allo stato d’animo con cui doveva-
no affrontare il quotidiano pensando alle famiglie lontane. Certo, vi
erano anche emigrati che, come Carmelo, decidevano di vivere al-
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tre esperienze allontanando dalla loro testa i doveri verso la fami-
glia e cancellando gli affetti di padre e di marito.

Scrivere questo racconto é stato per me riportare alla memoria
delle orecchie i viaggi in treno, fatti in gran parte nelle carrozze con
i sedili di legno, quando ancora giovane durante |’estate partivo per
fare, sia pure brevi, esperienze di emigrante. 25 maggio 1960, partii
da Firenze, dove mi ero diplomato e avevo cominciato a Iavorare
per andare a lavorare a Jersey, nell’arcipelago normanno nel Cana-
le della Manica. Attraversai, per la primavolta, la Svizzera, la Fran-
cia, il Lussemburgo. Feci una sosta in Belgio dove ¢’erano mia so-
rellae mio cognato con lafiglia, un cugino ed altri paesani.

\/enni a contatto con i minatori e mi feci un’idea dell’ambiente grigio
delle zone minerarie, nonché delle sofferenze e dei sacrifici che avevano
dovuto affrontare e che continuavano ad affrontare i nostri emigranti.
Dalli passai in Francia scendendo alla Gare du Nord a Parigi e da qui
alla Gare di Montparnasse, quindi presi il treno nel tardo pomeriggio
del 30 maggio diretto a Saint Malo sulla Manica, attraversando la
Bretagna passando per Le Mans e Rennes. Al ritorno mi fermai ancora
in Belgio e visitai diverse localita tra cui alcune minerarie.

Durante I’invernata del 1961, due miei amici tedeschi trovarono
due posti di lavoro in una fonderia di alluminio a Stoccarda. Partim-
mo appena dopo Pasqua con altri emigranti che tornavano al lavo-
ro. Il treno come sempre era affollatissimo. In tutto eravamo una
decina di persone. Non trovando posto nelle carrozze italiane sa-
limmo, abusivamente, in una carrozza tedesca occupata da ragazze
che erano venute in Italia per un breve periodo di vacanze. lo ed il
cugino di mio padre andavamo con il passaporto da turista. A Kuf-
fstein, dopo Insbruk, la polizia non credette che noi stavamo an-
dando per turismo. Era quello il periodo in cui si verificavano, ogni
tanto, degli attentati alle ferrovie e ai tralicci dell’alta tensione nel
Tirolo. La polizia di frontiera ci prese il passaporto apponendovi il
timbro con la scritta Zurich (rimpatriato). Brutta storia perché signi-
ficava che eravamo stati espulsi senza un motivo preciso. Comun-
que rifeci il passaporto e andai questa volta in Svizzeraa Zurigo.

Nell’estate del 1962 andai in Francia a lavorare in un albergo
dell’ Alta Savoia, a la Clusaz.

Attraverso queste brevi ma intense esperienze lavorative all’estero,
acontatto con altri italiani e con stranieri di diverse nazionalita ho potuto
farmi un’idea sufficientemente chiara di quelli che erano i sentimentie le
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speranze di coloro che lasciavano la famiglia per espatriare.

Anch’io ed il cugino di mio padre, ma anche tanti altri, andando
all’estero con il passaporto da turista volevamo far credere che
avremmo fatto i turisti. Bene, ¢’erano quelli che ci guardavano in
faccia, si facevano unarisata e ci lasciavano passare, c’erano altri
invece che ci osservavano si faceva una risata malefica e ci
riaccompagnavano sul primo treno per I’Italia come successe a noi.
Quanti sogni si infransero, quante speranze perdute!
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CAPITOLO |

Appena dopo la seconda guerra mondiale e in particolare dagli
anni cinquanta, dai piccoli paesi delle regioni meridionali, dove, al di
fuori di un’agricoltura povera e faticosa, non v’erano altre attivita
economiche in grado di assicurare una vita decorosa e un avvenire
dignitoso per i figli, molti erano i giovani e meno giovani che emigra-
vano verso i paesi del nord Europa e dell’ America Meridionale:
Brasile, Argentina. | piccoli paesi abruzzesi in particolare quelli delle
provincie di Chieti e L’ Aquila non facevano eccezione. La storia
che sto per raccontare parte, appunto, da un paesino abruzzese,
Luponia, a confine con il Molise. Molti furono quelli che, rientrati
dalle colonie africane dopo la caduta del fascismo e la perdita delle
colonie, rifecero subito le valigie partirono alla ricerca di nuove for-
tune. Le mete erano le citta del Nord Italia o le miniere del nord
della Franciae/o del Belgio. Non mancarono anche quelli che an-
darono verso il Sud della Francia a lavorare in agricoltura.

Il racconto che segue si ispira a fatti raccontati dalle cronache
giornalistiche dell’epoca sullo sgretolamento delle famiglie a causa
della perdita degli affetti famigliari dovuti alla lontananza dal focola-
re domestico. Molte furono le vedove bianche, cioe quelle giovani
spose che perdevano ogni collegamento con il marito emigrato.

E’ un racconto i cui personaggi e le vicende narrate sono frutto
della sola fantasia. Pertanto, qualsiasi riferimento a persone o vi-
cende reali € puramente casuale.

Carmelo si era sposato da qualche anno. Come proprieta, pos-
sedeva alcuni pezzetti di terra che non erano sufficienti a produrre il
fabbisogno per la famiglia. Si arrabattava facendo il giornaliero di
campagna e quando gli capitava il manovale ai muratori. La moglie
aspettava un figlio. Giorno e notte, pensava, e non a torto, che con
I’arrivo di un figlio o di una figlia i problemi di natura economica
della famiglia sarebbero aumentati. Vedeva partire i suoi coetanei
per le miniere della Francia del Nord e del Belgio e li invidiava,
perché, per le ferie di agosto o per le feste di Natale tornavano ben
vestiti, ringentiliti e dicevano che lavorando in miniera guadagnava-
no un ottimo salario e non pit la misera paghetta giornaliera di qual-
che centinaio di lire. Per rafforzare il discorso dicevano che nelle
miniere insieme al carbone si scavavano anche i soldi; non c’eratem-
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po per pensare alla salute che giorno dopo giorno veniva minata.

Tutti parlavano di guadagni favolosi, ma nessuno parlava dei pe-
ricoli e dei rischi per la salute che il lavoro in miniera comportava. Il
desiderio di conoscere il denaro e di averlo nelle mani era cosi forte
che ogni pericolo era da esso soffocato.

Carmelo si fece convinto anche lui che se voleva vedere la faccia
di un quattrino doveva andare a lavorare fuori dal paese. E andare
fuori dal paese significava, allora, emigrare. Fatti un po’ i conti deci-
se di emigrare anche lui nel nord della Francia dove le miniere, dice-
vano, erano piu sicure di quelle del Belgio.

Una mattina del mese di marzo del 1950, ancora a letto, comuni-
co le sue intenzioni alla moglie, Cecilia, dicendole: “Sta per nascerci
un figlio o unafigliae le esigenze della famiglia aumenteranno mentre
le nostre risorse economiche resteranno sempre le stesse. Ho pensa-
to di andare a lavorare nelle miniere della Francia come fanno tanti
altri. Dicono che il lavoro di minatore € un lavoro che viene ben retri-
buito. Solo cosi potremo far fronte alle spese di casa e mettere da
parte anche dei risparmi per costruirci una casa nuova e pit como-
da”. Ceciliaaccolse questa decisione con qualche perplessita. Erano
giovani, si erano sposati da pochi mesi e, poi, lei aspettava un figlio:
“Aspetta, almeno, di conoscere il figlio o la figlia che sta per nascere”.

“Hai ragione. Aspettero la nascita di nostro figlio, ma nel frat-
tempo comincero a fare le pratiche per avere il passaporto e il con-
tratto di lavoro”.

Quella stessa mattina, non potendo andare a lavorare in campa-
gna percheé durante la notte era piovuto, Carmelo si reco all’ Ufficio di
collocamento per fare domanda di andare a lavorare in minierain
Francia. Nel pomeriggio ando alla locale stazione dei carabinieri per
richiedere il Passaporto. Il comandante della stazione gli diede I’elen-
co dei documenti necessari da inviare in questuraa Chieti: Certificato
di Stato di famiglia, Certificato in cui il Sindaco del Comune doveva
attestare il consenso del coniuge all’espatrio, certificato penale, certi-
ficato di residenza, foglio matricolare e contratto di lavoro.

Nell’attesa del passaporto e del contratto di lavoro, circa due
mesi, Cecilia diede alla luce un bel bambino a cui, di comune accor-
do, imposero il nome del nonno paterno: Leonardo che, in famiglia
e fragliamici, era chiamato col diminutivo Nardino.

Intorno al 20 di giugno del 1950 Carmelo fu chiamato alla visita
sanitaria a Chieti davanti ad una commissione medica italo-france-
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se. La visita diede esito positivo e quindi poté fissare la data di
partenza per il 24 dello stesso mese. La sera del 23 ricevette visite
di amici e parenti che vennero a salutarlo e ad augurargli ogni bene
con tante raccomandazioni. Furono momenti struggenti: Cecilia, i
suoceri e i genitori piangevano e con le labbra tremanti ognuno cer-
cava di dare le sue raccomandazioni e le sue benedizioni.

La mattina parti con la vecchia e malconcia corriera che faceva
servizio per Histonio dove giunse verso le nove e mezza. Scese giu
alla stazione. Attese il treno Lecce-Milano che passo da Histonio
con un’oradi ritardo. Era stracolmo di giovani emigranti parte nuovi
e parte vecchi. Giunto a Milano, secondo le istruzioni ricevute, si
reco all’ufficio emigrazione. Qui gli fecero delle punture per le vac-
cinazioni e lo tennero in osservazione per qualche giorno. Nel po-
meriggio del 28 giugno parti da Milano alla volta di Douai, com’era
scritto sul biglietto ferroviario che gli avevano consegnato al Centro
emigrazione. Da Douai con la corriera avrebbe dovuto raggiungere
Sallaumines, localita di destinazione.

Viaggio tutta la notte. 1l giorno dopo, intorno alle quindici giunse
a Douai. Sul piazzale antistante la stazione ¢’erano ad attendere una
ventina di corriere. Il personale in divisa, dopo aver chiesto in visio-
ne il biglietto che ognuno aveva con sé, smistava gli immigrati verso
la corriera che li avrebbe potarti a destinazione. Il piazzale era un
brulicare di giovani con valigie e scatoloni mezzo rotti. Carmelo,
insieme a tanti altri compagni, giunti a Sallaumines furono accompa-
gnati fino agli uffici della miniera nella quale avrebbero dovuto lavo-
rare gia dalla mattina successiva. Negli uffici consegnarono loro i
documenti e in cambio ricevettero il numero di matricola, le lenzuola
per il letto e quant’altro poteva essere necessario per la vita in barac-
caassieme agli altri. Svolti i preliminari, un responsabile li accompa-
gno nella baracca dove ricevettero le ultime istruzioni. Al mattino, in-
dossata la tuta e sistemato il casco con la lampada in testa si diressero
verso unatorre inacciaio dove li attendeva I’ascensore. Scese, insie-
me ai compagni, nella viscere della terra fino alla profondita di
seicentocinquanta metri. Il primo impatto con I’odore e la polvere del
carbone non fu incoraggiante. Ebbe paura. Durante tutto il turno di
lavoro non facevaaltro che ripetersi: “ma chi me I’ha fatto fare; stavo
cosi bene all’aria aperta”.

Ladelusione e lo scoramento gli si leggevano sul volto. | compa-
gni, quelli con maturata esperienza, se ne erano accorti e cercavano
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di rincuorarlo dicendogli che anche loro avevano sofferto cio che
stava soffrendo lui, ma che tutto era passato quando, dopo quindici
giorni, furono chiamati in ufficio per riscuotere il primo acconto del
mese, la prima quindicina.

Sentendo i compagni, Carmelo si fece coraggio. Quindici giorni fu-
rono lunghi a passare, maalla fine arrivo quello della riscossione del
primo acconto. Quando, fra le mani nere di carbone si trovo una man-
ciata di franchi pari ad una somma che non aveva mai visto prima di
allorasi senti un altro: “finalmente il mio lavoro viene compensato come
merita”. Rise, pensando che con una parte di quei soldi, che lui avrebbe
spedito a casa, Cecilia avrebbe potuto comprare dei vestitini a Nardino
e farlo comparire in pubblico come gli altri. A questi pensieri senti den-
tro di sé una gioia profonda. Per I’emozione gli vennero fuori due gros-
se lacrime. Da quel giorno scese sottoterra senza piu i cupi pensieri dei
primi giorni e senza rimpianti per il lavoro all’aria aperta.

Come tutti gli altri minatori tornava a casa per le feste di Natale
e per le ferie estive. La sua piu grossa sorpresa fu quando vide che
gli pagavano anche le giornate di ferie. Era soddisfatto: stava accu-
mulando un bel gruzzoletto, Nardino cresceva e diventava sempre
pit bello e Ceciliaamministrava bene i soldi che lui guadagnava e
che, mensilmente, le rimetteva.

Alla stazione di Histonio

Sul marciapiede del primo binario c¢’era una gran folla formata,
prevalentemente, da giovani emigranti che attendevano il passaggio
del treno per Milano. All’improwvviso s’udi uno scampanellio. Nardino
si giro nella direzione da cui proveniva il suono e non vedendo nien-
te che I’avesse potuto provocare, rivolto allamamma, chiese: “Co-
s’e questo suono? E che significa?”

Siccome lamamma tardava a rispondere, perché anche per lei
era una cosa nuova, un giovane che stava al loro fianco rispose:
“Quel suono avverte che sta per entrare in stazione il treno che
viene da Lecce e sul quale dobbiamo salire tutti noi.”

Dopo lo scampanellio s’udi un fischio simile a quello che emet-
tono gli zufoli che i mandriani si costruiscono con le canne per ri-
chiamare le bestie. Ecco, il treno entra in stazione. Avanza rallentan-
do. Il suo ciuff...ciuf... s’ode sempre piu distinto. Ha imboccato il
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primo binario. Avanza sbuffando e fischiando mentre dietro a sé
lascia una colonna di fumo puzzolente. I freni stridono, le bielle delle
ruote si fermano; il macchinista abbassa una leva e un potente getto
di vapore, frusciando, investe i passeggeri in attesa.

Nardino ha paura e scappa. La mamma lo rincorre, I’acchiappa
e cercadi rassicuralo.

Il capostazione da il via, il controllore fa segno a Cecilia di affret-
tarsi. Il bimbo oppone resistenza. Interviene il capotreno che afferrai
due bagagli mentre Cecilia prende in braccio Nardino. S’ode il fi-
schio del capostazione. Si sprangano le porte. Finalmente si parte. 11
treno riprende la sua corsa sbuffando come chi é annoiato di fare
sempre le stesse cose. Lascia la stazione con un poderoso fischio. Il
sole proietta verso il mare I’ombra sbiadita del grosso pennacchio di
fumo che esce dalla ciminiera della locomotiva. Occupato due sedili
in uno scompartimento di seconda classe, Cecilia, aiutata da un gio-
vane, sistema i suoi due bagagli sul portapacchi. Cecilianon eramai
salita su un treno. Ne aveva sentito parlare, manon I’aveva mai visto.
Fu per lei e Nardino una vera scoperta. Un nuovo mondo si stava
aprendo ai loro occhi e alla loro mente. Sapeva, perche I’aveva sen-
tito dal racconto di suo marito, che a bordo c’era anche il gabinetto.
Simisero asedere. Il bambino stanco ed assonnato allungo le gambette
e, poggiata la testa sul grembo della madre, prese sonno.

La sera avanti erano andati a letto piuttosto tardi, perché aveva
dovuto sistemare le cose da portare in una vecchia valigia e in uno
scatolone di cartone e perché aveva dovuto fare le consegne delle
cose che lasciava al padre e alla madre. I genitori, in verita, non
ritenevano opportuno quel viaggio della figlia alla ricerca del marito.
Si, allaricerca del marito!

“Dove vai? non sei mai uscita di casa! Poi in un paese straniero!
Sai parlare appena un po’di italiano; come farai a farti capire? E se
poi tuo marito non € piu all’indirizzo da cui partivano le sue lettere
quando ti scriveva? Dove andrai a cercarlo?”

Da circa due anni anno e mezzo Carmelo non aveva piu dato
notizie di sé. Cecilia non sapeva se era vivo o mortoo se ..., e
questo era il suo cruccio piu grande, si fosse messo con qualche
altradonna. Prima di prendere questa decisione aveva molto riflet-
tuto. Da persona intelligente aveva capito che le perplessita dei suoi
genitori non erano infondate. Infine aveva deciso: “questo viaggio e
necessario. Voglio sapere che fine ha fatto il padre di mio figlio”.
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Considerava quella decisione non solo un dovere, ma anche un di-
ritto di moglie e di madre. Spesso ripeteva a se stessa: ““sono stanca
di fare la vedova bianca”. Cosi la chiamavano, ormai, in paese.
“Per rintracciarlo — diceva - partiro dal suo ultimo indirizzo. Trove-
ro, pure, qualcuno che sapra darmi delle notizie.”

Quindi si diede da fare per avere il passaporto. Ebbe qualche
difficolta per farci inserire anche il figlio. Dopo che ebbe tutte le
carte in regola per I’espatrio fisso per il due giugno del 1958 la data
della partenza.

Quella mattina, mentre era in piazza ad attendere la corriera delle
5,30 per Histonio, rinnovo le raccomandazioni ai genitori perché si pren-
dessero cura delle sue gallinelle, della capretta e delle due pecorelle.

Preceduta da una lunga e sonora strombettata, la corriera, un vec-
chio torpedone dell’anteguerra, molto malridotto, arrivo in piazza; si
arresto con uno sgradevole stridio dei freni. Mentre Cecilia e Nardino
salivano a bordo e il fattorino sistemava i bagagli sull’imperiale, una
nuvola di fumo denso e nero aveva invaso e ammorbato tutta la piaz-
za. Una nuova strombettata- le trombe erano i soli accessori che fun-
zionassero bene in quella macchina infernale- la corriera riprese la
marcia sussultando e singhiozzando, senza troppa convinzione, spa-
rendo, subito dopo, dentro una nuvola di polvere e di fumo.

Per raggiungere la stazione di Histonio la corriera aveva impie-
gato circatre ore e mezza, perché non tutti i paesi che essa collega-
va si trovano sulla strada provinciale. Quattro piccoli comuni piaz-
zati sulle vette delle colline si allacciano alla provinciale con le rela-
tive bretelle, a volte, ripide e tortuose con fondo stradale piuttosto
accidentato. La corriera, arrivata al bivio di ciascuno di questi pae-
si, saliva e si fermava sulla piazza principale. Il fattorino prelevavai
sacchi con la posta e i pacchi che faceva trovare pronti I’ufficiale
postale; sistemava nel bagagliaio e sull’imperiale le valigie e i borsoni
dei passeggeri se ve n’erano e ridiscendeva.

La strada dissestata, le curve, il numero dei passeggeri che cre-
sceva man mano che la corriera procedeva verso la meta e I’inade-
guatezza del mezzo rendevano il viaggio affatto piacevole. Infatti
molti erano i passeggeri che lungo il tragitto rimettevano o per il mal
d’auto o perché vedevano gli altri rimettere. Quest’ultimi lo faceva-
no, come dicevano, per simpatia.

Giunti al piazzale della stazione, il fattorino della corriera, una
persona affabile e cordiale, accortosi che la signora era poco esperta
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prese le valigie a I’accompagno alla sala d’aspetto della stazione.
Poggiate le valigie indico a Cecilia la biglietteria e dopo aver consul-
tato I’indirizzo a cui era diretta le disse:

“Per salire sul treno devi fare il biglietto per Douai e al bigliettaio
devi dire anche se vuoi il biglietto di prima, di seconda o di terza
classe.”

“Quale costa di meno?”

“Quello di terza classe, ma qui ci sono solo sedili di legno.”

Ceciliaringrazio il fattorino per tutte le informazioni che le aveva
date. Si mise a sedere e tiro fuori dalla borsa due panini: uno per sé
e I’altro per Nardino che, in verita, aveva piu sonno che fame. Finiti
i panini i due avevano necessita di andare al bagno. Cecilia chiese
informazioni e, ottenutole, poterono liberarsi di un grosso peso. Tor-
nati vicino ai bagagli, Nardino si allungo sulla panca e si mise a
dormire; Ceciliaando allo sportello della biglietteria e chiese il bi-
glietto di terza classe.

“Per dove?” Ceciliatiro fuori una busta su cui era scritto I’'ultimo
indirizzo che le aveva mandato il marito. Il bigliettaio cerco a lungo
il paese, manon gli risultava.

“Probabilmente questo paese, Sallaumines, non ha la stazione
ferroviaria”, disse rivolto a Cecilia, e aggiunse: “ Potrebbe essere
vicino alla citta di Douai!?”

“Mi sembra di si. Questo nome I”ho sentito molte volte nei rac-
conti che mi faceva mio marito.” Fatto il biglietto, Cecilia raggiunse
il figlio che gia dormiva saporitamente sopra la panca della sala di
attesa. Anche lei si appisolo. 1l sonno durd poco. Si sveglio di so-
prassalto portandosi le mani al petto. Sotto il reggiseno teneva na-
scosta un borsetta di panno che si era cucita per conservarvi i soldi.
C’era. Sitranquillizzo, ma non riusci pit a dormire.

Sul treno

Cecilia € stanca. Vorrebbe prendere sonno anche lei come
Nardino. Non vi riesce. Mille pensieri oscuri si addensano nella sua
mente: “Perché Carmelo, da circa due anni e mezzo, non ha piu
dato notizie di sé? Gli sara successo qualche disgrazia? Ma no.
L’avrei saputo dai carabinieri o dal sindaco! E se si fosse trovata
un’altradonna?!...”. Mentre cosi ragionava dentro di sé per trovare
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una risposta all’assenza del marito, sente: ’Signori biglietti, prego
signori ... biglietti.” Un signore alto e distinto, in divisa, con una
borsa a tracolla e un paio di pinze in mano entra nello scomparti-
mento. | passeggeri frugano nelle loro tasche e tirano fuori i biglietti.
Cecilia, anche lei tira fuori il biglietto e come arriva il suo turno lo
porge al controllore.

Questi prende il biglietto, lo guarda e poi rivolto a Cecilia: “Si-
gnora, questo biglietto non é valido per questa classe.”

“Non so, qui mi ha accompagnato, quando sono salita, un altro
signore vestito come lei.”

“Forse non aveva guardato il biglietto o forse il treno stava per
partire e la carrozza piu vicina a lei era questa.”

“E ora cosa devo fare?”

“Per il momento resti dov’e, ma quando il bambino si sara sve-
gliato si faccia aiutare da uno di questi signori e cambi carrozza”.

Il controllore, un vero signore, vidimo il biglietto e se ne ando augu-
rando buon viaggio ai passeggeri. Un giovane assicuro Cecilia che
I’avrebbe aiutato lui a fare il cambio di carrozza. La donnasi tranquilliz-
z0. Il treno procedeva veloce con i suoi monotoni ciuf-ciufe tum-tune
lanciando, di tanto in tanto, le sue poderose zufolate e scuotendo i pas-
seggeri ad ogni fermata e/o partenza. Aseguito dell’arresto piuttosto
brusco alla stazione di Ancona e al conseguente rinculo, i passeggeri
furono scossi e Nardino si sveglio quasi spaventato. Rassicurato dalla
presenza della madre, si stiracchio e corse ad affacciarsi al finestrino.
Vide altri treni, altri binari: un groviglio di macchine sconosciute. “Mam-
ma ... mammavieniavedere.” Lamammacorse a vedere. Quello che
apparivaai loro occhi non eraaltro che una piccola parte di quel mondo
nuovo che si stava aprendo ai loro occhi.

Approfittando della lunga fermata Cecilia decise di cambiare car-
rozza. Il giovane che era seduto davanti a lei e che si era offerto di
aiutarlamantenne la promessa. Prese la valigia e lo scatolone e si avvio
verso il corridoio mentre Cecilia conduceva per mano il bambino.

“Signoravengadietroame.” Siavviarono lungo il corridoio mentre
il treno comincio a fare manovre per rimettersi sul proprio binario.
Ad ogni scambio i passeggeri, in particolare quelli in piedi venivano
sballottati di qua e di la. Nardino si era aggrappato alla gonna della
mamma e la teneva stretta. Quando furono sulle pedane attraverso
le quali si passa da una carrozza ad un’altra Nardino e Cecilia eb-
bero paura, ma non dissero nulla. Finalmente arrivarono nella clas-
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se a loro destinata dal biglietto.

La carrozza non era divisa in scompartimenti come quella che
aveva dovuto lasciare. Si presentava come un grande salone con
due file di sedili: a destra e a sinistra e fra le due file uno stretto
corridoio. I sedili erano di legno, come le aveva detto il fattorino
della corriera. Erano simili alle panchine che si vedono nei giardini
pubblici. Suognuno di essi potevano sedere, girati di spalle, quat-
tro passeggeri. Sopra ogni coppia di sedili vi era un portapacchi.

Dall’espressione segnata sui volti dei passeggeri e dall’aspetto
dei loro bagagli - quasi tutti scatoloni di cartone - si capiva subito
che quellaera la carrozza riservata a gente disperata. Aiutata dal
giovane che I’aveva, fin li, accompagnata, Cecilia sistemo i suoi due
bagagli sul portapacchi che era proprio sulla sua testa. Salutato e
ringraziato il giovane che I’aveva aiutato, Cecilia mise a sedere
Nardino mentre lei, con lo sguardo cercava un posto libero non
molto discosto dai suoi bagagli. Un giovane si alzo e le cedette il
posto perché potesse stare vicino al bambino. Lui ando a sedersi in
un posto non lontano da dove poteva d’occhio i suoi bagagli.

Chissa quali tesori poteva nascondere, in quei miseri bagagli, quella
gente disperata! Eppure in quelle scatole, unte e consunte per aver
fatto gia, piu volte, quel viaggio, di andata e ritorno, c’erano i tesori
veri: i ricordi dellamoglie, dei figli, degli amici e degli anziani genitori
lasciati da poche ore; di un mondo duro, ma conosciuto; c’erano
anche le ansie per I’incertezza del nuovo di cui aveva sentito parlare,
ma che non conosceva e sfuggivaalla loro comprensione. C’erano la
commozione, la speranza, I’attesa di un domani piu sereno, piti tran-
quillo sotto il profilo economico in cui poter godere, nell’ambiente
domestico e paesano, di quelle gioie vere che solo possono venire
dall’amore e da una vita serena senza il patema d’animo di non sape-
re cosa dare da mangiare ai propri figli. In quelle scatole mezze rotte
e tenute insieme da un cordame raffazzonato c’era la riposta speranza
di poter dire, in un domani non lontano: “Anch’io ho potuto e anch’io
posso”. VV’era I’anelito a poter scacciare da quelle scatole il nemico
piu grande della vita di ciascuno di noi: la miseria.

Dopo alcuni minuti di sosta il treno riprende la sua corsa. Cecilia
e Nardino, sistemati i loro bagagli, riprendono a parlare con tono
sottomesso, quasi a bisbigliare, fra loro. Sono seduti in senso con-
trario alla direzione di marcia del treno. Di fronte a loro siede un
giovane dall’apparente eta di trentacinque anni, piu 0 meno quanti
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ne ha Carmelo. Lo sguardo e I’espressione mesta del viso sono
quelli di una persona che ha da poco avuto una disgrazia in famiglia.

Nardino e un bambino sveglio e anche un buon osservatore.
Come tutti i bambini, e non solo, e molto curioso. Osserva attenta-
mente il giovane che gli siede di fronte. E’attratto da alcuni segni
neri che il giovane hasulle braccia muscolose.

\olendo conoscerne I’origine chiede spiegazioni allamamma che
non sa dargliene.

Il giovane, abbozzando un mezzo sorriso, si rivolge al ragazzino
e glichiede il nome.

“II'mio nome e Leonardo, ma tutti mi chiamano Nardino.”

“lo mi chiamo Angelo e lavoro da minatore in una miniera di
carbone”.

“E che cos’é una miniera?”

“Laminierae unagrossa buca nella terra che puo arrivare anche
ad una profondita di oltre millecinquecento metri. E’ fattacome un
grosso palazzo con tanti piani. In ogni piano non ci sono pero le
abitazioni, ma altrettante gallerie lunghe e larghe e anche molto strette
e basse dove si scava il carbone che viene caricato su piccoli vagoni
che potenti ascensori portano in superficie.

“E cosa sono gli ascensori?”

“Sono delle grosse macchine che scendono e salgono portando
carbone e minatori.”

“Einquelle gallerie c’e la luce?”

“No, in quelle gallerie non ci arriva né la luce del sole né quella
delle lampadine”.

“Allora siete sempre al buio; come fate a lavorare?”

“In testa noi dobbiamo portare un robusto cappello di metallo per
proteggere la testa da possibili urti. Sul casco, cosi si chiama il cap-
pello, € montata una torcia elettrica, ossia una lampada a batteria”.

“E tuache profondita arrivi?”

“lo arrivo a circa seicento metri di profondita, ma ci sono quelli
che arrivano, anche, a piu di mille metri. Per scavare il carbone
spesso ci tocca lavorare, con il piccone, a pancia per terra oppure
in ginocchio. Li sotto non ¢’e un posto comodo, non solo, maci
sono in compenso molti pericoli. Se uno non sta attento puo farsi
molto male e allora deve risalire e andare dal medico o in ospedale.
Questi segni neri che vedi sulle mie braccia, ma ne ho altri anche piu
grossi lungo la schiena, non sono altro che cicatrici, ossia ferite che
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si sono richiuse lasciando la polvere del carbone sotto la pelle”.

“E tu ti sei fatto male spesso!”

“Capita quasi tutti i giorni di farsi dei graffi. Non tutti, per fortu-
na, lasciano il segno”.

“E tutti i minatori hanno questi segni?”

“Si. Chi piu, chi meno; tutti ne abbiamo”.

“Alloraanche il mio papa li ha?”

“Anche il tuo papa lavora in miniera?”

“Mamma e vero che anche il papa lavora in miniera?”

“Sl, Nardino, anche papa lavora in miniera”.

“E tu, Nardino, che sei cosi bravo mi sapresti dire in quale citta
lavora il tuo babbo?”

“Mamma, come si chiama il paese dove stiamo andando”.
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“Sallaumines”.

“Sallaumines!?”

“Si, Sallaumines”.

“Allora state andando a Sallaumines?”

“Sil Anch’io sto tornando a Sallaumines dove lavoro ormai da
sette anni. A marzo sono dovuto tornare al mio paese perché mia
moglie, in attesa del secondo figlio, siammalo e fu ricoverata in
ospedale a Bari. La miacitta, Murgia Bassa, € in provincia di Bari.
Quando giunse il tempo del parto, i medici mi dissero che la situa-
zione che si presentava era molto grave. Era in gioco la vita della
madre o del bambino. La mia povera Annina scelse di far nascere il
figlio e di chiamarlo Matteo come mio padre. Lei mori appena do-
po il parto. Ma prima di comunicarmi la sua decisione mi fece pro-
mettere che appena avessi incontrato una brava donna avrei dovuto
risposarmi per dare una seconda madre ai piccini. | figli ora sono
rimasti affidati alle cure dei nonni materni e paterni. Si vogliono bene,
non sono gelosi fra loro. Tutto I’aiuto che possono darmi me lo
danno. Ed io, eccomi qui. Cerchero di fare ancora qualche piccolo
sacrificio e poi, sicuramente, tornero al paese per stare con Lucae
Matteo, cosi si chiamano i miei figli come i nonni”.

Ceciliaaveva seguito con moltaemozione e commozione il dram-
matico racconto di Angelo. Gli rivolse parole accorate e compas-
sionevoli. Sempre rivolto al giovane disse: “E’ damolto tempo che
parliamo, ma non ci siamo ancora presentati. lo mi chiamo Cecilia.
I nome del bambino gia lo conosce”.

“lo mi chiamo Angelo Sanfilippo. Con me lavoravano molti
abruzzesi. Alcuni di essi, appena scaduto il contratto con le miniere
francesi, se ne andarono in Belgio, perché Ii, secondo quello che si
dice, si guadagnerebbe di pit. Con alcuni sono ancora in contatto
ed ho loro notizie, altri invece non si sono fatti pit sentire. Suo ma-
rito quando e venuto in Francia la prima volta?”

“Ha detto che in Belgio si guadagna piu che in Francia”.

“Sl, si guadagna di piu, mac’é meno sicurezza”.

“E come mai?”

“Vede. In Francia le miniere sono proprieta governative, in Bel-
gio, invece, sono proprieta private”.

“E questo che significal?”

“Significa che in Francia fai il tuo orario di lavoro e smetti; in
Belgio puoi fare piu ore di lavoro e puoi scavare piu carbone. La
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paga varia a secondo della quantita di carbone che scavi. Insomma
si lavora, se vuoi, a cottimo; pit produci e piu riscuoti”.

“E perché lei non ha cambiato?”

“Vede, Signora Cecilia, lavorando a cottimo ci si stanca di piu
ed e piu facile farsi male. lo preferisco guadagnare un po’di meno,
ma essere piu sicuro. In Belgio sembra che i padroni delle miniere
non ci tengano poi tanto alla sicurezza dei minatori”.

“Torniamo a mio marito. Egli parti verso la fine del mese di
giugno del 1950, appena dopo la nascita del bambino. Scriveva
spesso e ogni tanto rimandava anche dei soldi che io mettevo sul
risparmio postale. Da oltre due anni non ho piu avuto sue notizie”.

“Con me, come le ho detto, lavoravano molti abruzzesi e diversi
facevano parte della mia squadra, puo darsi che io lo conosca. Come
si chiama?”

“Carmelo!”

“Carmelo!?”

“Si, Carmelo Bellavista!”

“Che strana coincidenza. Il mondo a volte, pur molto grande,
diventa cosi piccolo! Carmelo Bellavista, anche lui faceva parte della
miasquadra. E’ una gran brava persona. Ora egli non € piu in Fran-
cia. Insieme ad altri, all’inizio del 1956, si € trasferito in Belgio per-
ché diceva: Voglio guadagnare di piu, cosi avro piu presto la possi-
bilita di costruirmi una nuova casa e tornare al mio paese e rimanere
sempre con mia moglie e mio figlio”.

Cecilia, nell’apprendere che il marito non era piti in Francia, scoppio
a piangere e pensava “come faro ora che non ho piu il suo indirizzo?
Chi potra ospitare me e mio figlio? chi mi aiutera a cercarlo?”

Angelo, avendo letto sul volto di Cecilia le sue preoccupazioni e
la sua disperazione, cerco di rassicurala.

“Signora Cecilia, si faccia coraggio. Per quello che mi e possibi-
le, innome dell’amicizia che mi legava a Carmelo, cerchero di aiu-
tarla io. 1o non posso ospitarla perché dormo in una baracca insie-
me agli altri minatori, ma posso chiedere a mio cugino Aronne di
farlo. Aronne é venuto con me nel 1953. Dopo poco tempo conob-
be una brava ragazza francese, Denise, se ne innamoro e la sposo.
Oravivono da soli in una casetta propria ed hanno anche loro un
bambino, René. La casa, in verita, non € molto grande, ma, essen-
do persone di buon cuore, troveranno certamente il modo di siste-
mare lei e Nardino”.
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Ceciliasi tranquillizzo, ma il cuore continuava a batterle forte nel
petto. Ansimava. Gli occhi le si erano gonfiati e volevano uscirle
dalle orbite. Continuava a chiedersi che fine avesse fatto Carmelo
e, se mai, fosse riuscita a rintracciarlo.

“Signora cerchi di tranquillizzarsi. Troveremo, certamente, il modo
per rintracciare suo marito. Infatti, anche se di lui io non ho avuto
piu notizie, conosco persone che ci potranno essere di aiuto. Ci
sono, infatti, a Farciennes due miei cugini che sono passati in Belgio
insieme a lui e certamente sapranno darci notizie di Carmelo”.

Alla stazione di Milano

Giunti alla Stazione di Milano, intorno alle ore ventidue, do-
vettero scendere perché c’era il cambio del treno. Angelo per fare
piu in fretta fece scendere per prima Cecilia e il bambino che anda-
rono ad attendere sotto il finestrino che corrispondeva ai posti che
avevano, fino allora occupati. Da qui Angelo stendeva le valigie e le
scatole che Cecilia prendeva e custodiva. Quando I’operazione fu
conclusa anche lui usci dal finestrino. A Cecilia sembro strano quel
modo di scendere dal treno, ma, poi, vide che anche altri facevano
lo stesso. Angelo appena sceso disse a Cecilia di attenderlo perché
lui sarebbe andato a cercare un facchino.

Dopo qualche minuto Angelo torno accompagnato dal facchino
che si trascinava dietro un vecchio carretto cigolante. Caricati i ba-
gagli sul carretto, si diressero verso il marciapiede dal quale sareb-
be dovuto partire il loro treno. Seduti su una panchina consumaro-
no la loro cena. Un odore acre ammorbava tutto I’ambiente. Un
vociare continuo e incomprensibile e un andirivieni frettoloso e con-
fuso di persone animavano la stazione come tutti i pezzi di un moto-
re, messi insieme, danno vita allamacchina; solo che questa erauna
macchina umana con un’intelligenza, con dei progetti, con delle an-
sie, con delle speranze e con delle preoccupazioni. Ogni tanto una
voce annunciava I’arrivo e la partenza dei treni con I’indicazione
della provenienza e/o della destinazione. I treni che partivano erano
presi d’assalto dai viaggiatori e quelli in arrivo, specie quelli prove-
nienti dal sud, vomitavano sui marciapiedi migliaia di disperati. Cecilia
e Nardino che non solo non avevano mai visto tante persone insie-
me, ma nemmeno se I’erano potuto mai figurare, quasi avevano
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paura. Nardino si teneva stretto alla mamma e questa lo teneva
stretto a lei per paura che qualcuno o qualche carretto potesse in-
vestirlo e fargli del male. Angelo cercava di spiegare la provenienza
di tutte quelle persone.

“Sono tutte persone che vanno all’estero, come me e come tuo
marito o che si fermano qui a Milano in cerca di lavoro perché nei
nostri paesi del meridione abbiamo conosciuto solo tanta miseria”.

\erso le ventidue e trenta una voce annunzio: “sul binario nume-
ro quattro é in arrivo il treno per Torino, Modane, Lione, Digione,
Reims, Douai, Lilla”.

Appenail capotreno apri le porte una fiumana di gente si precipito
all’assalto per la conquista di un posto. Angelo, Cecilia e Nardino
andarono alla ricerca della carrozza con la targa DOUAL. Trovatala,
Angelo, come aveva fatto per scendere, prese di mira un finestrino
aperto e con un salto felino entro nello scompartimento per occupare
i tre posti. Cecilia gli tese i bagagli che egli sistemo, man mano, suli
portapacchi. Dopo i bagagli Cecilia prese in braccio il piccolo Nardino

e lo consegno ad Angelo che, afferratolo sotto le ascelle, lo pose a
sedere Ella cerco di farsi spazio nellaressa. Viriuscl. Sali e raggiunse
Angelo e Nardino nello scompartimento. Appena vi entro : “Ah!
Meno male, qui i sedili, anche se non sono un granché, sono, almeno,
in parte, imbottiti”. E si, perché dopo tante ore di viaggio seduti sulle
panche di legno avevano tutti i glutei indolenziti.

A mezzanotte la solita voce annunzio: “dal binario numero quat-
tro € in partenza il treno per Torino, Modane, Lione, Digione, Reims,
Douai, Lilla”.

Al fischio del capostazione che dava il via libera al macchinista
segui una zufolata della locomotiva. 1l treno si mosse adagio. Pian
piano prese velocita. Agli scambi dei binari i passeggeri venivano scossi
atal punto che quelli che erano in piedi dovevano fare faticaa mante-
nere I’equilibrio. Nardino, dal finestrino, guardava incuriosito il bruli-
care delle migliaia di luci che illuminavano la citta. Tante luci insieme
lui non solo le aveva mai viste, manon le avrebbe potuto, nemmeno,
immaginare. In cuor suo pensava che tutte quelle cose nuove che lui
vedeva le avrebbe potuto raccontare ai suoi amici al ritorno in paese
e che essi sicuramente lo avrebbero invidiato.

I treno usci dalla stazione e finalmente viaggiava in aperta cam-
pagna. Il fruscio dovuto allo spostamento dell’aria, le intermittenti
zufolate e il brusio felpato di quelli che stentavano a prendere sonno
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creavano nell’intimo dei viaggiatori un non so che di indefinibile.
Angelo, Cecilia e Nardino chiusero gli occhi e cullati dal dondolio
del treno presero sonno.

Nel sonno Nardino ebbe degli incubi; si stringeva pit forte alla
mamma. Questa gli proteggeva il capo e con lamano lo accarezzava.

Alla frontiera di Modane furono svegliati dalla Guardia della Do-
gana che chiese loro il passaporto e se avevano cose da dichiarare.
I primoa parlare fu Angelo che, tirato fuori il passaporto e indican-
do i suoi bagagli, rispose che non aveva nulla da dichiarare. Lo
stesso fece Cecilia. Il doganiere torse il muso e se ne ando senza
aggiungere nulla. L’alba gia rischiaravail cielo. Subito dopo I’auro-
raaccese I’orizzonte in fondo al quale apparvero nitidi, I’azzurro del
cielo e il bianco dei ghiacciai delle Alpi. Dal finestrino si poteva
ammirare uno spettacolo della natura non sempre e non dappertut-
to visibile e godibile. Nardino osservava estasiato.

Dal corridoio cominciarono a giungere le voci e i rumori dei
passi dei passeggeri che, svegliatisi, si recavano ai bagni per soddi-
sfare i loro bisogni fisiologici e igienici. Anche Angelo tiro fuori dalla
valigia un asciugamano e il sapone e ando. Al ritorno disse a Cecilia:
“Se volete andare, approfittate adesso che ¢’e poco movimento”.
Ceciliaapri il suo borsone e tiratone fuori asciugamano e sapone
prese per mano Nardino e insieme si recarono al bagno. Soddisfatti
I bisogni fisiologici si lavarono ben bene. Essa si pettino e raccolse,
acestino dietro lanuca, le sue grosse trecce nere e lucenti. Benché
facesse caldo, mise al collo un foulard leggero per coprire lascolla-
tura del vestito. Cosi ricomposta torno sorridente e distesa nello
scompartimento. Angelo quasi non la riconobbe. Rimase colpito
dal viso sereno, dallo sguardo penetrante e dalla bellezza statuaria
di Cecilia. Le fece i complimenti per come aveva saputo nasconde-
re la spossatezza del lungo e faticoso viaggio.

Il treno viaggiava veloce; il paesaggio cambiava aspetto repenti-
namente man mano che procedeva dalle montagne alla pianura e
dalla pianura ai monti.

La giornata si annunciava soleggiata e pertanto calda. Qualcuno
per fare entrare un po’ d’aria provo ad aprire un finestrino. Insieme
all’aria entro anche una folata di fumo nero e puzzolente. Immediate
furono le proteste dei viaggiatori che, a gran voce e in coro, chiede-
vano che si chiudesse il finestrino. Troppo tardi. Chi aveva qualche
indumento chiaro se lo ritrovo grigio fumo.
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La giornata trascorse come quella precedente. Si attraversaro-
no citta importanti come Lione, Digione, Reims e finalmente, verso
sera, giunsero alla stazione di Douai. Scesero. Ceciliae Nardino si
guardarono intorno. Non finivano mai di stupirsi nel vedere tutto
quel movimento di treni e di persone. Erano ebbri di tutte quelle
nuove esperienze che avevano fatto in quei due giorni di viaggio.
Angelo, essendosi reso conto della scarsa esperienza dellamamma
e del figlio, non li perdeva mai d’occhio. Li seguiva come se fossero
stati sua moglie e suo figlio. Il treno da cui erano scesi, era, ormai
alle loro spalle. Nardino si giro e sorpreso esclamo: “Mamma, il
treno non ha piu i finestrini!”

Il treno, dall’esterno, era tutto nero: quasi non si distinguevano i
vetri dei finestrini dalle parti metalliche dei vagoni. Infatti la fuliggine
aveva reso di un solo colore sia le parti metalliche che i vetri dei
finestrini.. Anche da quello si capiva che il treno aveva attraversato
una regione ricca di miniere di carbone.

“Eh, si” esclamo Angelo “in questa zona respiriamo polvere di
carbone anche fuori dalla miniera. La vita non e uno scherzo, é
dura!” E aggiunse: “Quando arriveremo a Sallaumines, andremo
diritti a casa di mio cugino Aronne per chiedergli di ospitarvi”.

Usciti dalla stazione ferroviaria si diressero verso quella degli
autobus che era poco distante.

I tre salirono a bordo della corriera per Sallaumines. Lungo il
viaggio, non molto lontano dalla strada che stavano percorrendo,
era possibile vedere le grandi torri metalliche che facevano da sup-
porto agli ascensori. Angelo spiegava che ad ogni traliccio corri-
spondeva un ascensore e quindi una miniera.

Dopo unamezz’oracirca la corriera giunse a Sallaumines. An-
gelo rivolgendosi a Cecilia: “Ecco siamo arrivati”. E cosi dicendo si
alzo, si diresse verso la portiera e suono un campanello. Era lari-
chiesta della fermata facoltativa. | tre passeggeri presero le loro
cose e scesero ringraziando I’autista per la gentilezza. Dopo un bre-
ve tragitto a piedi Angelo si fermo davanti ad una porta. Tiro una
cordicella che ne fuoriusciva e si senti il tintinnio di un campanello a
cui segui il cigolio di una finestra che si apriva. Si affaccio Aronne:
“Ciao Angelo! Ben tornato!”

Aronne si precipito ad aprire la porta e a salutare il cugino che
abbraccio con affetto e con le lacrime agli occhi per I’emozione.
Denise, riconosciuto Angelo dalla voce, scese anche lei per salutar-
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lo. Erano tutti e tre molto emozionati per la morte di Annina. Dopo
un breve scambio di notizie, Angelo presento al cugino e a Denise
Ceciliae Nardino. Denise invito tutti a salire per bere qualcosa e
rinfrescarsi. Non ci fu bisogno che I’invito fosse ripetuto pit di una
volta. Accettarono subito e senza esitazione. Mentre prendevano il
te Angelo racconto come e dove aveva conosciuto Ceciliae lasua
storia. Denise, pur affaccendata, aveva seguito attentamente la nar-
razione delle avventure della poveretta.

Angelo chiede ad Aronne notizie di Carmelo Bellavista.

Aronne racconta: “Alla scadenza del contratto con le miniere
francesi, Carmelo, i nostri cugini Sergio e Giorgio che facevano parte
della nostra squadra e diversi altri della provincia di Chieti che non
ho conosciuto passarono in Belgio nelle Regione della Vallonia che
ha per capoluogo giuridico Namur e industriale Charleroi. 1o ho
mantenuto i contatti con Giorgio e con Sergio. Ci vogliamo bene
come fratelli ci teniamo in contatto, sia pure alla lontano. Tu sai che
I”otto agosto del 1956 ci fu, a causa di una sacca del gas grisou, una
tremenda esplosione nella miniera di Marcinelle. Fu una vera cata-
strofe. Morirono duecentosessantadue minatori di cui centotrentotto
italiani. La maggior parte dei morti italiani erano abruzzesi. Mi sem-
brache, in una lettera, Sergio, informandomi dell’accaduto, mi fa-
ceva anche I’elenco dei minatori di nostra conoscenza che erano
morti. Non ricordo che ci fosse anche Carmelo Bellavista. In una
lettera successiva mi informava di giovani che erano rimasti feriti o
che a causa dello choc avevano problemi di testa”.

“E tu non sai se fra questi ultimi ci siaanche mio marito” lo inter-
ruppe Cecilia che aveva pensato che il lungo silenzio del marito
sarebbe potuto dipendere, appunto, da un appannamento della
mente e da un vuoto di memoria. Da questa ipotesi si sentiva con-
fortata a tal punto da provare per il marito ancora un grande amore
commisto ad un senso di sincera pieta.

“Non saprei proprio”.

“Se andiamo a Farciennes da Sergio e Giorgio, essi sapranno
darci delle informazioni?”

“Penso proprio di si”.

“Non mi dite male se approfitto della vostra disponibilita, ma
qualcuno di voi potrebbe accompagnarmi?”

“Certamente” rispose, pronto, Angelo. Angelo aveva intuito
che Aronne la verita non I’aveva detta tutta sul conto di Carmelo
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Bellavista. Voleva essere lui a continuare a dare I’aiuto alla povera
Cecilia.

Pensava. “Chissa se ...”. E questo “Chissa se ...” lo rodeva
dentro, ma doveva contenersi e non dare a dimostrare cio che gli
passava per la testa.

Il giorno dopo Angelo si presento all’ufficio della sua miniera per
comunicare il suo rientro in ditta e

la sua disponibilita a riprendere il lavoro. Racconto per sommi
capi i suoi impegni con Cecilia e chiese, all’ingegnere responsabile,
un altro paio di giorni di permesso.

Ottenuto la nuova dilazione alla ripresa del lavoro torno a casa
di Aronne dove, impaziente, attendeva Cecilia.

“Alle dieci ¢’e I’autobus per Douai e alle undici abbiamo il treno
diretto per Charleroi. Se ci prepariamo in fretta possiamo farcela”.
Cecilia eraindecisa se lasciare Nardino in custodia a Denise e ad
Aronne. Anche questi, pero, avrebbero voluto approfittare di quel-
I’occasione per andare a salutare i cugini. Percio il problema di
Nardino, in questo caso, si sarebbe risolto da solo. Denise, in un
batter d’occhio, preparo il pranzo al sacco per tutti. Fecero giusto
in tempo a prendere la corriera. Alle undici e trenta salirono sul
treno. Verso le sei giunsero alla stazione di Charleroi. In partenza,
come ad ogni arrivo dei treni, c’erano le corriere che attendevano,
sul piazzale, i passeggeri da portare a Gilly, Farciennes, Chatelineau
ecc. | nostri presero I’autobus per Farciennes e alle sette bussarono
alla porta della casa di Sergio. Ando ad aprire una signora distinta
che nessuno di essi conosceva. Sergio si era sposato qualche tem-
po prima e non aveva ancora informato i suoi amici e parenti. Ange-
lo ed Aronne si presentarono dicendo che erano i cugini di Sergio.

Gloria, questo era il nome della moglie di Sergio, erafigliadi un
emigrante abruzzese di San Buono scampato, per puro caso, alla
tragedia. Capiva bene I’italiano, anche se le scuole le aveva fatte
tutte in Belgio. Quando seppe che Cecilia era abruzzese e quasi
paesana |I’abbraccio come se fosse stata sua sorella.

“Sergio sta per tornare. E’ uscito a fare un po’ di spesa. Per il
mangiare e il dormire non preoccupatevi: la casa é grande e c’e
posto per tutti. In attesa andate pure a rinfrescarvi”. Mentre Cecilia
e Nardino erano in bagno per darsi una ripulita, Aronne e Angelo,
con poche parole spiegarono a Gloria il motivo della loro visita.

“Ho conosciuto pure io Carmelo. Adesso e molto malatoe ...”
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Gloriaaveva appena iniziato a parlare di Carmelo e adarne le
prime notizie, che si senti aprire la porta. Era tornato Sergio che, nel
vedere i cugini, lascio cadere la borsa della spesa, e li abbraccio
tutti e due in una volta; preso dall’emozione scoppio a piangere
come un bambino.

“Quale buon vento vi ha portato fin qui? Di certo e successo
qualcosa di grave, altrimenti, pigri come siete, non vi sareste mai
mossi per il solo fatto di venirmi a trovare. Angelo accenno breve-
mente allastoria di

Ceciliache eravenutasin li con il figlio per sapere che fine aves-
se fatto il marito.

E dov’e questa Cecilia con il figlio?

Intervenne Gloria: “Sono in bagno. lo vado loro incontro per
trattenerli in camera dove dovranno dormire. Intanto voi, ma fate
presto, cercate di trovare il modo migliore su come affrontare il
discorso”.

Sentendo aprire la porta del bagno fece un cenno a Denise e
insieme andarono incontro a Cecilia. Gloria li porto in giro per la
casa. Passarono una ventina di minuti e nel frattempo i tre cugini
convennero che la cosa migliore sarebbe stata quella di dire la veri-
ta su quanto era accaduto a Carmelo.

Aronne rivolto a Sergio gli disse: “Tu hai avuto contatti con lui negli
ultimi due anni, conosci la sua storia e credo che nessuno meglio di te
possa raccontarla con dovizia di particolari. Certamente, Cecilia, nel-
I’apprendere alcune cose, si emozionera. Ma e una donna forte; non ti
preoccupare. Ella, stando a come ha parlato ieri sera, € preparata ad
ogni nuova situazione. Una sola cosa vuole: la verita”. Cecilia, dopo
aver visitato la casa e la camera dove avrebbe dovuto trascorrere la
notte con Nardino fece ritorno, accompagnata da Denise e Gloria, nel
salotto dove i tre cugini stavano ancora confabulando fra loro.

Sergio racconta

Mentre Gloria e Denise preparavano le camere e lacenae i
bambini, René e Nardino, sonnecchiavano su una poltrona, Sergio
rivolto ai cugini Angelo ed Aronne prese a raccontare di Carmelo
Bellavista. Cecilia seguiva con attenzione cercando di non perdere
alcuna parola. Voleva registrare tutto. “Certamente voi ricordate
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che io venni via dalla Francia a gennaio del 1956, appena dopo
rientrato dalle feste di Natale. A Murgia Bassa mi avevano dato
I’indirizzo di Gabriele Di Biase che € qui a Farciennes dal 1947. Lo
andai atrovare ed egli mi accompagno nell’ ufficio della miniera dove
lavoro ancora. Nella mia squadra conobbi un abruzzese di San
Benito, piu anziano di me. Egli era qui gia con la famiglia. Spesso mi
invitava a pranzo o a cena. 1o non me lo tenevo, portavo, ogni volta,
delle cose anch’io. Conobbi la figlia, me ne innamorai e infine I’ho
sposata. Ed eccola qui!” fece cenno verso Gloria.

“A marzo, dopo che tu tornasti a Murgia Bassa per tua moglie
che poi, poveretta, mori, un bel gruppetto di compagni decidemmo
di trasferirci, qui in Belgio nel bacino di Charleroi. lo feci subito
amicizia con Romildo, il padre di Gloria che é diventata mia moglie
da pochi mesi. Altri si son fatti raggiungere dai familiari. Carmelo
fece amicizia con Massimo che proveniva da un paesino del Veneto,
di cui adesso non mi sovviene il nome. Approfittando dell’amicizia
che era nata fra loro si diede a frequentarne, piuttosto assiduamente
la casa. Spesso veniva invitato a cena o a pranzo. Inviti che egli
accettava sempre con molto piacere. Serena, la moglie di Massimo
era una bella ed affabile donna.Trattava Carmelo con molta confi-
denza, come uno di famiglia, senza pensare, minimamente, a quello
che sarebbe potuto succedere, e che poli, in realta, accadde: si in-
namorarono. Massimo aveva avuto qualche dubbio su cio che sta-
va succedendo, ma data la sua ingenuita e soprattutto la fiducia che
aveva in sua moglie non vi faceva molto caso. Ma alcuni suoi amici,
ad un certo punto, gli cominciarono a mettere la pulce nell’orec-
chio. Massimo e Carmelo facevano parte della stessa squadra e
lavoravano I’uno accanto all’altro, come si dice gomito a gomito,
per cui gli fu facile verificare se la moglie gli era veramente infedele.
Una mattina, (stando a quanto ho sentito raccontare da alcuni ami-
ci) Massimo, accortosi che Carmelo non si era presentato in minie-
ra, decise di tornare a casa per spiare. Chiese al caposquadra di
cambiargli il turno. Fu accontentato. Libero dall’impegno di lavoro,
verso le dieci e mezza torno a casa e sorprese la moglie e Carmelo,
nudi sul letto, che facevano I’amore.

Massimo, era una persona tranquilla e molto riflessiva. Spio a
lungo senza farsi notare. Quando i due si rivestirono e Carmelo
prese ladirezione dell’uscio di casa, si nascose per non farsi vede-
re. Andato via Carmelo, si ritrovo solo, a faccia a faccia, con la
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moglie. Non I’aggredi con minacce o con discorsi moralistici.

Le disse solo: “Ho sentito e anche visto che tu te la fai con
Carmelo; cio significa che con lui stai bene. Siccome a me fa piace-
re che tu stia bene, prendi le tue cose a vattene a stare con lui. lo
vado a lavorare con il secondo turno e quando, stanotte, tornero
non farti trovare. Fra noi € finito: tu non hai pit nulla da condividere
con me ed io altrettanto con te”. Serena avrebbe voluto cercare di
spiegarsi; ma cosa? Il marito non diede ascolto alle parole che la
moglie andava blaterando, e come se gia fosse solo si preparo un
panino ed uscl.

Intorno alle due del pomeriggio, mentre erain attesa dell’ascensore
per scendere nella fossa, gli si fece incontro Carmelo e come se nulla
fosse successo gli chiese: “Come, anche, tu hai cambiato turno?”

“Tiavevo sempre stimato per un vero amico. Ti ho trattato come un
fratello e invece ti sei rivelato un traditore. Sia tu che miamoglie con me
avete chiuso, non voglio avere pit nullaache fare con due porci come
voi. Cercatevi una casa, mail piu lontano possibile dallamia, perché al
solo pensiero di avervi vicino mi verrebbe da vomitare”.

Carmelo senza proferire parola, giro i tacchi ed entro nell’ ufficio
dellaminiera. Ando a chiedere al direttore della miniera tre giorni di
permesso per sistemare, disse, alcune faccende familiari. Torno a
casa di Massimo. Trovo Serena che, con il viso bagnato di lacrime,
stava mettendo della roba dentro le valigie.

“Cosafai?”

“Sei scemo o fai finta di esserlo? non lo immagini cosa stia
facendo?”

“Ho incontrato tuo marito sul piazzale della miniera e mi ha det-
to che ci ha osservati mentre lo tradivamo. Ora, a ragione, non
vuole pit vederci. lo ti amo e sento di volerti un sacco di bene. Se
anche tu mi vuoi bene possiamo vivere insieme in casa mia in attesa
di trovarcene una piu grande e piu comoda. Abbiamo ancora il tem-
po di formare una bella famiglia”.

“lo ho sbagliato. Mio marito mi voleva bene. E’ stato un mo-
mento di debolezza e tu ne hai approfittato. Tu ti dovresti vergognare
pit di me, perché hai moglie e figli. Trovati una casa e stattene per
conto tuo. Altrettanto faro io. Mi troverd una casa per conto mio e
mi cerchero un lavoro, ma tu stai lontano da me. Se tu fossi stato un
vero amico di Massimo avresti dovuto respingermi qualoraio t’avessi
provocato e, invece hai approfittato di un mio momento di debolez-
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za. Mi fai schifo. Non voglio piu, nemmeno, incontrarti”.

Carmelo come una cane bastonato se ne torno a casa. A sera si
mise a tavola per consumare una cena molto frugale, ma non ce la fece.
Aveva lo stomaco chiuso. Non riusci a mandare giti nemmeno un boc-
cone. Se ne ando a letto senza mangiare e con la speranza di prendere
sonno per non pensare a quello che era successo il giorno. Morfeo non
arrivava e lui nel letto non faceva altro che rigirarsi. Non riusciva a
togliersi dalla mente I’accaduto. Davanti agli occhi aveva, come un’im-
magine fissa, I’espressione del volto di Serena mentre gli faceva la pa-
ternale. Nello stesso tempo, pero, pensava “se Serena ha fatto I’amore
conme, vuol dire che anch’essa prova per me dei sentimenti di affetto,
fosse stato pure per un momento. No, non puo finire cosi. Devo tornar-
ci. Anche questa notte stessa. Ma dove? Dove sara mai andata? No,
provero a cercarladomani. Latrovero, ne sono certo”.

All’indomani Carmelo si mise allaricerca di Serena, manon latro-
V0. Erasparita nel nulla. La cerco ancora per diversi giorni, ma nessuno
seppe 0 non volle dargli notizie. La mattina dell’otto agosto del 1956,
Carmelo, impegnato ancora nella ricerca della sua amante, nonando a
lavorare. Ormai gli si era tolto dalla mente ogni pensiero; vi erarimasto
solo quello di come fare per rintracciare Serena e riconquistarla a se.
L’unica cosa che, ormai, contava nelle sua vita era Serena.

Ad una certa ora di quell’otto agosto la radio annuncio che nella
minieradi Marcinelle vi era stata una tremenda esplosione di grisou che
aveva provocato la piu grande catastrofe mineraria che avesse cono-
sciuto il Belgio, fino a quella data, con duecentosessantadue vittime di
cui centotrentotto italiani. Fra questi i piu numerosi erano abruzzesi.
(56 furono gli abruzzesi che vi morirono. 26 di essi erano stati
licenziati da una fabbrica di bitume perché avevano manifesta-
to per avere piu diritti sul lavoro. Ventitre di quei 26 licenziati e
che morirono a Marcinelle erano iscritti al Partito Comunista
Italiano).

Miniera di Marcinelle: I’esplosione e avvenuta I’8 agosto 1956.
Serena e Carmelo, ciascuno per conto proprio, andarono al piazzale
della miniera dove si era verificata I’esplosione. Vi era una folla im-
mensa.

Centinaia di persone erano in attesa di ricevere notizie del pro-
prio marito, fratello o figlio. Scene di disperazione. Mamme e gio-
vani spose che si strappavano letteralmente i capelli.

Dal pozzo risalivano le barelle con i feriti sanguinanti e sfigurati,

35



Miniera di Marcinelle: I’esplosione é avvenuta I’8 agosto 1956

0 con persone che non davano piu segni di vita. La folla si accalca-
va: ciascuno o ciascuna sperava di vedere il proprio congiunto vivo,
anche, se, sulla barella. I caso volle che Serena e Carmelo si trovas-
sero I’unaa fianco dell’altro. In quel momento misero da parte cio
che si erano detto e guardandosi negli occhi espressero tutti e due la
speranza di vedere tornare Massimo, in superficie, sano e salvo.

Attesero fino a sera. Le operazioni di soccorso e di recupero
delle salme si protrassero per tutta la notte, fino all’indomani, alla
luce delle torce elettriche. Il campo era illuminato a giorno. Nel pie-
no della notte si senti una voce: ”Ecco, & Massimo Piovesan”. Dopo
un breve silenzio un’altra aggiunse: “Poveraccio ... € morto”.

Serena e Carmelo cercarono di farsi largo fra la folla. Faticaro-
no, maalla fine riuscirono a raggiungere la barella su cui era depo-
sto il corpo senza vita di Massimo. Serena I’abbraccio come faceva
quando stavano ancora insieme come marito e moglie. Carmelo
cadde in un pianto dirotto e non riusci a proferire nemmeno una
parola. Sembrava che ne avesse perso I’uso.

Guardava fisso Massimo come se lo avesse voluto svegliare per
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chiedergli perdono per aver tradito la sua amicizia sincera. Serena
e Carmelo seguirono la barella su cui giaceva il corpo senza vita di
Massimo. Giunsero in un ampio salone dove erano depositati, per
terra, decine e decine di cadaveri e dove medici e infermieri presta-
vano le prime cure ai feriti mentre un continuo via-vai di ambulanze,
asirene spiegate, facevano la spola dalla miniera ai vicini ospedali.

Carmelo rimase a fare compagnia a Serena per tutta la notte,
nellaveglia funebre. Per tutto il tempo Carmelo non riusci a spiccicare
una parola. Gli si era bloccato il centro della parola nel cervello. Da
alloranon ha piu parlato, solo dei segni sconclusionati e una gestualita
sconclusionata, senza senso. L’espressione del viso era quella di un
ebete. 1l suo sguardo si perdeva in un vuoto senza confine. Il volto
aveva preso un colorito bianco cadaverico. Serena lo guardava, gli
rivolgeva la parola, ma lui non reagiva, non sentiva.

La mattina verso le dieci arrivarono i camion che scaricarono le
bare. Le salme, deposte nelle casse, furono trasportate nelle varie
chiese o sistemate sullo stesso piazzale della miniera per il rito fune-
bre collettivo.

Serena piangeva il marito che non c’era piu, ma, per I’amicizia
che li aveva legati, sentiva il dovere di badare anche a Carmelo che
di fronte a quell’evento luttuoso era caduto in una profonda coster-
nazione, tale da non essere piu capace di manifestare la benche
minima reazione. Aveva un’andatura ciondolante come uno
smidollato. A tratti Serena lo doveva sorreggere con tutta la sua
forza. Al termine dei funerali i responsabili della Societa, proprie-
taria della miniera, annunciarono che avrebbero provveduto a loro
spese alle operazioni di sepoltura e/o al rimpatrio delle salme nel
caso in cui i parenti ne avessero fatto richiesta.

Serena, che si era trovato un buon lavoro e si era sistemata de-
corosamente, non le passo nemmeno lontanamente per la testa di
tornare al suo paese in Italia. Alle autorita chiese che il marito venis-
se sepolto a Chatelineau dove lei aveva preso casa dopo che si era
allontanata da Massimo. La sera, dopo le esequie, torno a casa
portandosi dietro Carmelo come un cagnolino attaccato al guinza-
glio. Mentre preparava la cena Serena cercava di parlare con
Carmelo, ma questi con lo sguardo spento non dava segni di vita.
Sedettero a tavola. Carmelo prese il cucchiaio, fece per prendere la
minestra e portarla in bocca, ma non vi riusci. Se larovescio addos-
s0. Aveva perso anche il controllo dei movimenti. Poggio il cucchia-
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io sul tavolo e rivolse il suo sguardo inespressivo verso Serena.

Serena si rese conto che le condizioni di Carmelo era molto se-
rie. All’indomani mattina chiamo il dottore che volle sapere da quando
Carmelo era in quelle condizioni. Dopo che Serena ebbe racconta-
to I’accaduto il dottore visito Carmelo e fece la sua diagnosi: “Fisica-
mente sta bene; e evidente che ha subito un forte trauma psichico
che deve cercare di superare subito, altrimenti ci sara anche, a lun-
go andare, una depressione fisica. Al momento possiamo consulta-
re uno psicologo e sentire cosa dice. Intanto pero, cara Signora,
occorre che lei faccia tutte le pratiche necessarie per avere I’assi-
stenza socio-sanitaria”.

Come prima cosa Serena si reco alla direzione della miniera per
far presente le condizioni di salute di Carmelo a seguito del trauma
psichico subito con I’esplosione della miniera. Ci fu qualche difficolta
per il fatto che Carmelo non era suo marito e nemmeno un parente.
Comunque ladirezione dellaminierasi attivo per fare avere a Carmelo
tutti i suoi diritti. Ebbe anche una cospicua indennita economica che
Serena utilizzava quasi esclusivamente per far fronte alle spese neces-
sarie per Carmelo. Passavano i giorni, le settimane, i mesi ma le
condizioni di Carmelo non miglioravano. Lo psicologo che loavevain
cura, ad un certo momento, fece capire che al punto in cui era arriva-
to non c’era piu nulla da fare e che presto avrebbe cominciato an-
che arifiutare completamente I’alimentazione, dopo di che non ci
sarebbe rimasto che attendere la fine. Questo € quanto mi hanno
raccontato alcuni amici comuni e quanto mi ha detto, un giorno, la
stessa Serena”.

Cecilia era stata cosi attenta che non aveva perso una parola del
racconto fatto da Sergio. Era cosi coinvolta che il suo volto cam-
biava continuamente espressione a secondo dei fatti che affiorava-
no, man mano, nel racconto di Sergio.

“E tu non sai come sta ora?”

“Datre o0 quattro mesi non ho avuto piu notizie”.

“Sai dove abita Serena? E’ possibile andarci per sapere, alme-
no, se é ancora vivo?”

“So dove abita Serena e penso che non avrebbe alcuna difficolta
ariceverti. In fondo € una brava donna. Si sarebbe, forse, sobbarcato
un peso cosi grande se fosse stata una poco di buono?”

“Allora, per favore e che Dio ve ne renda merito per quello che state
facendo per me, accompagnatemi da lei affinché possa rivedere mio
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marito e Nardino possa conoscere il suo papa anche se damalato”.

“Possiamo andare quando vuoi. Stasera, comunque, no perché
e tardi. Possiamo andare domattina o domani pomeriggio”.

“Andiamo domani mattina verso le dieci” — propose Cecilia.

Sergio ed Angelo si offrirono di accompagnarla. All’ indomani,
sette giugno 1958, come stabilito, Cecilia con il figlio, Sergio e An-
gelo uscirono di casa e si diressero verso il capolinea degli autobus.
Giunsero a Chatelineau, a casa di Serena, intorno alle dieci e mez-
za. Bussarono alla porta. Serena ando ad aprire. Riconosciuto Ser-
gio gli chiese: “Siete venuti per Carmelo?”

A casa di Serena

“Sl, siamo venuti per Carmelo”, le rispose Sergio, e indicandole gli
altri con I’indice della mano destra glieli presento: “questo € Angelo,
mio cugino e lavora in miniera in Francia, questa signora é Cecilia, la
moglie di Carmelo e questo bambino e il figlio e si chiama Nardino”.
A quella presentazione il volto di Serena si avwampo. Era, quella, una
visita tanto inaspettata quanto sperata. Forse le era sembrato strano
che lamoglie si fosse fatta viva solo dopo tanto tempo. Si tolse di
mezzo alla porta e con un gesto cortese invito gli inattesi ospiti ad
entrare. Diede una tavoletta di cioccolato a Nardino e si accinse a
fare il caffe.

“Per favore Serena, lascia stare il caffe, lo prendiamo dopo, ora
vorrei vedere mio marito”.

“Signora Cecilia, Carmelo € nella camera di sopra, a letto. E” in
condizioni molto gravi e non so se riuscira a riconoscervi. Ho fatto
tutto quello che ho potuto in questi due anni, lo stesso che, nelle me-
desime condizioni, avrei fatto per mio marito o per chiunque altro”.

Racconto brevemente la storia, anche della sua passeggera rela-
zione con Carmelo. Niente trascuro e niente aggiunse a cio che
aveva raccontato Sergio. Cecilia segui il racconto di Serena con lo
stesso patema d’animo con il quale aveva seguito quello di Sergio la
seraavanti. Ad un certo punto sembro commuoversi, non tanto per
le gravi condizioni del marito quanto per la bonta d’animo di Serena
che era affiorata dal suo racconto. Non si spiegava, pero, perché
Serena non avesse informato la famiglia o, comunque, la polizia
perché si mettesse in comunicazione con il Sindaco di Luponia.
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Queste perplessita se le tenne per se.

Dopo che tutte le emozioni si erano spente sui volti dei presenti,
Serena prese per mano Nardino e rivolta a Cecilia: “Andiamo”.
Salirono le scale. Di fronte, sul ballatoio, si apriva la porta che dava
inuna cameretta dove, in un piccolo lettino, giaceva, ormai, in findi
vita il povero Carmelo. Cecilia si avvicino al letto: “Carmelo” sus-
surro con un filo di voce, avvicinandosi al suo volto per baciarlo.

Carmelo, lentamente e con uno sforzo estremo, si gird e mostro
nel suo viso scarnito e pallido due grossi occhi inespressivi affossati
in due profonde cavita oculari. Mosse appena gli occhi. Cerco di
abbozzare un sorriso. Tiro fuori dalle lenzuola le braccia rinsecchite
e provo ad alzarle come se avesse voluto abbracciare qualcuno/a,
ma, forse, a seguito di quei piccoli sforzi esauri le poche forze resi-
due e le labbra si serrarono in un sorriso eterno, le braccia ricadde-
ro stanche a fianco ad un corpo che proprio in quegli ultimi attimi
veniva abbandonato dalla vita.

Cecilia, chinandosi sul corpo, ormai, esanime, ma ancora tiepi-
do, del marito, emise un urlo straziante di disperazione. Nardino le
si attacco al collo e pianse pure lui. Dall’urlo straziante di Cecilia,
Angelo e Sergio intuirono che Carmelo non c’era piu. Salirono an-
che loro per dare forza a Cecilia. Cosi ridotto, stentarono a ricono-
scere in quell’avanzo di sofferenze, il giovane bello e vigoroso di
una volta che avevano conosciuto otto anni prima in Francia. Quan-
do tutti ebbero supertao I’emozione del momento Angelo chiese a
Cecilia se intendeva far rimpatriare la salma, perche in quel caso
avrebbero dovuto avviare le pratiche necessarie. Cecilia, € vero,
era lamoglie, ma quella che piu aveva sofferto insieme a Carmelo
era stata Serena e percio era giusto ascoltare anche il suo parere.

Interpellata, Serena rispose a Cecilia:

“Tu sei lamoglie e tu devi decidere”.

Cosi dicendo ando verso un cassettone, apri un tiretto e tiro
fuori da una busta un pacchetto di banconote che consegno a Cecilia
dicendole: “Tieni, questi sono i risparmi che ho potuto fare sull’indennita
che mi davano per Carmelo. lo vi ho preso solo i soldi che sono serviti
per le sue cure. Questi che sono avanzati potranno servirti per pagare
le spese per il vestimento e per il trasporto della salmaal vostro paese”.

Cecilia non prese quei soldi, ma da quel gesto lei e i suoi
accompagnatori dedussero che Serena era davvero una donna one-
sta e per bene e che quella piccola storia che aveva avuto con
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Carmelo era stato solo un momento di passeggera debolezza. An-
gelo e Sergio uscirono per il disbrigo delle pratiche burocratiche
che il caso richiedeva. Iniziarono il giro recandosi per primaal Mu-
nicipio di Chatelineau per comunicare il decesso di Carmelo
Bellavista affinché, a mezzo fonogramma, quelle autorita infor-
massero il Sindaco di Luponia e quindi i familiari. Poi andarono
dall’ufficiale sanitario perché si recasse a verificare le cause del de-
cesso e infine dall’agenzia delle pompe funebri per conferirle I’inca-
rico del trasporto della salma in Italia.

L’ Agenzia si fece carico di seguire I’iter, molto complesso, per il
disbrigo delle pratiche burocratiche relative al trasporto della salmain
Italia e per ottenere, se mai gli fosse spettato, il rimborso delle spese
di trasporto dalla societa che gestiva la miniera di Marcinelle. Carmelo
eramorto intorno alle ore undici del sette giugno. La salma, composta
nellabara, fu trasportata all’obitorio del cimitero comunale.

Ceciliaespresse il desiderio di poter tornare con il figlio al paese
con il carro funebre insieme al marito. Questo suo desiderio lo fece
presente ad Angelo il quale torno all’ Agenzia delle Pompe Funebre a
chiedere se cio fosse stato possibile. L’ autista rispose che non c’era-
no problemi e che volendo, sul carro, ¢’era posto anche per un’altra
persona. Angelo torno ariferire a Cecilia che I’autista aveva detto che
oltre a lei ci sarebbe stato il posto anche per una terza persona e che
se lei avesse voluto lui I’avrebbe accompagnata con piacere.

Ceciliaaveva intuito cosa potesse passare per la testa di Angelo.
Prima di accettare la sua profferta ebbe un momento di perplessita:
“Cosa avrebbe, mai, detto la gente, in paese, nel vedere che torna-
va con il marito morto e un estraneo come accompagnatore?”

“Comprendo le tue perplessita. Se pensi che non sia il caso non
vengo. Volevo farti solo compagnia in considerazione che un viag-
gio cosi lungo, senza poter scambiare una parola con nessuno, sa-
rebbe stato veramente molto pesante”. Infatti I’autista non spiccicava
una parola d’Italiano. Cecilia, anche lei aveva pensato a queste cose,
ma, soprattutto, era assillata dal desiderio di conoscere, esplicita-
mente, che tipi di pensieri si agitavano nella mente di Angelo. Percio
non lo avrebbe voluto lasciare per sempre senza che le avesse con-
fidato il motivo di tanta premura per lei, anche se, la furbacchiona,
aveva gia intuito in modo inequivocabile le ragioni che spingevano
Angelo asimili attenzioni. D’altra parte, anche lei, da parte sua,
pensava: “ sono ancoramolto giovane ed ho unfiglio in teneraeta
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e mi farebbe piacere trovare un nuovo compagno, soprattutto, per
dare un altro padre a Nardino”.

Dopo aver a lungo riflettuto e convintasi che non avrebbe fatto
alcuncheé di male se si fosse lasciata accompagnare da chi, senza
conoscerla, si eramesso a sua disposizione facendole rintracciare
suo marito e dandole cosi la possibilita di vederlo, sia pure per qual-
che istante, ancora vivo, ruppe ogni indugio e accetto, ancora una
volta, ladisponibilita di Angelo.

Disbrigate tutte le pratiche, la partenza fu fissata per la mattinata
del giorno dieci. L’agenzia delle pompe funebri, sentite le autorita
comunali, a mezzo fonogramma provvide ad avvisare il Sindaco di
Luponia che la salma di Carmelo Bellavista sarebbe arrivata in pa-
ese per le ore dodici, circa, del giorno undici.

La sera del nove cenarono tutti, compresa Serena, a casa di Ser-
gio. Non fu certamente una festa, ma un’occasione, questa si, per
rinforzare le vecchie amicizie e stringerne delle nuove. L’atmosfera,
ancorché mesta, servi, dunque, a testimoniare quei sentimenti di ami-
cizia e di simpatia che erano sbocciati in quella triste occasione.

La mattina del dieci giugno, nei pressi dell’obitorio del cimitero
si era raccolta una piccola folla di amici e conoscenti dei cugini di
Sergio e di Serena che in qualche modo avevano conosciuto Carmelo
ed il suo calvario, per esprimere il proprio cordoglio a Ceciliae
dare I’'ultimo saluto al defunto. Intorno alle dieci e mezza, caricata la
salma, il carro funebre, con a bordo anche Cecilia, Nardino ed
Angelo, mosse alla volta dell’ Italia.

Lungo il viaggio, nei momenti in cui Nardino era appisolato, Cecilia
facendo il conto di quanto le era successo dava sfogo al suo dolore
con profondi sospiri mentre le lacrime le rigavano il volto addolora-
to. Angelo, che, pochi mesi prima, in seguito alla perdita della mo-
glie, aveva sperimentato lo stesso dolore e aveva provato gli stessi
sentimenti che ora travagliavano I’animo di Cecilia, cercava di tro-
vare le parole adatte all’occasione per alleviarle le sofferenze.

Intorno alle ore tredici I’autista si fermo in un’area di servizio per
fare rifornimento di carburante. Cecilia prese il borsone in cui Gloriae
Serena avevano messo i panini e pranzarono. Cecilia rovisto ancora
nella borsa e tiro fuori il termos con il caffé ancora ben caldo. Quindi,
soddisfatti, anche, i bisogni fisiologici, si rimisero in viaggio.

Angelo che masticava bene il francese dava chiacchiere all’auti-
sta per tenergli lontano il sonno. Questi era, comunque, molto pru-
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dente. Ogni due o tre ore di viaggio si fermava; dava una sgranchita
alle gambe e se sentiva stanchezza agli occhi cercava di appisolarsi.
Nardino eratranquillo. Dormiva. Quando era sveglio fremeva dal
desiderio di raccontare ai suoi compagni tutto cio che di nuovo ave-
va Vvisto e conosciuto.

Giunti a Histonio lamattina, verso le undici, Cecilia prego Ange-
lo di dire all’autista di fermarsi, perché voleva andare in un negozio
a comprare un fazzoletto nero ‘da mettere in testa in segno di lutto.
Non poteva arrivare in paese e scendere dal carro con la testa sco-
perta o con foulard colorato come quello che aveva messo pochi
giorni prima, quando era partita. Cosa avrebbe detto la gente!?

Il carro funebre giunse in piazza, come preannunciato, intorno a
mezzogiorno. Qui c’eraad attendere una gran folla, riunita, quae I3,
in capannelli dove ognuno/a faceva le sue ipotesi sulle probabili cause
della morte di Carmelo e qualcuno, addirittura, si spingeva a fare
probabili previsioni sul futuro di Cecilia.

La bara portata a spalla e seguita da tutti coloro che I’avevano
attesa in piazza raggiunse la casa in cui Carmelo e Cecilia avevano
vissuto i loro pochi anni di matrimonio. Qui i parenti, oltre ad avere
attrezzata la stanza con un piccolo catafalco su cui poggiare la bara
fecero trovare anche qualcosa da mettere sotto i denti.

Era un via vai continuo di amici e parenti che, entrati nella came-
ra dove era deposta la salma, porgevano le condoglianze a Cecilia,
ai genitori suoi e a quelli di Carmelo, toccavano la bara come a
voler salutare il defunto, si segnavano col segno della croce e con
andatura mesta e composta uscivano.

In unmomento di pausa, la nonna Rosina si avvicino a Ceciliae
le sussurro qualcosa all’orecchio. Subito dopo si allontanarono. An-
darono verso una porta che dava accesso ad una gradinata che
portava nella stanzada letto. Qui la nonna tiro fuori da una vecchia
cassapanca un vestito nero e lo porse alla nipote dicendole: “Tieni,
indossalo; non puoi far vedere alla gente che non porti il lutto a tuo
marito, anche ... se non lo merita”. E bestemmio quel povero San
Giuseppe che di quel che era successo non c¢’entrava proprio nulla.
Cecilia, conoscendo il carattere irruento della nonna e sapendo che
le stesse cose sarebbe stata capace di dirle in pubblico, corse a
tapparle la bocca con le mani pregandola di non fare scenate.

“Mi dici che devo stare zitta, ma come si fa? ti giuro che al tuo
posto I’avrei lasciato dov’era e invece tu, come una scema, te ne sei
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fatta carico. Mah!... va! Si, corpodi San ... e meglio che stia zitta,
senno ...”

“Sl, € meglio che tu stia zitta nonna, altrimenti, qui, fai scoppiare
uno scandalo! E soprattutto non dimenticare che Carmelo € stato
mio marito e che e anche il padre di mio figlio Nardino”.

Mentre, bisbigliando, si rimbeccavano, la nonna, con fare da
esperta, aggiustava il vestito addosso a Cecilia. Si, aggiustava, per-
ché quel vestito la mamma se I’era fatto prestare, per I’infausta oc-
casione da Antonietta, un’amica di famiglia, rimasta pure lei vedo-
va, in giovane eta, alcuni anni prima e che era piu 0 meno della
stessa statura fisica di Cecilia. La notizia della morte di Carmelo era
arrivata troppo tardi e la sarta non ce I’avrebbe fatta a cucire un
vestito su misura, o meglio della stessa taglia di quello che Cecilia
conservava nella cassapanca. Completato il vestimento cosi come
conviene ad unasignora rimasta da poco vedova, Cecilia torno nel-
la stanza dove c’era la bara. Appena apparve attiro su di sé lo sguar-
do di tutti i presenti e in particolare quello di Angelo. Il vestito nero,
un po’ pit lungo del necessario, e la veletta nera che sfumava la
mestizia e i lineamenti del volto davano alla figura di Cecilia un non
so che di fascinoso che la rendeva piu bella e attraente, specie agli
occhi di chi era interessato.

Angelo, aquella vista, provo dei sentimenti di gelosia, quasi che
non gli facesse piacere di vedere Cecilia cosi bella. Pensava che
qualcuno dei presenti, ancora scapolo, le potesse mettere gli occhi
addosso e farle ancora del male solo con lo sguardo. Con questi
sentimenti di gelosia che covava, dentro di sé, comincio a pensare
seriamente a come poter far capire a Cecilia che lui era interessato
a lei per un eventuale matrimonio e avere da lei, se fosse stato pos-
sibile, una mezza promessa prima di andare via.

Il funerale

Alle quattro del pomeriggio, il campanaro comincio a suonare a
morto. Dopo pochi minuti arrivo il parroco con due chierichetti, uno
con il crocifisso e I"altro con I’aspersorio. Appena fu vicino alla
bara, il parroco fece il segno di croce e lo stesso fecero tutti i pre-
senti. Fece le sue orazioni e chiusa la liturgia fece segno che si
poteva andare. Quattro giovanotti presero la bara per le maniglie e
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appena fuori di casa se lamisero sulle spalle. Lungo la strada c’era-
no due ali di folla che attendeva. Al passaggio della bara si misero
tutti in fila formando un lungo corteo. Giunti in chiesa la bara fu
sistemata su un grosso catafalco ai piedi del quale spiccavano due
bei vasi di gerani rossi. Quando tutti furono entrati e i parenti seduti
davanti, in prima fila, il parroco invoco la presenza del Signore e
inizio la funzione funebre. Nell’omelia si guardo bene dal parlare in
modo esplicito della vita e della condotta che aveva tenuto Carmelo
in vita nei confronti della sua famiglia.

Infatti in paese non godeva di buona reputazione e i cittadini non
avrebbero certamente apprezzata un’omelia ove si fosse ben parla-
to del defunto. La gente, con la sua partecipazione numerosa, ave-
va voluto testimoniare la sua simpatia ai familiari che erano stati
colpiti, con lamorte di Carmelo, da due grosse disgrazie: una rap-
presentata dalla morte stessa e I’altra per il nome e il ricordo, certa-
mente non buoni, che lasciava in famiglia, fra i parenti e nel paese.

Terminato il rito religioso, con la benedizione del feretro, i quattro
giovani tornarono verso il catafalco, presero sulle spalle la bara e si
avviarono verso I’uscita. Seguivano la bara, in ordine i parenti piu
stretti e poi il resto della popolazione. Siccome il cammino per rag-
giungere il cimitero era piuttosto lungo e faticoso i portantini spesso si
davano il cambio. Giunti al cimitero la bara fu poggiata nella cappella
mortuaria sopra due cavalletti di legno. Il parroco recito ancora le
orazioni del caso previste dalla liturgia, diede la benedizione
aspergendo I’acqua santa e, accompagnato dai due chierichetti, tor-
no in chiesa a svestirsi dei paramenti sacri che aveva indossato per il
rito funebre.

I familiari, baciata la bara si avviarono verso casa. | paesani,
anche loro, in fila indiana, entravano nella cappella mortuaria, gira-
vano intorno alla bara toccandola e facevano ritorno in paese per
adempiere all’ultimo dovere: recarsi a casa dei familiari per porgere
le condoglianze.

In paese c’era I’usanza che al rientro dal cimitero i familiari rice-
vessero le condoglianze a casa. Sicché in una stanza si sedevano in
semicerchio e i paesani che avevano partecipato al funerale, in fila,
entravano stringevano la mano ai parenti del defunto e sussurravano:
condoglianze, oppure fatti coraggio, € dura ma ce la puoi fare, la
vita continua, € la ruota che gira ecc. A Cecilia quasi tutti davano un
bacio e le raccomandavano: “cresciti bene tuo figlio”. Tutte frasi di
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convenienza, nate, pero, dalla saggezza popolare e che si ripeteva-
no, con le opportune varianti, in tutte le occasioni di funerali.
Terminato il giro delle condoglianze e tornata la quiete, Cecilia
sali in cameraatogliersi la veletta.
Da un quaderno di Nardino strappo un foglio bianco e con una
matita vi scrisse un messaggio per Angelo annotandovi anche il suo
indirizzo. Ben piegato, questo foglietto se lo tenne in tasca.

Il consolo?*

Dopo che tutti gli amici intervenuti al funerale ebbero adempiuto
al loro dovere e tornata la calma arrivarono le cugine di Cecilia:
Marta e Maddalena. Con fare lesto pulirono la stanza e la predi-
sposero per sala da pranzo: al centro misero il tavolo, aperto a
libro, ed intorno ad esso sistemarono 12 sedie.

Mentre Marta e Maddalena apparecchiavano, Cecilia chiamo in
disparte il padre e gli disse di andare in piazza ed invitare a pranzo
anche Angelo e I’autista. Era sicura che Angelo, a parte la fame, non
si sarebbe fatto ripetere I’invito due volte. Fu cosi. Papa Amerigo,
Angelo e I’autista giunsero a casa di Cecilia proprio mentre Cornelia
e Lucilla, le madri di Marta e Maddalena, arrivavano con i cesti in
testa a portare il consolo, ovvero il pranzo.

Intorno al tavolo, per la verita un po’ strette, erano sedute dodici
persone: i genitori di Cecilia: Amerigo e Assunta e la nonna Rosina, lei
e Nardino, i genitori di Carmelo, Leonardo ed Eleonora, il fratello di
Carmelo, Donato e le cugine che avevano portato il pranzo e infine
Angelo e I’autista.

Il pranzo ebbe inizio verso le diciannove. Fu abbondante e di qua-
lita: antipasto con prodotti caserecci: formaggi, soppressata e ventricina
con carciofini sottaceto; pasta asciutta alla chitarra condita con ragu
d’agnello e per secondo: ragu del sugo e pollo arrosto con contorno
d’insalata verde e patate al forno; il tutto bagnato con buon vino di
produzione propria. Il pranzo, a giudicarlo dalla quantita e qualita degli
alimenti, sembrava tutt’altro che un consolo.

Durante il pranzo, Cecilia, avendo notato che i parenti guardavano
Angelo un po’ incuriositi e quasi con diffidenza, decise di presentarlo
atutti, iniziando lei il racconto della successione degli eventi che ave-
vano dato luogo alla loro amicizia. Angelo arrossi perché non si aspet-
tava che Cecilia lo presentasse ai parenti e per di piu che gli chiedes-
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se di raccontare come si erano conosciuti e come mai egli si trovasse
a Luponia e in quell’occasione in modo particolare. Giunti a meta
pranzo, quando bacco comincia a fare effetto, i parenti rinnovarono
ad Angelo I’invito a raccontare come mai era giunto fino a Luponia e
cosa avesse, mai, da spartire con Cecilia.

Angelo, avvampato nel viso, si fece coraggio e, vincendo I’iniziale
timidezza, comincio a narrare la storia partendo dalla sua famiglia e
dalla morte della moglie in seguito ad un parto difficile durante il quale
diede alla luce il figlio Matteo. Parlo della sua vita di emigrante mina-
tore in Francia e di avere conosciuto Carmelo perché faceva parte
della sua stessa squadra. Racconto che aveva incontrata e conosciu-
ta Cecilia sul treno in modo del tutto casuale, in occasione del suo
viaggio di ritorno in Francia dopo la morte della moglie. Racconto
tutto, per filo e per segno.

Le notizie che venivano fuori dal racconto destavano interesse e
curiosita a tal punto che alcuni rimanevano con la forchetta a mezza
altezza fra il piatto e labocca e, interrompendo la masticazione, rima-
nevano con la bocca socchiusa quasi a voler raccogliere le parole
oltre che con le orecchie anche con la bocca. Quando arrivo alla
storia che Carmelo aveva avuto con Serena alcuni arrossirono, altri
assunsero un’espressione di grave turbamento. Cecilia seguiva senza
mai intervenire, ma, piu volte, I’emozione tradi la sua forza d’animo
che aveva mostrato fino ad allora.

Il racconto, forse perché nessuno si aspettava che Carmelo aves-
se avuto un simile destino, cred un’atmosfera di cupo avvilimento che
colpi tutti nel profondo dell’animo e che andava ben oltre la tristezza
che aveva portata con sé la morte.

In quell’atmosfera cupa e pesante nessuno aveva piu voglia o la
forza morale di continuare il pranzo.

Cecilia intervenne. Anche lei volle raccontare come aveva vissuto
gli ultimi istanti della vita di Carmelo: “Serena mi accompagno nella
stanza, dove, in un piccolo lettino, giaceva Carmelo. Mi avvicinai alui e
notai che aveva ancora qualche parvenza di vita. Lo chiamai. A stento
provo a girarsi; vidi nei suoi occhi inespressivi e quasi spenti ancora un
barlume di vita. Forse mi riconobbe. Apri le labbra come se avesse
voluto parlarmi e allungo la braccia scarnite per abbracciarmi, ma non
ce lafece. Le labbra, rimaste semiaperte, in una specie di ghigno, sem-
bravano voler ancora sorridere mentre le braccia nell’abbandonarsi a
fianco al suo corpo testimoniavano che la vita stava abbandonando il
suo povero corpo. Gridai forte il suo nome e piansi; Nardino, abbrac-
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ciandomi forte forte scoppio a piangere anche lui. Ecco, questo é quan-
to ho potuto vedere di Carmelo dopo circa quattro anni di assenza dalla
casa e senza aver avuto nessuna notizia di lui”.

Avendo notato che il suo racconto aveva resa I’atmosfera ancora
pil greve, aggiunse: “Penso che in quell’attimo, in cui raccolse tutte le
sue residue forze per guardarmi e sorridere, egli pensd ancoraame e
a Nardino, provando un pentimento sincero. Egli & stato, sicuramente,
perdonato dal Padreterno, ora aspetta, da noi, anche il nostro perdo-
no”. Cosi concludendo, con le lacrime agli occhi e con la voce mozza-
ta dal pianto, invitd tutti a continuare il pranzo che si protrasse fin
verso le ventidue.

Benché tardi, Angelo e I’autista decisero di partire, comunque, e
di fermarsi per strada in caso di necessita. Cecilia, come avevano
fatto, qualche sera prima Gloria e Sergio, prepard una borsa con i
panini e le bibite e la diede ad Angelo per il viaggio.

I genitori, i suoceri, il cognato e tutti gli altri parenti ringraziarono
Angelo e I’autista augurando loro un buon viaggio di ritorno. Cecilia
accompagno gli ospiti fino alla porta. Nel salutare Angelo gli fece sci-
volare nella mano il biglietto che aveva scritto prima della cena. Ma
anche lei si ritrovo nella mano un analogo biglietto che Angelo, con
altrettanta attenzione, le aveva lasciato scivolare nella sua. Nessuno si
accorse di questo scambio di messaggi e nessuno seppe mai cosa Vi
fosse scritto. Certo e che la storia fra i due, come vedremo, continuo.
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CAPITOLO 11

Angelo rientraa lavorare.

Angelo e I’autista giunsero a Farciennes nella tarda serata del
giorno successivo. L’autista torno a casa sua a Chatelineau e Ange-
lo ando da suo cugino Sergio. Quando suono alla porta, Sergio e
Gloria stavano cenando. Si salutarono e Angelo senza farsi invitare,
benché stanco del lungo viaggio, si sedette a tavola e ceno con i
cugini. Durante la cena Angelo racconto la sua nuova esperienza
vissuta in occasione del funerale di Carmelo.

Sergio che seguiva con molta attenzione il racconto noto che
quando il cugino pronunciava il nome di Cecilia gli si illuminavano gli
occhi ed il volto. Ad un certo momento gli chiese:

“Vuoi vedere che ti sei innamorato di Cecilia!” Angelo rispose
con un sorriso sulle labbra, appena accennato: “Sono ancora giova-
ne, ho appena 35 anni ed ho due bambini di cui uno di pochi mesi che
ha bisogno della madre. Secondo te farei bene se mi risposassi, quanto
meno per dare una madre a mio figlio, o farei male? Cecilia, per
come I’ho conosciuta e una brava donna e sono sicuro che sarebbe
anche una brava mamma per il mio piccolo Matteo. Anche lei haun
figlio di appena otto anni che avrebbe bisogno di una figura paterna.
Non ti pare? Certo e che per conoscere bene una persona occorre-
rebbe frequentarla per parecchio tempo, ma lei mi ha ispirato simpa-
tia e fiducia sin dalle prime parole che ci siamo scambiate sul treno”.

“Si, anch’io e Gloriaabbiamo avuto una buona impressione. Ci
e sembrata una donna forte, coraggiosa, molto fine ed intelligente.
Penso che se lei accettasse una tua proposta di matrimonio potresti
dichiararti fortunato”.

Angelo non disse nulla del biglietto che gli aveva scritto Ceciliae
di quello che lui aveva scritto a lei. Prima di dare la notizia voleva
essere sicuro che Cecilia corrispondesse ai suoi sentimenti. Di que-
sto e di molte altre cose parlarono fino a quando Morfeo comincio
ad aleggiare nell’aria.

La mattina dopo, ben presto, con Aronne, Denise e René prese
I’autobus per Charleroi e di Ii il treno per Douai. Trovarono pronto
I’autobus per Sallaumines e alle 17 del pomeriggio erano a casa.

Angeloandodiritto all’ ufficio dellaminiera. Il caposquadra, che I’ave-

49



vaatteso inutilmente anche nei due giorni precedenti, gli chiese cosagli
fosse successo. Angelo, racconto brevemente la storia, mettendo al
posto di Cecilia una parente. Avrebbe voluto riprendere il lavoro lasera
stessa, ma il caposquadra, immaginando che fosse stanco, come in
effetti era, gli consiglio di andare ariposare e di ripresentarsi all’indoma-
ni mattina con il primo turno delle sei. Angelo accetto con riconoscenza
la proposta e la mattina dopo scese con i compagni nelle viscere della
terra. Dopo quattro mesi di assenza, maanche con il pensiero rivolto a
Cecilia, gli fuduro riabituarsi al buio delle gallerie. Mentre picconava il
carbone il suo pensiero andava al piccolo Matteo e a Cecilia.

Intanto a Luponia

La mattina del giorno dopo il funerale, verso le dieci, Cecilia,
vestita di nero che sembrava una Madonna Addolorata, accompa-
gnata dai genitori, dai suoceri e dal cognato Donato si reco al cimi-
tero per inumare la salma. Trovarono la fossa gia pronta per acco-
gliere le misere spoglie di Carmelo. L’avevano scavata i cugini, il
giorno avanti, prima dell’arrivo del feretro in paese.

La bara, dalla cappella mortuaria, fu portata a spalla sui bordi
della fossa. Qui, allacciata a due funi fu calata delicatamente da
quattro persone in fondo alla buca. Cecilia fece il primo gesto sim-
bolico: raccolse con una mano una manciata di terra e la fece scen-
dere sullabara. A seguire i cugini con le zappe e i badili ricoprirono
tutto lasciando sulla sepoltura un bel mucchio di terra sul quale fu
piantata una croce che il nonno di Carmelo, esperto nel tirare di
ascia, aveva preparata.

Cecilia, nei primi giorni dopo la sepoltura del marito, rimase chiusa
in casa. Riceveva le visite delle amiche e dei parenti. Ascoltava da
essi consigli e proposte, ma come si dice “da un orecchio entravano
e dall’altro uscivano”. Dopo una diecina di giorni passo il postino e
le consegno un biglietto listato a lutto che proveniva dalla Francia. Il
mittente non era riportato, ma capi si trattava di Angelo che dopo
frasi di stima e di simpatia, le proponeva di risposarsi con lui nel
caso avesse avuto per la testa I’idea di un nuovo matrimonio.

Ceciliadopo aver letto quel messaggio si tranquillizzo, ma date
le circostanze non lo dava ad apparire. Nessuno doveva sapere
quello che le passava per la testa e che tra I’altro aveva deciso gia
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da qualche giorno. Prese penna e carta e rispose che aveva bisogno
di tempo per pensare e decidere, ma, fra le righe, lasciava bene
sperare.

All’ufficio postale ¢’era un impiegato curiosone e pettegolo. Per
evitare che costui potesse in qualche modo venire a conoscenza
della corrispondenza fra lei ed Angelo ando ad imbucare la letteraa
Torrenera.

Rinfrancata dalla richiesta che le aveva avanzata Angelo, Cecilia
decise di ricomparire in pubblico. Venne, cosi, a sapere che sul suo
conto si erano fatte e si continuavano a fare numerose illazioni: alcune
comari avevano gia preparato un nuovo matrimonio per lei. E con chi?

Una mattina mentre andava a prendere I’acqua alla fontana le si
affianco zia Concetta, la sorella della madre, che le chiese:

“E’ vero quello che si dice per il paese?”

“Cosasi dice?”

“Non fare la scema, & possibile che tu non sappia niente?”

“No, non so niente.”

“Sicuro!”

“Cosa vuoi che io sappia, se non so nemmeno di che cosa stai
parlando?”

“In giro si dice e per molti é gia cosa fatta ...”

“Fatta, che cosa?”

“Si dice che tuo padre e tua madre, d’accordo con i tuoi suoce-
ri, vorrebbero che tu ti rimaritassi con tuo cognato Donato anche se
lui € un po’ piu giovane di te. Dicono che risposandoti con Donato,
Nardino avrebbe come padre il fratello di Carmelo e percio la pater-
nita non uscirebbe fuori dalla famiglia”.

“Sciocchezze ... tutte sciocchezze! Per il momento non ho da
risposarmi con nessuno. Voglio crescermi mio figlio. Appresso si
vedra! E soprattutto si sappia che, al riguardo, non prendero né
ordini e né consigli da nessuno. Sono cresciuta e vaccinata. Quan-
do sara il momento, semmai questo momento verra, decidero con
la mia testa nella direzione che riterro pit conveniente per me e per
miofiglio”.

“Bene, Cecilia, stai attenta ché in paese girano molte voci!” Cecilia
sapeva di alcuni pettegolezzi, ma faceva finta di non immaginare
nemmeno quali fossero le voci che potessero circolare per il paese,
finoaquando il padre, una sera, di ritorno dalla campagna, passo a
casa sua per sapere se cio che aveva appreso dal cugino Alfio era
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vero oppure erano solo pettegolezzi.

“Cecilia, dimmi la verita. Corrisponde al vero quello che m’ha
detto zio Alfio questa mattina?”

“Cosat’hadetto ?”

“M’ha detto che tu avresti intenzione di rimaritarti con quell’ An-
gelo che hai conosciuto sul treno. Altrimenti che sarebbe venuto a
fare fin qui? Solo per la tua bella faccia o per cambiare aria?”

“Senti, papa, parliamoci chiaro una volta per tutte: al momento
non penso di rimaritami con nessuno, mati confesso che se Angelo mi
dovesse chiedere qualcosa in merito, qualche pensierino ce lo farei”.

“Stai attenta, Cecilia, non sei piu una bambina”.

“Appunto! Queste son cose che me le devo vedere io”.

Il papa insisteva e cercava di farle capire i vantaggi che avrebbe
avuto nel caso si fosse rimaritata in paese: “Qui hai i parenti, cono-
sci tutti, conosci le abitudini e perfino le pietre che calpesti quando
vai alla fontana a prendere I’acqua”.

“Papa, non insistere, ti ho detto che queste sono cose che me le
devo vedere io”.

Nella triste occasione di andare a cercare il marito che non si era
fatto piu vivo da oltre due anni, Cecilia aveva messo i piedi fuori
della porta di casa per prima volta. Improvvisamente il mondo le si
era spalancato davanti agli occhi e, anche se in un modo un po’
confuso ed annebbiato, aveva intuito che la vita fuori dal mondo
angusto del paese natio sarebbe potuta essere piu ricca di opportu-
nita per lei e per il figlio Nardino.

Amerigo, tornato a casa, racconto ad Assunta il colloguio che ave-
vaavuto con lafiglia. Era visibilmente preoccupato e contrariato per le
decisioni annunciate da Cecilia. Assunta non si meraviglio piu di tantoe
rivendico, nei confronti del marito, la liberta di decisione dellafiglia.

“Ah! Pure tu ti ci metti. Secondo te non sarebbe bene che si riunis-
se in matrimonio, qualora decidesse di risposarsi, con il cognato Do-
nato? E’ un bel giovane, lo conosce e conosce lafamigliae ...”

“Cosa vuoi dire con quel pure tu ti ci metti?. Ti sei dimenticato
che nostra figlia ha trentacinque anni e che & ora che della sua vita
disponga lei? Noi, come genitori, se ancora avra bisogno di aiuto, e
nostro dovere andarle incontro. Ha un figlio a cui pensare e tu sali
che nostra figlia non é una stupida e che prima di prendere una
decisione é in grado di valutarla ed agire di conseguenza”.

Per diversi giorni di fila, marito e moglie non parlarono d’altro
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che dell’eventuale nuovo matrimonio della figlia senza che nessuno
del paese venisse a conoscenza del loro discutere.

Dall’altra parte Leonardo ed Eleonora, nel timore che Cecilia po-
tesse rimaritarsi fuori paese e portare via il nipote, sollecitavano Donato
afarle un po’ di corte e di chiederle la mano. Donato, pero, non mo-
strava, ai fini matrimoniali, alcun interesse per le donne, anche se da bel
giovane, qual era, facevagolaalle ragazze del paese di cui non disde-
gnava lacompagnia nelle serate danzanti. Era un tipo gioviale e scher-
20s0 poco propenso a rompersi il cervello per le cose e le situazioni
impegnative. Alle sollecitazioni dei genitori Donato rimaneva, pertanto,
indifferente e da bontempone qual erarispondeva: “C’e tempo!”

In paese giravano, sul conto di Cecilia, tantissime voci, fra loro,
avolte, contrastanti. Per due o tre mesi sembrava che le donne non
avessero altro da fare e da dire, quando si trovavano insieme fuori
per la strada o nei negozi a fare la spesa, che di intrigarsi del nuovo
matrimonio di Cecilia senza che questa, per altro, ne avesse mai
parlato con chicchessia.

L’interessata veniva informata dalle sue cugine di tutte le chiac-
chiere che, sul suo conto, correvano per il paese. Accoglieva que-
ste informazioni con una certa ilarita, nella certezza che le avrebbe
potuto, con i fatti e al momento opportuno, smentire tutte.

Passavano i giorni e le settimane e lei, Cecilia, conduceva una
vita molto riservata. A chi, con qualche pretesto, le si avvicinava per
carpirle delle confidenze, sapeva cosi bene rispondere, sorvolando
sull’argomento e introducendone un altro, che lasciava I’interlocutrice
o I’interlocutore soddisfatto e gabbato.

Dopo tre o quattro mesi, dalla morte di Carmelo, stanca di ap-
parire in pubblico come una madonna addolorata comincio a to-
gliersi il lutto. Dapprima, sostitui il vestito nero con un altro colora-
to, ma sobrio, lasciando ancora per qualche mese il foulard nero in
testa. Prima di Natale era tornata a vestirsi come vestiva prima della
morte del marito.

Anche sulla durata del tempo che Cecilia aveva portato il lutto,
fra le donne del paese, si apri un acceso dibattito. Le pit anziane la
giudicavano una donna poco per bene perché dicevano:

“Non ha portato il lutto per il marito nemmeno per un anno!”

Le piu giovani dicevano, invece, che al suo posto, loro il lutto
non I’avrebbero portato nemmeno per un giorno. A giustificazione
di questa seconda tesi c’era il fatto che Carmelo non aveva dato piu
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notizie di sé gia da prima che gli succedesse la disgrazia, e, pertan-
to, come marito infedele e padre irresponsabile era indegno del ri-
spetto della moglie. Cecilia, su queste dicerie come su altre, non
metteva lingua. Stava alla finestra, come si dice, a guardare e ad
ascoltare e perché no, anche a sorridere. Sembrava divertirsi di
come le persone, ignorando i loro problemi, perdessero tempo a
parlare di cose che non le riguardavano.

Angelo, nelle sue lettere che scriveva aveva piu volte chiesto la
sua mano, ma Cecilia aveva sempre risposto che le serviva tempo
per decidere. In effetti lei aveva deciso gia da tempo, ma voleva
rendere piu forte il desiderio di Angelo. Infatti ...

Angelo va a far visita a Cecilia per Natale

Agli inizi di dicembre Cecilia ricevette una lettera in cui Angelo le
diceva che per Natale sarebbe tornato a Murgia Bassa e che pas-
sando per Histonio avrebbe voluto fermarsi a salutarla e a conse-
gnarle un pensierino. Le chiedeva anche che se la sua eventuale
visita fosse stata di suo gradimento glielo avrebbe dovuto comuni-
care entro breve tempo.

Ceciliache non aspettava altro, questa volta, non interpose tem-
po. Prese carta e penna e rispose che lo avrebbe accolto con piacere
e che avendone parlato con i genitori, questi si erano detti favorevoli.
Questa volta la lettera la imbuco all’ ufficio postale di Luponia. Ormai,
il matrimonio, era in dirittura di arrivo e pertanto I’eventuale pettego-
lezzo dell’ ufficiale postale non le interessava piu di tanto.

Angelo, appenaricevuta la lettera, rispose a Cecilia chiedendole
di farsi trovare a Histonio per la mattinata del 19 dicembre. L’ap-
puntamento era per le nove e mezza alla stazione. Cecilia parti alle
5,30 con la corriera e arrivo alla stazione verso le nove meno un
quarto. Fin verso le nove e un quarto stette ad aspettare nella sala
d’aspetto. Poi usci fuori e si mise a passeggiare, con il cuore in gola
che le batteva forte, su e giu lungo il marciapiede in attesa del treno
diretto Milano-Lecce. Ad un certo punto il capostazione usci fuori
ed avverti i signori in attesa che il treno viaggiava con un’ora di
ritardo e che pertanto invece che alle nove e trenta sarebbe arrivato
alle dieci e trenta.

Cecilia, delusa, riprese a passeggiare su e giu per il marciapie-
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de, ma con un’andatura pit veloce come se avesse voluto accelerare
I"arrivo del treno. \Verso le dieci e venti il campanello annunzio cheil
treno diretto straordinario Milano-Lecce era in arrivo al primo bina-
rio. | passeggeri che dovevano salire e andare verso le Puglie si fece-
roavanti, gli altri che aspettavano I’arrivo di amici e parenti si tirarono
piu indietro. Le porte si spalancarono; scesero numerosi passeggeri
carichi di valige. Erano emigranti che venivano dal Belgio, dalla Ger-
mania, dalla Francia. Tutti si diressero verso I’uscita. Dopo che i pas-
seggeri in partenza furono saliti a bordo, il controllore passo a chiude-
re le porte. 1l capostazione diede il via libera al macchinista. 11 treno,
sbuffando e zufolando, si mosse lentamente.

Sul marciapiede era rimasta Cecilia, sola con i suoi pensieri e la
delusione di non aver visto scendere Angelo. Non sapendo cosa
fare continuo ad attendere. Ad un certo momento stanca dell’inutile
attesa decise di andare via. Dirigendosi verso I’uscita, immersa nei
suoi pensieri, le sembro di sentire uno scampanellio. Si fermao. Ascolto
con attenzione; si, era proprio la campanella di prima. Infatti non si
fece attendere a lungo la voce del capostazione che annunziava I’ar-
rivo di un altro treno proveniente da Milano e diretto per Lecce.

Ceciliatorno indietro. Dalla sala d’aspetto uscirono numerose
altre persone che erano in attesa del ritorno di parenti. All’improv-
viso si senti una poderosa zufolata; subito dopo apparve un alto un
pennacchio di fumo grigio: ecco ... ecco ... arrivaaa, papaa ...,
noNNo00oO... gridavano i piccini tenuti per mano dalle mamme.

Ceciliaavrebbe voluto gridare anche lei Angeloooo; si trattenne. 1
treno, con uno sgradevole stridio dei freni, finalmente si fermo. Tuttie
tutte, con la testa alzata, dirigevano lo sguardo verso le porte che man
mano si spalancavano per scoprire da che parte dirigersi per correre
ad abbracciare il proprio familiare e/o amico. Cecilia faceva lo stes-
so. Non smetteva di guardare di qua e di 14, quando, all’improwviso,
qualcuno da dietro le copri gli occhi con le mani, sentendosi, subito
dopo, presa per il braccio. Era Angelo che era sceso proprio dalla
porta che aveva di fronte. Ma presa dalla forte ansia e con il volto, in
parte, coperto dal bavero del cappotto che stringeva con ambedue le
mani aveva cercato Angelo laddove non c’era. | due si abbracciaro-
no e si baciarono come due giovani fidanzatini.

Proprio mentre erano impegnati nelle loro effusioni d’affetto si
trovo a passare Bruno, un vecchio e caro amico di Carmelo che
nell’assistere a quella scena rimase piuttosto turbato. E come se
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nulla avesse notato si avvicino e: “Ciao, Cecilia, come stai?” Con il
viso avvampato, Cecilia rispose: “Bene! E tu da dove vieni?”

“lo vengo dalla Germania, da Stoccarda”.

Bruno era solo. Era rimasto orfano di padre e di madre quand’era
ancora un bambino. Era cresciuto con i nonni materni e paterni. Al-
I’eta di diciotto anni era emigrato anche lui in Francia e poi, non pia-
cendogli piu il lavoro nella miniera, era passato in Germania. Li c’era
tanto lavoro specie nella ricostruzione delle strade e delle ferrovie
saltate durante la guerra. Della morte di Carmelo lui non aveva saputo
niente. In paese, tranne qualche vecchia zia analfabeta, non aveva
altri parenti con cui poter comunicare. Ora tornava al paese perché
erarimasto affezionato ad esso e poi ...lacasa .... Chissa se I’avreb-
be ritrovata come I’aveva lasciata cinque anni prima!

Ceciliagli presento Angelo e gli comincio a raccontare un po’ la
storia di Carmelo. Dopo che ebbero scambiate poche chiacchiere
ancora sul marciapiede Angelo chiese di potare i bagagli in deposi-
to. Facevafreddo. L’aria era innevata. Tutti e tre si mossero nella
direzione degli uffici della stazione.

Dopo che Angelo ebbe lasciato i bagagli al deposito, tutti e tre
andarono a pranzo in una piccola trattoria. All’una e mezzasi reca-
rono alla fermata della corriera nella piazza principale di Histonio.
Qui si incontrarono con altri paesani che tornavano a Luponia per le
feste di Natale. L aria si erairrigiditae nel cielo grigio cominciava-
no a svolazzare qua e la piccoli fiocchi di neve. Ad attendere la
corriera c’erano piu persone di quante essa ne potesse trasportare.
Lacorrieraarrivo alla fermata con una diecina di minuti di ritardo. Il
fattorino, prima di aprire la porta, guardo fuori. Arriccio il naso a
significare che la situazione sarebbe potuta sfociare in lite cosi co-
m’era successo, spesso, in analoghe occasioni.

Ancor prima che la corriera si fermasse, attaccati, alle maniglie
delle portiere e ai pioli della scaletta posteriore s’erano formati dei
grossi grappoli di passeggeri che volevano entrare, non tanto per
accaparrarsi un posto a sedere quanto per essere certi di poter
salire e tornare a casa. Il fattorino seriamente preoccupato di quella
situazione, abbasso il vetro e dal finestrino minaccio di non aprire
le porte e di non far salire nessuno se non si fossero allontanati dalla
corriera. Lasituazione torno alla quasi normalita solo dopo una lun-
gatrattativa e con la promessa che avrebbe provveduto a richiede-
re alla ditta un’altra corriera nel caso in cui non tutti fossero riusciti a
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salire a bordo. Non mancavano, pero, coloro che diffidavano di
quella promessa. Dopo che fu fatto spazio intorno alla corriera il
fattorino apri una sola porta, rimanendo lui in mezzo, per far passa-
re una persona alla volta. Quando tutti i posti furono occupati rima-
nevano a terra ancora una ventina di persone.

“State tranquilli, vi faro salire tutti anche se starete stretti e in
piedi” assicuro il fattorino.

I fiocchi di neve scendevano sempre piu fitti. Cominciava ad es-
serci aria di preoccupazione. In molti si chiedevano se mai fossero
potuti arrivare a casa quella stessa sera. Il fattorino, salito, intanto,
sull’imperiale comincio a caricare per prima i bagagli dei passeggeri
di secondo un ordine inverso al percorso della corriera. Gli scatoloni
di cartone trovarono posto nei bagagliai della corriera oppure sopra
le ginocchia dei passeggeri. Terminato il carico la corriera si mosse
lentamente. Grugniva come un maiale inferocito. Si sentiva che porta-
vaun carico, a dir poco doppio di quello consentito, non dalle leggi
che, in materia erano sempre eluse, ma dalle sue residue forze. Giunti
alla prima fermata senza difficolta apparenti, scesero quattro o cinque
persone. Fino al ponte sul fiume Trieste, la corrieraalla guida di Valerio,
autista molto bravo, non diede segni di stanchezza. Da qui comincia la
salita e per quella corriera cominciarono i guai aggravati dalla neve
che, gia, aveva formato un piccolo strato.

Alcune vecchiette con il rosario in mano raccomandavano le loro
anime al Padreterno. Ad un certo punto, prima di arrivare alla se-
conda fermata, la corriera s’ impunto proprio come fanno certi asini
che, per testardaggine o perché arrivati all’estremo delle forze, de-
cidono di fermarsi per protesta. Quella corriera s’era fermata per
protestare contro il sovraccarico e perché il padrone non le aveva
attrezzate di scarpe adatte alla neve.

L autista, pur bravo come ho detto, provo piu volte aripartire,
ma .... senzarisultati. Le ruote, i cui battistrada erano completa-
mente consumati, giravano a vuoto, non facevano presa sul fondo
stradale appena imbiancato dalla neve. La corriera si torceva di qua
edi laconil rischio di scivolare dentro la cunetta o di finire giu per la
scarpata. Dopo tanti tentativi andati a vuoto ne rimaneva uno solo.
Ed ecco che I’autista si rivolse ai passeggeri invitando i pit giovani a
scendere e a spingere la corriera per farla ripartire. Fu cosi che una
ventina di valenti passeggeri, compresi Angelo e Bruno, scesero e
spinsero la corriera che piano piano riprese lentamente la sua mar-
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cia. L autista, gridando dal finestrino, disse ai giovani che li avrebbe
aspettati, a circa cinquecento metri, in un punto in cui la strada
ripianava e il fondo stradale era stato riparato con la breccia. Giunti
nel punto convenuto i giovani, infreddoliti e coperti di neve, risaliro-
no a bordo. La corriera si mosse lentamente e finalmente arrivo alla
terza fermata con un’ora di ritardo. Qui come pure alla fermata
successiva scesero diversi passeggeri.

Il carico si eraalleggerito di molto. Arrivati a Fonte della Masse-
ria, una localita di Greppia, I’autista chiese in prestito ad un camionista
del posto le catene da applicare alle ruote della corriera. Cosi attrez-
zata la corriera poté proseguire la sua marcia senza troppe difficolta.
Arrivo a Luponia che era gia buio con oltre due ore e mezza di ritar-
do. In piazza erano in tanti ad aspettare la corriera per salutare i pro-
pri congiunti che tornavano per le feste di Natale. Ceciliaed Angelo,
con i due piccoli bagagli, si diressero verso la casa paterna dove li
attendevano il papa, lamamma e Nardino. Amerigo e Assunta preve-
dendo che Ceciliaed Angelo sarebbero arrivati infreddoliti e bagnati
avevano fatto trovare un bel fuoco. Il calore sprigionato dalla legna
che bruciava e scoppiettava allegramente nel focolare riscaldo le mem-
bra e asciugo i vestiti bagnati; il calore dell’accoglienza che i genitori
avevano riservata, per quell’occasione, rese felice I’incontro di Ange-
lo e contribui a rendergli felice il breve soggiorno.

Dopo cena Assunta disse alla figlia di mostrare ad Angelo la
camera dove gli aveva preparato il letto e di mettergli nel comodino
il vaso da notte. Angelo segui Cecilia e quando fu fatta la ricognizio-
ne della stanza le chiese dov’era il gabinetto. Cecilia gli rispose che
non essendovi le fognature in paese, solo pochi signori potevano
permettersi il lusso di avere in casa i gabinetti che scaricavano nei
pozzi neri.

“Noi” disse “abbiano un angolino nella stalla dove teniamo I’asi-
no, il maiale e lacapra”.

Angelo non si meraviglio piu di tanto perché in molti paesi delle
Puglie le cose non erano poi molto diverse. Anzi in molti centri i
contadini coabitavano con gli animali e mentre mangiavano non era-
no rari i casi in cui i maialetti e/o le galline si facessero sentire sotto
il tavolo. Terminata la ricognizione della camera e ricevute tutte le
informazioni necessarie per soddisfare i bisogni fisiologici Ceciliae
Angelo tornarono in cucina e si sedettero intorno al focolare. As-
sunta, nel frattempo, aveva avvicinato al caminetto un tavolino e vi
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aveva appoggiato sopra un cartoccio con le caldarroste insieme ad
una bottiglia di buon vino. Nardino, povero piccino, partecipava
anche lui, con una innocente allegria, a quella che poteva definirsi,
una festa di fidanzamento silenzioso e riservato. Aveva I’aria di es-
sere molto contento del ritorno di Angelo tanto che ad un certo
momento gli chiese:  “Angelo, perché non rimani con noi?”

“Mui piacerebbe rimanere con voi, ma mi aspettano due bambini
piu piccoli dite!”

“Verrai ancora?” ( Povero bambino non aveva ancora capito
che Angelo sarebbe diventato, a breve, il suo secondo papa).

“Se lamamma e i nonni lo vorranno io tornero presto”.

“E voi”, rivolto ai nonni e alla madre- “volete che Angelo torni?”

Tutti e tre, con voce rotta dall’emozione, maall’unisono, assicu-
rarono Nardino che Angelo sarebbe potuto tornare quando avreb-
be voluto come se quella fosse stata la sua casa. Nardino salto al
collo della madre che, annuendo, anch’essa, con la testa si lascio
sfuggire un singhiozzo seguito da due grosse lacrime.

Seguirono alcuni istanti di silenzio durante i quali si poteva udire
lo scoppiettio della legna ed ammirare lo sfavillio delle scintille. Ruppe
il silenzio Nardino che indicando il focolare esclamo:

“Quante monachine! Chissa dove vanno!”

“Da nessuna parte” spiego Angelo “Esse sono carboncini picco-
lissimi che si spengono e ricadono giu a formare la cenere”.

Mangiando le castagne condite con un buon bicchiere di vino,
parlarono, fin oltre la mezzanotte, del futuro prossimo e lontano
della famiglia che stava per nascere dall’unione di due famiglie sfor-
tunate. Presi dagli argomenti del loro discorrere, nessuno s’era af-
facciato alla finestra e nessuno s’era accorto che i tetti e le strade
erano, ormai, coperte da una coltre piuttosto spessa di neve.

Prima che tutti andassero a letto, Assunta, per precauzione, ave-
va preparato la lucerna a olio e consegnandola ad Angelo gli disse:
“Sai, da noi, durante I’inverno, capita spesso che vada via la cor-
rente; allora dobbiamo ricorrere alla luce ad olio. Speriamo che non
capiti questa notte. Ad ogni buon fine tienila a fianco al letto insieme
ai fiammiferi”.

\erso la mezzanotte ricopri i carboni e i tizzoni con la cenere e
tutti andarono a letto. Angelo prima di coricarsi si affaccio ancora
allafinestra e vide che lo spessore della neve nelle strade e sui tetti
delle case era cresciuto. Comincio a preoccuparsi: “Se si bloccano
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le strade come faro a raggiungere Histonio? A Murgia Bassa mi
aspettano; non vedendomi arrivare si metteranno in pensiero!” E
questo fu il rompicapo che lo tenne sveglio.

Nevico abbondantemente per tutta la notte; al mattino nevischiava
ancora, ma, gia, fra le nuvole era possibile vedere qualche squarcio di
cielo azzurro. La neve attaccata ai vetri delle finestre non lasciava
passare la luce. Quando si sveglio guardo I’orologio: le dieci menoun
quarto! Non gli sembrava vero; si stropiccio gli occhi e consulto nuo-
vamente I’orologio: erano proprio le dieci meno un quarto. Si pose in
ascolto. Nel parlottare sommesso, proveniente dalla cucina, riconob-
be le voci di Cecilia e di Assunta che si erano alzate gia daun pezzo e
che avevano ravvivato il fuoco e preparata la colazione.

Quando scese in cucina, Angelo, trovo pronta, per la colazione, una
bellatazza di latte e caffe ben caldo. Mentre mangiava, rientro, dalla
stalla dove era stato a rigovernare le bestie, Amerigo che, scuotendo il
cappello, battendo i piedi per terra e strofinandosi le mani disse che per
le strade c’era un manto di neve alto almeno mezzo metro e che era
ancora intatto perché nessuno aveva ancora osato uscire di casa.

Angelo, che in vita sua non aveva mai visto tanta neve, chiese ad
Amerigo una previsione sul tempo necessario per sgomberare le
strade dalla neve tale da consentire il transito della corriera.

“Larotabile che da Torrenera scende a Luponia” spiegd Amerigo
“e una strada comunale per cui alla manutenzione e quindi anche
allo sgombero della neve devono provvedere i due comuni. Avolte
passa anche qualche spazzaneve inviato dalla provincia. Invece la
strada Statale Istonia che passa per Torrenera la cui manutenzione
e acuradell’ ANAS viene sgomberata piuttosto in tempi brevi con
mezzi della stessa Azienda. Se smette di nevicare, puo darsi che per
questa sera 0 al massimo per la mattinata di domani il traffico delle
corriere potra riprendere”.

“E ache ora passano, a Torrenera, le corriere per Histonio?”

“Una passa in mattinata e un’altra nel pomeriggio, verso le cin-
que. In queste situazioni, pero, gli orari si scombinano”.

“Come si puo fare per sapere se passano e a che ora le corriere”.

“Qui c’e solo un posto telefonico pubblico presso gli uffici del
Comune. Quando lo riteniamo opportuno possiamo andare a chie-
dere alla guardia. Di sicuro al Comune sapranno dirci qualcosa di
piu preciso. Per il momento, ammesso che smetta di nevicare, pri-
ma di mezzogiorno nessuno potra dirci nulla. Per avere qualche
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notizia piu precisa occorre aspettare domattina. Non vorrei allar-
marti, ma I’anno scorso le strade rimasero chiuse al traffico per
oltre dieci giorni tanto che dovettero venire a rifornirci di alimenti
con gli aerei. Per portate una signora in ospedale il Sindaco dovette
richiedere I’intervento dell’elicottero. Speriamo che quest’annoil
tempo non sia cosi cattivo. Ad ogni modo, per oggi stai tranquillo;
aspettiamo con fiducia qualche buona notizia per domani mattina”.

Intorno a mezzogiorno i fiocchi di neve si diradarono e il cielo
comincio a schiarirsi.

Mentre, stanchi, cadevano gli ultimi fiocchi, nel cielo ancora grigio,
le chiazze azzurre diventavano sempre piu larghe lasciando passare
indisturbati i raggi del sole che con il bianco della neve davano un
riverbero accecante. Angelo torno a sperare. Per le stradine del pae-
se era tornata un po’ di vita. Si sentivano delle voci di commento
sull’abbondante nevicata della notte precedente. Frai commenti c’era-
no anche le preoccupazioni per gli emigranti che erano rimasti bloc-
cati a Vasto. Amerigo usci e ando ad informarsi da chi era venuta la
notizia che alcuni emigranti, di ritorno per le festivita di Natale, erano
rimasti bloccati a Histonio. Erano stati gli stessi emigranti che, giuntia
Histonio e non potendo proseguire, avevano fatto chiedere notizie al
comune dagli uffici della stazione. Il comune, intanto, appena smesso
di nevicare si eraattivato per chiedere notizie sull’entrata in funzione
degli spartineve dell’ANAS lungo la statale 86 histonia.

Lo spartineve era partito da Agnone verso le tredici e avevano
assicurato che se non vi fossero state grosse difficolta nella tarda
serata sarebbe giunto a Torrenera. 1l passaggio della corriera della
ditta Carella, titolare della linea Roma-Histonio era previsto per le
dieci di sera. Avute queste informazioni, Angelo avrebbe voluto rag-
giungere subito Torrenera e farsi trovare pronto al passaggio della
corriera se vi fosse stato qualcuno disposto ad accompagnarlo.

“Se questa notte” gli disse Amerigo “non tornera a nevicare, do-
mani potremo provare ad arrivare a Torrenera. Oggi, con la neve
fresca non e proprio il caso. Domani la neve si sara assestata e
probabilmente usciranno anche le squadre degli spalatori”.

Con argomentazioni di chi conosce la neve Amerigo riusci a dis-
suadere Angelo dalla sua decisione. L’aria erarigida, il cielo si
schiariva. Scese la sera. Nel cielo sereno apparvero chiare le stelle.
La luna piena inondava con il suo chiarore le valli e i monti innevati.
Al tepore del camino sfavillante sedettero tutti a tavola e cenarono.
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Poi rimasero ancora a lungo intorno al focolare a parlare dei pro-
getti futuri di Ceciliaed Angelo. Nardino, stanco di ascoltare le chiac-
chiere di cui non riusciva ancora a comprendere il senso, si accuc-
cio sulle ginocchia della madre e si mise a dormire.

Durante la notte Angelo non smise di pensare alle cose che si
erano dette lui e Cecilia in quei due giorni che erano rimasti insieme
e cioe di come avrebbe dovuto affrontare la situazione familiare che
si sarebbe venuta a creare con il nuovo matrimonio. Pensava ai
bambini: Luca di pochi mesi e Matteo di soli tre anni. Si ponevail
problema di come Cecilia sarebbe riuscita a fare da mamma ai suoi
piccini e se lui stesso fosse stato capace di fare da papa a Nardino.
Ma ogni tanto, gli tornava alla mente il problema immediato: come
fare per raggiungere Torrenerae se il cielo era sereno o si era nuova-
mente annuvolato: si alzava e andava alla finestra per verificare. La
temperatura, anche dentro casa, era rigida ed ogni volta che si alzava
prendeva un bella raffreddata che poi, una volta rimesso a letto,
occorrevano diversi minuti prima di riprendere un po’ di tepore. Ben-
ché avesse dormito poco, un po’ per il freddo e un po’ per i pensieri
che lo tormentarono per tutta la notte, al mattino, ben presto, Angelo
si alzo e scese in cucina. Trovo Cecilia intabarrata in una pesante
vestaglia che sembrava piu un cappotto che un vestito da camera. Si
abbracciarono e stringendosi forte I’una all’altro si baciarono per la
seconda volta da innamorati.

Mentre si scaldava il latte intorno al fuoco, Cecilia, con una broc-
ca, si avvicino alla conca per attingere I’acqua. Ma la brocca, no-
nostante la pressione da lei esercitata, non affondava: I’acqua era
gelata. Anche questo fatto costitui una novita per Angelo. Cecilia
prese, allora, il pestello che usava per pestare il sale e ruppe il ghiac-
cio. Prese dell’acqua e la mise a scaldare in un paiolo sulle braci.
Angelo si lavo e dopo essersi asciugato corse in camera da letto a
finire di vestirsi. Abbottonandosi la camicia si accorse che i capelli,
dietro lanuca, erano diventati rigidi: si erano congelati.

Fatta colazione, mise le sue poche cose e un piccolo pensiero
che Ceciliaaveva acquistato per Luca e Matteo dentro una valigetta
e latenne a portata di mano, pronto per partire.

\erso mezzogiorno il cognato di Cecilia, Donato, busso alla
porta chiamando Amerigo che, proprio in quell’istante, stava rien-
trando a casa.

*“Ho saputo, proprio adesso” riferi Donato ““che alcuni giovani hanno
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telefonato al Comune dalla stazione di Histonio che per I’una parti-
ranno e che per le cinque saranno a Torrenera”. Amerigo aveva sapu-
to anche che un’impresa privata era stata incaricata dai comuni di
Calenza, di Luponia di sgombrare la strada con la sua ruspa fino a
Torrenera, all’innesto con la strada statale histonia n.86. Di qui, se-
condo le informazioni avute, sarebbe passata, intorno alle diciotto, la
corrieradella ditta Carella in servizio sulla linea Napoli -Histonio.

Angelo si rincuoro. Chiese a Cecilia di accelerare per il pranzo.
Appena pranzato prese la valigia e accompagnato dal futuro suoce-
ro usci. Nel salutare Cecilia le disse: “Se ti fa piacere, prima che
riparta per la Francia, vorrei portarti a conoscere i miei genitori”.

“Capisco latua fretta” gli rispose Cecilia “ma e meglio che ri-
mandiamo la conoscenza con e fra i genitori a luglio o agosto, quan-
do tornerai per le ferie. Sai, qui in paese, gia sparlano di me; dicono
che io sarei una poco di buono, perche, per rimaritarmi, non avrei
aspettato nemmeno che mio marito si fosse raffreddato”.

Angelo che avrebbe voluto accelerare i tempi, alla risposta di
Ceciliarimase un po’ deluso. Capi, comunque, che ella non aveva
tutti torti, stando alla mentalita del paese.

“Consentimi, almeno, di passare a salutare quando ripartiro, con
la speranza di trovare un tempo piu bello”.

“Non solo puoi, ma devi. Ci mancherebbe che tu te ne andassi
senza portarti dietro un mio pensiero!”” Cosi dicendo, corse in cameraa
cercare una scatola dove di solito conservava le fotografie. Le capito
frale mani una bustina trasparente. Dentro ¢’eraunasua foto con Carmelo
da fidanzati: insieme formavano una bella coppia! Le vennero due gros-
se lacrime agli occhi; se le asciugo frettolosamente e rovisto ancora.
Finalmente trovo quella che cercava: una foto di quando eraancora una
giovane ragazza che si erafatta il giorno della festa patronale da un
fotografo ambulante davanti ad una gondola. Sembrava proprio che
stesse abordo di quell’imbarcazione veneziana.

“Ah, sei stata anche a Venezia” le disse sorridendo Angelo quan-
do lavide. “Ma no, stupido! Il fotografo prima di scattare la foto, mi
ha fatto posare davanti ad una tela su cui era dipinta la barca”.

“Si, I’avevo capito. Anche dalle mie parti, nei giorni di festa,
arrivano i fotografi ambulanti con tante tele dipinte davanti alle quali
fanno posare, a scelta, le ragazze e i ragazzi per dare I’impressione
di essere altrove”.
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Angelo riparte per Murgia Bassa

Dato I’ultimo saluto a Cecilia e alla madre, Angelo, accompa-
gnato da Amerigo si diresse verso la piazza dove, secondo voci,
stava per giungere lo spazzaneve.

Giunsero in piazza proprio mentre lo spazzaneve stava facendo
il giro per aprire la pista per le manovre delle corriere. Amerigo si
awvicino al mezzo e fece segno al conduttore di fermarsi un attimo
per chiedergli se la strada era libera fino a Torrenera e se poteva
dare un passaggio ad Angelo.

“Lestrade, sia quella per Torrenera e sia quella per Calenza sono
sgombere” rispose il conduttore dello spazzaneve- “so, anche, che
dietro di me viene una corriera che, dopo aver lasciato alcuni passeg-
geri a Calenza e a Luponia, deve ripartire per Histonio. Percio se il
signore deve andare a Vasto puo attendere una mezz’oretta e poi
potra prendere la corriera che sicuramente e pit comoda che noniil
mio mezzo. Per0 se vuole venire con me io non ho problemi”.

“Grazie dell’informazione e della sua disponibilita, ma se sta per
arrivare la corriera preferisco andare con quella” gli rispose Angelo.

In piazza, intanto, alla notizia che sarebbe arrivato lo spazzaneve,
si eraradunata una gran folla. In tanti aspettavano il rientro dei propri
congiunti. L aria i era irrigidita. La neve cominciavaaghiacciare ea
scricchiolare sotto le scarpe chiodate. Nell’attesa erano scese anche
le prime ombre della sera. Qualcuno che scendeva dalla scalinata
aveva notato i fari della corriera, sopra la casa di Matteo e, ad alta
voce grido a quelli che aspettavano: “Sta arrivando, ma va molto
piano”. In effetti, a parte la sua eta che non le consentiva di andare
veloce, la corriera doveva procedere adagio, perché in mezzo alla
carreggiata, aperta, da poco, dallo spazzaneve, spesso, trovava dei
grossi blocchi che doveva schivare o affrontare con molta prudenza.
Il suo arrivo in piazza fu avvisato, un paio di minuti prima, da una
sonora strombettata. 11 suo arresto fu accompagnato dal tintinnio del-
le catene e dallo scricchiolio della neve che cominciava a ghiacciare.

Scesero una diecina di giovani. Il fattorino sali sull’imperiale
scarico i bagagli. La piazza risuonava di risate e di grida di gioia.
Sembrava che nessuno avesse piu freddo e fretta di andare a casa.
Dopo che tutti i passeggeri furono scesi sulla corriera rimasero I’au-
tista e il fattorino. La corriera mosse, cosi, alla volta di Histonio con
tre persone: I’autista, il fattorino ed Angelo.
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Il fattorino si avvicino ad Angelo per fargli il biglietto e gli chiese:
“Per dove?”

“Per Histonio”.

“A Histonio a quest’ora e con questo tempo!?”

“In effetti sono diretto a Murgia Bassa; a proposito sa dirmi a
che ora passa il treno per Bari?”

“In questi giorni, i treni, un po’ per I’affollamento e un po’ per il
cattivo tempo , non hanno orari. Comunque il suo orario é per le
ventidue e trenta. Come mai si trovaa Luponia”.

Angelo che, intanto, su invito del fattorino era andato a sedersi
sul cofano del motore per stare piu caldo si mise a chiacchierare,
molto confidenzialmente, con i due compagni di viaggio e racconto
un po’ della sua storia.

Lacorrieragiunse alla stazione di Histonio verso le dieci meno un
quarto. Sceso dalla corriera, Angelo ando subito a rintanarsi nei locali
della stazione. Cerco I’ addetto alla custodia dei bagagli. Non lo tro-
V0. Faceva servizio solo fino alle nove. Corse fuori a vedere se il
fattorino e I’autista erano ancora sul piazzale. Li trovo e chiese loro se
potevano aiutarlo a recuperare i bagagli. 1l fattorino, molto gentile, gli
disse di seguirlo dal Capostazione, che dopo avere ascoltato il rac-
conto fatto dal fattorino prese le chiavi del deposito e lui stesso ando
ariconsegnare ad Angelo i bagagli e lo informo, inoltre, che il treno
per Bari viaggiava con un’ora circa di ritardo. La sala d’attesa era
deserta e non era neanche ben riscaldata. Angelo si mise a passeggia-
re e per ingannare il tempo contava i passi. L attesa era lunga e sner-
vante. Ogni tanto batteva le mani e vi soffiava sopra per riscaldarle.

In stazione non ¢’era nessuno; regnava il silenzio piu assoluto. Si
sentiva solamente il tintinnio della campanella al passaggio dei treni
notturni che non fermavano.

Angelo si affaccio alla vetrata che separava la sala d’attesa con
I’ufficio del capostazione. Questi sonnecchiava con un occhio e con
I’altro vide che era osservato dal passeggero. Si alzo, ando verso lo
sportello e chiese ad Angelo se aveva bisogno di qualche cosa.

“Non ho bisogno di nulla; la sala d’attesa e priva di riscaldamen-
to e fa freddo. Mi permette di attendere il treno nel suo ufficio?” Il
capostazione non ebbe nulla in contrario, anzi ebbe piacere perché
almeno poteva scambiare qualche chiacchiera con qualcuno. In quel-
I’ufficio si stava veramente bene e tutti e due dovevano fare uno
sforzo niente indifferente per rimanere con gli occhi aperti. Infatti il
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tepore proveniente dalla stufa di terracotta conciliava il sonno. Il
ferroviere era curioso di sapere come mai €, per giunta, in quei
giorni un giovane di Murgia Bassa potesse trovarsi Luponia. Angelo
racconto per sommi capi la sua avventura da quando era partito la
prima volta per andare a lavorare nelle miniere francesi. Erano giun-
ti alle undici e trenta, una telefonata dal compartimento di Ancona
annuncio che il Diretto Milano-Lecce, a causa dell’affollamento aveva
accumulato ancoraritardo e che, a conti fatti, non sarebbe transita-
to per Histonio prima della mezzanotte e trenta. A questa notizia se
ne aggiunse un’altra: le Ferrovie delle Stato avevano istituito una
corsa straordinaria per il rientro degli emigranti e che sarebbe pas-
sata subito dopo. Angelo scelse di attendere il passaggio di questo
secondo convoglio con la speranza di trovare un posto a sedere. A
quel punto Angelo prese la bottiglietta con il caffe che Ceciliagli
aveva infilata nella borsa. Verso un po’ dell’aromatica bevanda nel
bicchiere che aveva con sé e la offri al Capostazione che accetto
molto volentieri; poi ne verso per sé e la sorseggio, con gusto, come
se si fosse trovato al bar. La pendola che era nell’ufficio scandi
I’ora: erano le ventiquattro e trenta. Il capostazione attivo la campa-
nella, si diede una rassettata alla giacca, mise in testa il berretto,
prese la paletta ed usci fuori. L’aria era rigida. Dopo pochi minuti si
senti il ciuff... ciuf... e lazufolata. Il treno entro in stazione, si fermo
lentamente emettendo un poderoso spruzzo di vapore. | vetri erano
appannati. Le portiere si spalancarono. In men che non si dica il mar-
ciapiede si popolo. Volti stanchi, ma sorridenti, sembravano dire: “Ah,
finalmente, siamo arrivati”. Avevano viaggiato per tutto il giorno sti-
pati come sardelle. Le sale d’attesa furono prese d’assalto. Erano
tutti giovani che sarebbero dovuti arrivare a Histonio, nel primo po-
meriggio, in orario per prendere I’ultima corriera per i paesi di monta-
gna. Non sapevano che, a causa delle abbondanti nevicate, gli orari
soliti delle corriere erano saltati e che pertanto esse arrivavano e par-
tivano quando potevano. Si misero I’animo in pace e attesero la cor-
riera che sarebbe partita alle cinque e trenta.

La pendola da un solo rintocco. E’ I’'una. Una comunicazione. I
capostazione ripete il rito: attivazione della campanella, ritocco alla
giacca, berretto di servizio, paletta, fischietto fra le labbra ed esce
fuori insieme ad Angelo. Il treno entra in stazione zufolando e stri-
dendo. Si arresta. Le porte si spalancano. | marciapiede si popola
ancora. Passeggeri con volti assonnati e stanchi scendono e vanno
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verso le sale d’attesa, ormai, gremite fino all’inverosimile.

Angelo appena trovo spazio carico i suoi bagagli sulla piattafor-
ma e, ancora sul predellino, saluto il capostazione e lo ringrazio per
I’ospitalita che gli aveva offerto. Dopo che il controllore ebbe chiu-
S0 e sprangato le porte, il capostazione con la paletta alzata, con il
verde, rivolto verso la locomotiva, diede il via con un fischio acutis-
simo e tremolante. Angelo, trovato un posto a sedere, sistemo i
suoi bagagli sul portapacchi. Di fronte a lui ¢’era un posto vuoto.
Ne approfitto. Si tolse le scarpe e poggiativi i piedi si accuccio.
Prese subito sonno. Il treno procedeva lentamente. Doveva fer-
marsi in tutte le stazioni, anche le piu piccole, per consentire ai viag-
giatori di scendere il piu vicino possibile alle loro destinazioni.

Angelo si incontra con Sergio e Gloria

L alba cominciava a rischiarare il cielo e dietro di essa I’aurora
pennellava di rosa I’ orizzonte marino, quando il capotreno annun-
cio: “Molfetta, stazione di Molfetta”. Angelo si sveglio di soprassal-
to e, ancora mezzo assonnato, in fretta e furia recupero le scarpe,
se le infilo e senza allacciarle prese le valigie e si avvio verso la
porta. Poggio i bagagli sulla piattaforma, in prossimita dell’uscita, e
scese. Poi li prese uno ad uno e li poggio sul marciapiede, quindi si
allaccio le scarpe. Raccolti i bagagli, si avvio verso il marciapiede
da cui era solito partire il trenino per Murgia Bassa. Davanti ad esso
camminava una coppia la cui sagoma, da dietro, gli sembro di co-
noscere. Affretto il passo. La sorpasso. Si giro e lascio cadere i
bagagli.

Erano: Sergio e Gloria.

“Voi qui? Cosa ci fate?”

“Tu piuttosto, da dove vieni? Noi siamo appena scesi da questo
trenoe...”

“lo pure sono appena sceso; vengo da Luponia”.

“Da Luponia! Allora é cosa fatta?”

“Se Dio vuole”.

“E perché non dovrebbe volere”.

I tre avevano tante cose da raccontarsi, ma il capostazione con il
fischietto avverti che il trenino per Murgia Bassa stava per partire.
Salirono a bordo e non essendoci molti passeggeri poterono siste-
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marsi comodamente in modo da poter continuare il dialogo. Sere-
na, piu curiosa, tempesto di domande Angelo che non si sottrasse
nemmeno alle risposte piu impegnative ed intime.

Il trenino giunse alla stazione di Murgia Bassa intorno alle dieci.
C’erano molte persone ad attendere il ritorno dei figlioli e/o dei
mariti. Cerano anche i genitori di Sergio che erano ansiosi di poter
conoscere lanuora, Gloria. Infatti Sergio si era sposato in Belgio e
i genitori non poterono essere presenti al matrimonio.

Sergio e Gloria salutarono Angelo e seguirono il papa. Giunti a
casa trovarono la madre tutta indaffarata a completare i preparativi
per ricevere lanuora. L’accoglienza fu molto affettuosa. L’attenzio-
ne di Francesco e Chiara, cosi si chiamavano i genitori di Sergio,
era tutta per la nuora. Sergio fu contento di avere un ruolo di secon-
do piano in quell’incontro.

Angelo, aiutato dal facchino a portare le valigie, ando a casa.
Non trovo nessuno ad attenderlo per via dei disguidi che c’erano
stati a causa della neve. Le stanze fredde e vuote gli misero nel
cuore unatale tristezza che dovette sedersi e con la testa fra le mani
scoppio in singhiozzi. | suoi pensieri tornarono agli ultimi istanti di
vita con la povera Annina. Davanti agli occhi gli riapparvero i foto-
grammi di quei terribili momenti di sofferenza della moglie, e alla
memoria dell’udito riudi i primi vagiti del piccolo Matteo e poi ...
poi la morte, il funerale e ancora il congedo dai due piccini per
tornare in Francia a guadagnare qualche soldo per preparare loro
un futuro diverso dal suo. Lasciate le valigie usci per andare ad
abbracciare i figliuoli. Ando, dapprima, a casa dei suoi genitori. Qui
trovo Luca. Prima di salutare lamammae il papa, prese in braccio
il figlio e se lo strinse forte al petto. 1l bimbo rimase quasi indifferen-
te alle affettuosita del papa. Poi saluto i suoi genitori, Lucae Lucia
che lo informarono che I’altro bambino, Matteo, era dagli altri nonni
e che cresceva sano e bello.

Angelo prese per mano il piccolo Luca e si reco a casa dei suo-
ceri per riabbracciare Matteo. Trovo il suocero che badava al paio-
lo sul fuoco e la suocera Carmela che stava dando da mangiare al
nipotino. Si mise a sedere e rispondeva alle domande che gli rivol-
gevano i suoceri. In particolare questi volevano conoscere le sue
intenzioni in merito ad alcune chiacchiere sui suoi rapporti con una
donna abruzzese. Racconto, senza reticenze, com’era avvenuto I’in-
contro con Cecilia e come per essa era nato in lui un certo interesse.
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Actale proposito, ricordo che la povera Annina, nello stesso mo-
mento in cui decise di rinunciare alla sua vita per quella di Matteo,
non gli aveva raccomandato altro che di trovarsi un’altra donna che
avesse fatto da madre al piccino. Concluse che Cecilia, per quel
po’ che I’aveva conosciuta, avrebbe potuto ben rispondere ai desi-
deri di Annina. E continuo:

“Da lei non ho avuto una risposta definitiva, ma ho buone spe-
ranze. Mi ci dovro ancora incontrare e comungue per un eventuale
matrimonio non se ne parlerebbe prima dell’agosto prossimo”.

“Lamia povera Annina— intervenne Carmela singhiozzando - ha
avuto purtroppo un cattivo destino e insieme a lei tu e questi due
gioielli di figli. Tu sei ancora giovane e fai bene arifarti una famiglia
con una donna che voglia bene non solo ate, ma ... anche ai figli. Ti
chiediamo solo di farceli incontrare spesso in modo che essi non
dimentichino i genitori della loro mamma”. Angelo assicuro Matteo
e Carmela che non sarebbero stati dimenticati né da lui né, tanto
meno, dai nipoti.

“Se avro occasione - prosegui Angelo - di portare Cecilia a
Murgia, prima che riparta per la Francia, ve la faro incontrare e vi
renderete conto che essa e cosi com’era Annina. Era quasi ora di
pranzo. Carmela chiese ad Angelo di rimanere a mangiare con loro
insieme a Luca. Angelo non se lo fece ripetere due volte. Usci solo
per andare a dire ai i suoi genitori di non aspettarlo perché lui sareb-
be rimasto a pranzo dai suoceri e di andare a casa ad accendere il
fuoco per dare una mitigata all’ambiente. Durante il pranzo Carmela
e Matteo chiesero ad Angelo notizie sul suo lavoro in miniera, sulla
durata ancora della sua permanenza in Francia e sullasua sistema-
zione una volta rientrato in Italia. Angelo ascolto attentamente le
domande che gli fecero i suoceri e capi che non avrebbero voluto
perdere di vista i nipoti perché in essi vedevano ancora la madre.
Angelo fece capire loro due cose importanti: una era che un proget-
to per il futuro I’avrebbe dovuto fare, comungue, con la nuova com-
pagna e I’altra che i nipoti avrebbero continuato ad avere con loro i
rapporti naturali e che egli stesso se ne sarebbe fatto garante. La
chiacchierata fu lunga, il tempo passava veloce senza che se ne ac-
corgessero e Matteo che, si era addormentato quando lui era arri-
vato, si sveglio piangendo. La nonna lo prese in braccio dicendo:
“E’ I’oradellamerenda”.

Mentre la nonna preparava la pappa per la merenda del nipotino
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che, ormai, aveva nove mesi, Angelo volle tenerlo lui in braccio per
spupazzarselo a piacere. Quando la merenda fu pronta, Carmela,
prese il bimbo, se lo pose a sedere sulle ginocchia e comincio a
imboccarlo. In quei gesti, Angelo rivide Annina quando imboccava
Matteo. Si commosse. Seguiva i movimenti della nonna con gli oc-
chi e apriva labocca come se avesse dovuto ingoiare lui laminestrina.
Angelo passo tutto il pomeriggio a casa dei suoceri. Era stanco.

Angelo torna a casa sua

Sull’imbrunire, Angelo prese per mano Luca, salutd Matteo e
Carmela dando loro I’arrivederci per I’indomani ed ando a casa
passando, dapprima, dai genitori. Da questi si fermo a parlare per
qualche oraanticipando loro le novita che essi, in parte, gia, conosce-
vano per via delle indiscrezioni che erano trapelate dai parenti di Sergio
ediAronne.

Non rimase a lungo a casa dei genitori. Sentiva non solo il bisogno
fisico di andare a riposare, ma anche quello di chiudere gli occhi e
ricordare, pensare, riflettere e progettare. Avviandosi verso I’uscita
per tornare acasasua il padre gli disse di fermarsi a dormire da loro
ché sarebbe stato piu caldo. Pero Angelo sentiva il bisogno di stare
solo. Era come se fosse stato preso dal timore che altri potessero
ascoltare quello che a lui passava per la mente e intrufolarsi nei suoi
progetti e nelle sue fantasticherie. Era geloso dei pensieri che gli affol-
lavano la mente; percio voleva stare solo con essi. Diede la buona
notte ai genitori e al piccolo Luca che, gia, sonnecchiava e torno in
quellastessa casa che aveva condiviso per sei anni con Annina.

Rientrato a casa senti un po’ di tepore. Nel focolare ardevano
due grossi ciocchi che emanavano un piacevole calore. Fece un
giro per la casa. | quadri, gli specchi le poltrone ecc. erano rimasti la
dove li aveva lasciati la moglie prima di essere ricoverata in ospeda-
le per il parto. Davanti agli occhi gli scorrevano le immagini di Annina
quando con gesti delicati e accorti attaccava i quadri alle pareti,
sistemava le poltroncine nella camera da letto ecc. In ogni oggetto e
in ogni angolo, Anninaera li, presente, davanti ai suoi occhi come se
lo avesse voluto ammonire. Torno in cucina, ando verso la creden-
za, I’apri; anche i, niente era cambiato, tutto era rimasto come I’aveva
lasciato sei mesi prima. Prese un bicchiere e una bottiglia di anisetta
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e li poggio sullamensola del camino, poi prese il seggiolone a dondolo
che eraservito al nonno negli ultimi anni della sua vita e I’avvicino al
focolare; cerco anche la coperta che metteva sulle gambe
semiparalizzate dai dolori e dalla vecchiaia. Infine simise a sedere, si
copri le gambe come faceva il nonno, verso un po’ di liquore nel bic-
chiere e lo tracanno di un sol colpo. Dandosi una leggera spinta con la
punta dei piedi per dondolarsi, chiuse gli occhi deciso a dormire.

Nel dormiveglia ebbe, nel sogno, una visione stupenda: era la
seradella Vigilia di Natale. Lui era tornato dalla Francia. Sulla porta
di casa era ad attenderlo Annina con Matteo in braccio e Luca per
mano. Si salutarono. Salirono su, in cucina. Nel focolare ardeva un
bel fuoco che aveva ben riscaldato tutte le stanze, su una tavola
imbandita ¢’erano tante cose buone. Annina aveva preparato tutto
cosi bene conamore per salutare il suo ritorno. E vedeva Annina
che girava come unatrottolina intorno alla tavola per finire di mette-
re ogni cosa a portata di mano per fare in modo che nessuno avesse
ad alzarsi durante la cena. E che lui nel meravigliarsi e gioire per
I’accoglienza diceva ad Annina di attendere, di mettersi a sedere
perché le avrebbe voluto mostrare le cose che aveva riportato dalla
Francia per lei e per i bambini. Annina, a quel punto gli butto le
braccia al collo e lo bacio ripetutamente e cosi abbracciati senti
qualcosa di fresco che le scivolava giu per il petto. Sidistacco per
un attimo e poté ammirare una bella collanina d’oro. Dalle valigie
Angelo, tiro fuori ancora dei giocattoli per Luca e Matteo e dei
vestitini per entrambi. A tavola, mentre mangiavano, aveva lo sguar-
do fisso sui piccini: era estasiato. Vedeva lamoglie e i figli cosi belli
come non li aveva mai visti.

Nel pieno godimento per quell’aria di festa si sveglio e si guardo
intorno; ripiombo nuovamente nella sua triste realta. Ma era con-
tento di avere vissuto, sia pure nel sogno, momenti di gioia profon-
da. Penso: i sogni, anche se durano poco, servono, comunque, a
farci vivere e aregalarci delle gioie che la realta quotidiana molto
spesso ci nega. E si chiedeva ancora: sposando Cecilia riusciro a
tradurre nella realta, per il prossimo Natale, la gioia che ho vissuto,
questa sera, per pochi minuti, nel sogno?

Ma questa domanda Angelo se la poneva anche per altre situa-
zioni: la cura della casa, I’attenzione e I’educazione dei figli, badare
alla loro crescita fisica e intellettiva, mantenere buoni rapporti con i
genitori suoi e di Annina cosi come lui aveva promesso. E pensava
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aquello che avrebbe ancora fatto lui: voglio tornare in Francia ancora
per cinque o sei anni e risparmiare abbastanza per ingrandire I’azien-
da di mio padre in modo che possa avere piu prodotti da vendere e
guadagnare abbastanza per poter far studiare, fino all’universita, i miei
figli. Non é giusto che debbano poter studiare solo i figli dei signori,
cioe di quelli che ci sfruttano all’estero e anche in Italia. Voglio dare
unasvolta alla tradizione di famiglia. Se poi i figli vorranno ancora
occuparsi di agricoltura lo dovranno fare in forma moderna che io
non conosco. Se loro lo vorranno, dovranno studiare per sapere bene
quello che potranno fare. lo, insomma, li voglio mettere in condizioni
tali che non dovranno avere bisogno di prendere il treno, come faccio
i0, per andare a guadagnarsi da vivere all’estero.

Questi e tanti altri pensieri si aggrovigliavano nella mente di An-
gelo. Come la cenere comincio a coprire il colore e il calore delle
braci, cosi Morfeo con le sue ali leggere appanno la vista di Angelo
che, finalmente, prese sonno.

I giorno dopo

Si sveglio che era giorno fatto; guardo I’orologio: erano le dieci.
Si disse “Quando mai a quest’ora?”. Guardo nel focolare e vide
che c’erano ancora dei tizzoni accesi, li riaccosto e vi aggiunse altra
legna sottile; vi soffio sopra e subito si alzo una fiamma vivace. Pre-
se un paiolo e vi mise a scaldare I’acqua per farsi la barba e lavarsi
il viso. Prima di uscire mise nel camino della legna grande in modo
che il fuoco potesse durare per tutto il giorno e continuare a scalda-
re la casa. Poi apri le valige e ne estrasse i regalini che aveva portato
per i bambini e i regali per i suoceri e i genitori. Li mise dentro una
grossa borsa di paglia e usci. Passo per prima a casa dei genitori
dove fece colazione. Lascio quello che aveva portato per loro e
Lucae poi completo il giro passando a casa dai suoceri e da Matteo.
Qui volle aiutare la suocera a dare da mangiare al piccolo Matteo
che, essendo di buon appetito, non si fece pregare molto.

Awvicinandosi I’ora di pranzo e avendo promesso ai genitori che
sarebbe andato a mangiare da loro, Angelo usci e si diresse verso la
loro casa. Passando davanti al Bar “dello Sport” incontro Gloriae
Sergio che avevano, appena, preso un aperitivo che offrirono an-
che alui. Poiché I’orologio chiamava a tavola si scambiarono solo
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poche battute. Nel salutarsi si accordarono per incontrarsi nuova-
mente nel pomeriggio a casa loro.

Come convenuto, Angelo ando a casa di zio Carlo che erail
padre di Sergio. La madre come lo vide lo saluto e, porgendogli la
sedia, loinvito a sedersi per prendere il caffe insieme agli altri.
Quelli che erano presenti, amici e parenti, sapevano gia della storia
che Angelo aveva cominciato con Cecilia. Ma Daniele, il piu intri-
gante di tutti, si rivolse ad Angelo: “Abbiamo saputo che staresti per
fidanzarti con una bella signora abruzzese. Non hai perso molto
tempo!” Quest’ultima battuta non piacque ad Angelo. Che ne pote-
va sapere, Daniele, del dramma che stava vivendo lui. Che ne pote-
va sapere lui delle tracce che aveva lasciate Annina nel suo animo e
nella sua vita! Rispose con serenita senza dare a capire che avrebbe
fatto volentieri a meno di quel commento. Dopo la risposta di An-
gelo il dialogo prese una piega p|u scherzosa. Sergio racconto come
aveva conosciuto Gloria e com’erano arrivati al matrimonio. Rac-
conto anche la storia dei primi emigrati in Belgio. Storia che aveva
sentita raccontare dal suocero Romildo e che, purtroppo, non e
bella come potrebbe sembrare?

Stava facendo notte e Angelo voleva passare da casa per
riattizzare il fuoco e poi andare dai bambini. Si appresto a salutare
gli zii, ma Sergio lo prese per un braccio:

“Fermati, ti devo dire una cosa che ti fara piacere ...”

“C’e qualcosa di nuovo?”

“C’e che Gloria, durante queste festivita, vorrebbe andare a San
Buono a salutare i nonni, gli zii e i cugini che non vede da tre o
quattro anni. Potremmao approfittare per andare a salutare anche
Cecilia!? Che ne dici?”

“Ci devo pensare. Subito non é consigliabile perché quei paesi
sono ancora coperti da oltre mezzo metro di neve. Comunque se
dovessi decidere di venire dovremmo andare la mattina e tornare la
sera e questo con i mezzi pubblici € impossibile”.

“Ho gia parlato con Rocco, ci accompagnerebbe lui con la sua
auto, cosi in una giornata potremmo andare e tornare”.

“Comunque, sara bene avvisare Cecilia.”

“Pensaci e fammi sapere, cosi fissiamo il giorno”.

Angelo ando a casa. Trovo un bel calduccio, ma il fuoco era
quasi spento; lo ravvivo mettendovi dell’altra legna secca. Quindi
passo a casa dei suoceri per stare un po’ con Matteo. Ceno e poi
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passo dai suoi per stare ancora con Luca. Ando a casa che erano
quasi le undici. Nel camino ¢’era un bel fuoco. Le stanze erano ben
riscaldate. Sali in camera da letto. Si spoglio, mise il pigiamae s’infilo
sotto le coperte. Si girava da una parte all’altra e del sonno nemmeno
I’ombra. Ad ogni rumore che sentiva, da qualsiasi parte provenisse,
gli sembrava che fosse la povera Annina che, ancoraa quell’ora, si
aggirava per la casa a mettere in ordine le varie cose. Finalmente
riusci ad addormentarsi. Nel sonno vide Annina che salutava Cecilia
e le diceva, mostrandole Matteo e Luca, “questi sono i miei figli, te li
affido, abbine cura come se fossero tuoi” e Cecilia che larassicurava
mentre, ella leggera come una farfalla, spariva.

La scena sognata gli sembro cosi vera che gli fece correre il pen-
siero all’invito che gli aveva rivolto Sergio poche ore prima. Dopo
questo sogno, Angelo si senti come liberato di un grosso peso. Ripre-
se sonno e se la prese comoda fin verso le dieci come il giorno prima.

Uscito di casa ricomincio il giro dai genitori, dai suoceri e dai
figlioletti che cercava di accudire nei migliori dei modi. Nel pome-
riggio incontro Sergio e gli diede la risposta positiva. Gloria fu molto
contenta della decisione di Sergio. Aveva conosciuto Ceciliain un’oc-
casione di lutto, aveva avuto modo di scambiare con essa solo po-
che parole, quanto basto per far nascere fra essa una sincera sim-
patia e un affetto profondo, sentimenti che si possono provare solo
con persone di comprovata amicizia.

Tempo permettente, la gita a San Benito e a Luponia fu fissata
per il dodici gennaio. Ne parlo con i genitori e con i suoceri antici-
pando loro una probabile sorpresa! Nel primo pomeriggio Angelo
ando al posto telefonico e chiamo I’omologo a Luponia: fissare I’ap-
puntamento con Cecilia Ferrante.

Il fattorino del posto telefonico di Luponia porto subito I’avviso
della chiamata che era stata fissata per le ore diciotto. Cecilia stava
rassettando la casa. Si diede un’aggiustata e alle diciotto precise si
trovo nel posto telefonico pubblico; senti squillare il telefono. Ando
arispondere: “Pronto, chi e?” “Cecilia, non mi riconosci? Sono An-
gelo? Ciao!” “Come mai questa telefonata? Cosa € successo?” “E’
unasorpresa!”

“Sorpresa di che? Vuoi stare a prendermi in giro?” “Mano. La
mattina che sono arrivato alla stazione di Barletta ho incontrato Ser-
gio e Gloria che erano scesi dallo stesso treno. Oggi li ho incontrato
a casa loro e Sergio mi ha detto che Gloria vuole andare a San
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Benito per salutare i parenti che non vede da tre o quattro anni e vor-
rebbe approfittare per venirti a salutare. Naturalmente ha invitato anche
me. Tu che ne dici? Fara piacere a te e ai tuoi una nostra visita?”

“Certo che mi fa piacere! E quando verreste?”

“Se non nevichera verremmo il 12 gennaio”.

“Fammi sapere se vi fermerete a pranzo dai parenti di Gloria,
oppure, come mi farebbe piacere, verrete dame”.

“Davvero che ti fa piacere? Non e che ti creiamo qualche pro-
blema”.

“Tu, essendo quasi di casa, di problemi non ne crei certamente.
Sergio e Gloria, due persone squisite come loro non possono che
farmi piacere”.

Angelo riferi I’esito della telefonata a Gloria e a Sergio. Questi
furono contenti. Gloria, pero, volendo salutare tutti i suoi parenti e
stare un po’ insieme ai cugini e ai nonni, propose: “partiamo la mattina
del 12 con destinazione San Benito. Qui ci fermeremo a pranzo e
dopo cena potremo andare da Cecilia se ha da dormire, altrimenti
potremmo pernottare dai miei parenti a San Buono. Che ne dite?”

Ad Angelo, lasoluzione, suggerita da Gloria, da un verso gli anda-
va bene perché lo riportava da Cecilia, dall’altro lo lasciava alquanto
perplesso perche I’avrebbe tenuto lontano dai bimbi per due giorni.

L’indomani mattina Angelo telefona a Cecilia per farle presente la
proposta di Gloria. Cecilia rispose che non aveva niente in contrario e
che si sarebbe trovata una adeguata soluzione per il pernottamento.

Iniziarono i preparativi. Gloria chiese alla suocera di insegnarle a
fare dei dolci caratteristici delle Puglie da portare in dono ai suoi
parenti e a Cecilia.

Laseradell’undici gennaio Sergio e Gloria caricarono sulla mac-
china un sacco di cose buone da portare e Angelo non fu certamen-
te da meno. La mattina seguente partirono ben presto. Incontraro-
no qualche difficolta per il ghiaccio a Santa Barbara prima di arriva-
re al bivio di San Benito dove giunsero verso le dieci. Gloria e Ser-
gio, Angelo e I’autista andarono a casa dei vecchi nonni che li atten-
devano con altri parenti, che, saputo di questa visita, s’erano recati
da Giovanni e \enere. Per il resto della mattinata stettero a parlare
con i vecchi che gradirono molto la visita della nipote.

All’ora di pranzo arrivarono anche due zie con i maritie con i
figlioli. La spesa per il pranzo I’avevano fatta i vecchi e a prepararlo
ci avevano pensato le nuore e le nipoti. Il vino e i dolci I’avevano
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portato Gloria e Sergio. Quella fu, per i nonni ultraottantenni, una
giornata di gioia immensa nel vedere riunita tutta la famiglia. Man-
cavano solo i genitori di Gloria che non erano potuti tornare. Rima-
sero seduti a tavola fino a tardi. Ma prima che facesse notte gli
ospiti di Giovanni vollero fare un giro per il paese. Si coprirono ben
bene perché faceva freddo. Per le strade non incontrarono nessu-
no, erano tutti rintanati in casa intorno al camino.

Cecilia attende la visita di Angelo, Sergio e Gloria

Anche Ceciliasi diede da fare, insieme allamamma, per ricevere
il futuro sposo e gli amici che aveva conosciuto in Belgio.

Come prima cosa penso ai letti: Avrebbe ceduto il suo letto matri-
moniale a Gloria e Sergio, lei con Nardino nel suo lettuccio, Angelo e
I’autista, dai suoi genitori che avevano sempre preparati due lettini.

Sistemati dove mettere a dormire gli ospiti comincio a pensare a
cosa preparare per il pranzo. Qualche giorno prima preparo la pa-
staalla chitarra. Il padre compro un mezzo agnellino, da fare: una
parte a ragu per condire la pasta e I’altra in arrosto con le patate
sotto la brace.

Gli ospiti arrivarono in serata a casa di Cecilia con un po’ di
ritardo a causa delle strade ghiacciate. Per le strade del paese, data
I’ora tarda e la temperatura molto fredda non incontrarono anima
viva. Bartolomeo, che in quanto a pettegolezzi batteva tutti, aveva
notato un certo trambusto per le vie deserte e, per scoprirne gli
autori, a distanza segui i forestieri. Quando vide che erano diretti a
casa di Ceciliatorno a casa e ai familiari, sussurrando, quasi avesse
paura che altri potessero sentire, racconto:

“Sapete chi é arrivato!?”

“Chi?!”” Chiesero incuriositi i familiari.

“Viricordate quell’ Angelo che accompagno Cecilia quando ci
fu il funerale di suo marito?”

“Si, eallora?!”

“E’ tornato con altre tre persone. Di sicuro questa sera faranno
il fidanzamento™.

La piu anziana, la vecchia nonna che stava filando il lino, inter-
venne recitando un invalso proverbio che diceva: “Maritati alle Puglie
e accasati allamontagna”. Questo proverbio voleva stare a signifi-
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care che nelle Puglie le donne conducevano una vita meno faticosa
di quella che conducevano nei nostri paesi di montagna. Percio se le
donne volevano fare una vita piu da signora dovevano cercare ma-
rito nelle Puglie, viceversa, un giovane che cercava una moglie abi-
tuata ai lavori dei campi, doveva sposare una donna di montagna.

Bartolomeo per saperne di piu usci ancora e ando ad origliare
sotto la finestra della casa di Cecilia. Avrebbe voluto essere lui il pri-
mo a dare la notiziaa tutto il paese. Quando torno a casa, tutto infred-
dolito, le donne, incuriosite dalla prima parte della notizia, gli chiesero:

“Beh, che altro hai scoperto?”

“Mah ... li non si capiva niente c’erano tante persone, parlavano
tutte insieme e qualcuno rideva e scherzava. Si sentivano i rumori di
quando si € atavola a mangiare..”

Ceciliaaveva invitato anche i suoceri affinché potessero conosce-
re gli amici di Carmelo: Gloria e Sergio. C’erano ovviamente anche i
suoi genitori e sua sorella Matilde e la vecchia nonna Assunta.
Bartolomeo era rimasto ad origliare mentre si apparecchiava la tavo-
la.

“Ma tu non hai riconosciuto nessuno? C’erano pure i genitori
dellabuon’animadi Carmelo?”

“Si, quelli c’erano, e parlavano come se fosse stato presente
ancheilfiglio”.

“Povero Carmelo!” si azzardo ad esclamare la moglie di
Bartolomeo.

“Che povero e povero; e stato un bel mascalzone. Una donna
bella e sveltacome Cecilianon la meritava proprio” ribatté la vecchia
nonna Irene che, come tutte le anziane del paese, non aveva peli sulla
lingua e quello che aveva in corpo aveva anche sulle labbra.

Mentre a casa di Bartolomeo si spettegolava, gli ospiti di Cecilia
con i genitori e i suoceri consumavano una cena non molto ricca.
Infatti gli ospiti non avevano ancora finito di digerire I’abbondante
pasto consumato a pranzo a casa dei nonni di Gloria.

Anche Donato, il fratello di Carmelo, era stato invitato e i geni-
tori avrebbero voluto che alla cena partecipasse anche lui. “La spe-
ranza diceva Leonardo alla moglie “é I’'ultimaa morire”.

Ma Donato a tutto pensava tranne che a prendere moglie; gli
piaceva rimanere uccel di bosco, libero da qualsiasi vincolo.
Leonardo ed Eleonora, col tempo, dovettero farsene una ragione.

Rimasero a chiacchierare fino a tardi. Anche se quellanon era
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I’occasione opportuna, Leonardo ed Eleonora, ogni tanto, rivolge-
vano a Gloria e a Sergio delle domande intese ad approfondire la
conoscenza dei fatti che avevano portato alla morte il figlio Carmelo.
E’ inutile dire che quando il discorso cadeva su quegli argomenti
tacevano tutti e nella sala calava il silenzio piu profondo, come una
cappa di piombo. Ad un certo punto si resero conto dell’inoppor-
tunita di certe domande. Anche se non avevano nulla da dire rima-
sero a fare compagnia senza prendere piu parte ai vari ragionamen-
ti. Terminata la cena, salutarono gli ospiti e se ne andarono. Sul loro
Viso era possibile leggere, com’e comprensibile, tanta tristezza.

\erso la mezzanotte andarono tutti a riposare. Le stanze erano
state adeguatamente riscaldate con gli scaldini e quindi gli ospiti pote-
rono riposare abbastanza confortevolmente.

Al mattino successivo, le prime ad alzarsi furono Cecilia, la sorel-
la, lamammae il padre. Si misero subito all’opera per preparare il
pranzo. Gli ospiti si alzarono piu tardi. Rinunciarono alla colazione.
Uscirono a fare un giro per il paese. Faceva freddo e per le strade
c’eratanto ghiaccio. Angelo, pero, erarimasto a casa per dare una
mano se ce ne fosse stato bisogno. A mezzogiorno e mezzo ando a
riprendere a scuola Nardino che fu molto felice. Fu quella la prima
volta che, all’uscita da scuola, aveva trovato qualcuno ad attenderlo.

All’una si misero tutti atavola. Durante il pranzo, lungo e ab-
bondante, si discusse di tutto, dalla pericolosita del lavoro in minie-
ra ai sacrifici e rinunce che comportava la vita lontana dagli affetti
famigliari. Ognuno diceva lasua e tutti concordavano che il lavoro
in miniera non era da considerarsi il migliore possibile. Sergio riferi
che aveva sentito parlare di una malattia molto grave che si prende
lavorando in miniera respirando la polvere di carbone: la silicosi.
Solo Angelo, Sergio e Gloria conoscevano questa malattia perché
ne avevano sentito parlare e in termini anche molto crudi. Angelo
spiego dicendo: “chi vive all’aria aperta o nei posti dove non c’e
polvere, non conoscera mai questa malattia. Siammalano di silicosi
coloro lavorano nelle miniere di carbone o nelle cave di pietre, nei
luoghi dove, insieme all’aria, si respira anche la polvere che vaa
danneggiare i polmoni che diventano duri e quindi creano difficolta
allarespirazione. E’ una malattia molto seria”.

Silicosi, questa parola entro per la prima volta nel vocabolario dei
presenti piu anziani che quasi all’unisono, ispirati dalla loro saggezza,
consigliarono di lasciare il lavoro della minierae di cercarne unaltro
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fuori anche se avessero guadagnato di meno. “La salute -dicevano-
non ha prezzo; una volta persa non lasi riacquista piu”. Amerigo insi-
steva su questo argomento come se avesse voluto convincere Angelo
alasciar perdere laminiera e trovarsi un altro lavoro. Anche nei can-
tieri edili a fare il manovale la salute ne avrebbe sofferto di meno

“E dove? chi te lo da! Dobbiamo rispettare il contratto altrimenti
ci mandano a casa. Comunque non abbiamo alcuna voglia di morire
di miniera. Pensiamo di fare ancora qualche anno di sacrificio e poi
di smetterla, se il Padreterno ci dara fortuna. E” un rischio che la
nostra condizione ciimpone”.

Prima che si alzassero tutti da tavola Cecilia chiese: “Quando
pensate di ripartire per rientrare in Belgio?”

“Non piu tardi del venti” rispose Gloria

“1l lavoro in miniera” continuo Sergio “non ha stagioni. In tutti i
periodi dell’anno col freddo o col caldo, di giorno o di notte, e
sempre lo stesso, non c’é differenza”.

“Anche tuAngelo?” chiese Cecilia “partirai con loro?”

“Siccome possiamo fare quasi tutto il viaggio insieme, si, penso
di partire insieme a loro”.

“Allora, fino ad agosto, quando verrai per le ferie estive, non ci
vedremo”.

“Penso proprio di si”.

Cecilia ci rimase male. Avrebbe voluto che si fossero rivisti an-
cora, manon insistette. Verso le cinque ci fu lo scambio di saluti e gli
ospiti accompagnati da Amerigo, Ceciliae Nardino si diressero verso
la piazza. Rocco sali in macchina e provo a mettere in moto. Dopo
due o tre tentativi andati a vuoto la batteria comincio a dare i primi
segni di cedimento.

“Il freddo fa male anche alle macchine” sentenzio Rocco.

“E adesso, come facciamo?” chiese Gloria?

“Adesso bisogna spingere, non ¢’e altro da fare”. Rocco sali a
bordo dell’auto. Angelo, Amerigo e Sergio puntarono i piedi sul
ghiaccio e cominciarono a spingere. L’auto sembrava incollata a
terra. Scivolavano loro all’indietro, ma I’auto non si muoveva. Alla
fine arrivo anche Bruno con alcuni altri amici e finalmente riuscirono
asmuovere la vettura che scivolava sul ghiaccio come una slitta.
Dovettero faticare non poco, maalla fine ce la fecero a farla partire.

Riuscirono a partire intorno alle cinque. Per la strada, fino al
bivio di Palmoli, ebbero qualche difficolta a causa del ghiaccio; poi
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filo tutto liscio. Giunsero a Corato intorno alle dieci. Rocco, Sergio e
Gloriaandarono diritto a dormire. Angelo, invece, primadi andare a
casa sua passo dai genitori e dai suoceri per salutare i bambini. Dai
suoi trovo Luca che si era addormentato sulle gambe dellanonna; dai
suoceri Matteo dormiva beato nel suo lettino come un angioletto.
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