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Prefazione

Antonio D’Orazio.

E’ un testo, un affresco della nostra cultura meridionale, con tutti i
temi riuniti, l’amore, il lavoro, la vita, le speranze, le responsabilità,
la partecipazione condivisa di tutta la famiglia, tutta, la secolare sag-
gezza degli anziani, che si ascolta e che si può anche non seguire,
ma che bisogna consultare, il pudore di altri tempi.
Certo vi è il dramma dell’emigrazione, dei più coraggiosi, di quelli
che tentano il destino, dei “viaggi” in terza classe, per ore su panchi-
ne di legno, degli scatoloni e delle famose valige di cartone legate
con lo spago, e la tragedia mineraria di Marcinelle e le conseguenze
devastanti sulle persone rimaste.
Vi possiamo trovare uno spaccato della vita mineraria con le im-
pressioni e le sensazioni del vivere sottoterra, “noi” figli del sole,
dell’aria e della terra, e l’angoscia, ad ogni discesa nelle viscere
della miniera, di non poter risalire. Vi sono le speranze di un ritorno,
non ricco, ma con un piccolo capitale sufficiente per riorganizzare e
ricominciare la propria vita in termini positivi. Non riesce a tutti.
Anzi riesce veramente a pochi. Vi è la morte silenziosa, per asfissia,
a causa del “polmone nero”, la silicosi, e l’apprensione di non poter
più rivedere il paese natio e gli amici rimasti, solo d’infanzia, s’inten-
de, perché la vita si è svolta altrove.
Gente schietta, semplice, lavoratori, ma sempre pronta a dire la
“verità”, come elemento di certezza relazionale.
La bellezza di questo racconto sta anche e soprattutto nella figura
delle donne. Personaggi sicuri, saggi, fedeli ai figli, alla famiglia e al
lavoro. Vite fatte di immensi sacrifici, di speranze e delusioni. Ed è
così giusto che il titolo di questo racconto sia al femminile, perché
spesso queste donne sono sempre in ombra, in una filigrana nasco-
sta, invisibile. Spesso, se non per raggiungere i mariti con i figli smarriti
aggrappati alle gonne,  figurano raramente  nelle foto storiche del-
l’emigrazione.
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Donne che, da giovani “vedove bianche”, in nome dei figli, ma an-
che in nome loro, tentano di ricostruirsi una vita. I pregiudizi dei
piccoli villaggi del sud invadono e tentano di regolare le loro scelte
in un quadro tradizionale. E la loro diventa una lotta per il futuro, per
la loro decisionalità, per la loro consapevole libertà.
E’ un racconto che potrebbe sembrare bucolico e di altri tempi, ma
che disegna a pennellate sicure e intuitive tutte le nostre tradizioni
del mondo agricolo degli anni ‘50 e ’60, rendendole anche compa-
tibili tra regioni diverse, in un mondo del Mezzogiorno unificato dal-
la dignità del lavoro e di sentimenti condivisi.
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PRESENTAZIONE

Il racconto che segue prende spunto dalle cronache giornalisti-
che e radiofoniche dell’epoca. I personaggi, alcune località geogra-
fiche e il dipanarsi degli eventi sono frutto solo della fantasia. Se
qualcuno, leggendolo, vi trova qualche riferimento alla propria sto-
ria sappia che esso non è voluto, ma solo casuale.

Siamo alla fine degli anni millenovecentocinquanta e agli inizi del
millenovecentosessanta.

Quei lunghissimi convogli, composti di poche carrozze di prima e
seconda classe e con molte di terza erano sempre stracolmi di giova-
ni, ancora senza una famiglia e di meno giovani che la famiglia ce
l’avevano da poco, che andavano lontano dalla propria terra. Essi,
erano quelli che avrebbero meritato di viaggiare più comodi e invece,
non avendo soldi per acquistare il biglietto di prima o seconda classe,
dovevano contentarsi di quelle carrozze che, probabilmente erano
servite per le deportazioni e che ora, opportunamente ristrutturate,
attaccate alle vecchie locomotive a vapore continuavano il loro servi-
zio a portare altri disperati. Eppure in quei vagoni lerci e puzzolenti si
viaggiava bene. La stanchezza non si sentiva perché vi si respirava
aria di solidarietà e di amicizia, anche se non ci si conosceva. Ci si
sentiva legati da un comune sentire. Scambiarsi una fetta di salame o
un bicchiere di vino era quanto di più naturale e bello che potesse
unire persone che si sentivano accomunate da un unico destino pur
provenienti da abitudini e luoghi diversi.

I sentimenti che si agitano nell’animo dei personaggi di questa
narrazione erano quelli che si potevano sentire dalla viva voce degli
emigranti. Speranze, rimpianti, illusioni e disillusioni facevano parte
del bagaglio invisibile, ma molto più pesante e ingombrante delle
valigie e degli scatoloni di cartone che i giovani mariti  e i giovani figli
portavano con loro all’andata come al ritorno in famiglia in occasio-
ne delle ferie o delle festività di Natale. Era, quello, il bagaglio più
pesante, perché lo avevano sempre presso di loro, in miniera, sul
cantiere, a letto, quando, al termine di una lunga giornata, stanchi,
avrebbero desiderato riposare e il sonno tardava ad arrivare.

Per essi la stanchezza derivante dal lavoro quotidiano rappre-
sentava ben poca cosa rispetto allo stato d’animo con cui doveva-
no affrontare il quotidiano pensando alle famiglie lontane. Certo, vi
erano anche emigrati che, come Carmelo, decidevano di vivere al-
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tre esperienze allontanando dalla loro testa  i doveri verso la fami-
glia e cancellando gli affetti di padre  e di marito.

Scrivere questo racconto è stato per me riportare alla memoria
delle orecchie i viaggi in treno, fatti in gran parte nelle carrozze con
i sedili di legno, quando ancora giovane durante l’estate partivo per
fare, sia pure brevi, esperienze di emigrante. 25 maggio 1960, partii
da Firenze, dove mi ero diplomato e avevo cominciato a lavorare,
per andare a lavorare a Jersey, nell’arcipelago normanno nel Cana-
le della Manica. Attraversai, per la prima volta, la Svizzera, la Fran-
cia, il Lussemburgo. Feci una sosta in Belgio dove c’erano mia so-
rella e mio cognato con la figlia, un cugino ed altri paesani.

Venni a contatto con i minatori e mi feci un’idea dell’ambiente grigio
delle zone minerarie, nonché delle sofferenze e dei sacrifici che avevano
dovuto affrontare e che continuavano ad affrontare i nostri emigranti.
Da lì passai in Francia scendendo alla Gare du Nord a Parigi e da qui
alla Gare di Montparnasse, quindi presi il treno nel tardo pomeriggio
del 30 maggio diretto a Saint Malo sulla Manica, attraversando la
Bretagna passando per Le Mans e Rennes. Al ritorno mi fermai ancora
in Belgio e visitai diverse località tra cui alcune minerarie.

Durante l’invernata del 1961, due miei amici tedeschi trovarono
due posti di lavoro in una fonderia di alluminio a Stoccarda. Partim-
mo appena dopo Pasqua con altri emigranti che tornavano al lavo-
ro. Il treno come sempre era affollatissimo. In tutto eravamo una
decina di persone. Non trovando posto nelle carrozze italiane sa-
limmo, abusivamente, in una carrozza tedesca occupata da ragazze
che erano venute in Italia per un breve periodo di vacanze. Io ed il
cugino di mio padre andavamo con il passaporto da turista. A Kuf-
fstein, dopo Insbruk, la polizia non credette che noi stavamo an-
dando per turismo. Era quello il periodo in cui si verificavano, ogni
tanto, degli attentati alle ferrovie e ai tralicci dell’alta tensione nel
Tirolo. La polizia di frontiera ci prese il passaporto apponendovi il
timbro con la scritta Zurich (rimpatriato). Brutta storia perché signi-
ficava che eravamo stati espulsi senza un motivo preciso. Comun-
que rifeci il passaporto e andai questa volta in Svizzera a Zurigo.

Nell’estate del 1962 andai in Francia a lavorare in un albergo
dell’Alta Savoia, a la Clusaz.

Attraverso queste brevi ma intense esperienze lavorative all’estero,
a contatto con altri italiani e con stranieri di diverse nazionalità ho potuto
farmi un’idea sufficientemente chiara di quelli che erano i sentimenti e le
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speranze di coloro che lasciavano la famiglia per espatriare.
Anch’io ed il cugino di mio padre, ma anche tanti altri, andando

all’estero con il passaporto da turista volevamo far credere che
avremmo fatto i turisti. Bene, c’erano quelli che ci guardavano in
faccia, si facevano una risata e ci lasciavano passare, c’erano altri
invece che ci osservavano si faceva una risata malefica e ci
riaccompagnavano sul primo treno per l’Italia come successe a noi.
Quanti sogni si infransero, quante speranze perdute!
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CAPITOLO I

Appena dopo la seconda guerra mondiale e in particolare dagli
anni cinquanta, dai piccoli paesi delle regioni meridionali, dove, al di
fuori di un’agricoltura povera e faticosa, non v’erano altre attività
economiche in grado di assicurare una vita decorosa e un avvenire
dignitoso per i figli, molti erano i giovani e meno giovani che emigra-
vano verso i paesi del nord Europa e dell’America Meridionale:
Brasile, Argentina. I piccoli paesi abruzzesi in particolare quelli delle
provincie di Chieti e L’Aquila non facevano eccezione. La storia
che sto per raccontare parte, appunto, da un paesino abruzzese,
Luponia, a confine con il Molise. Molti furono quelli che, rientrati
dalle colonie africane dopo la caduta del fascismo e la perdita delle
colonie, rifecero subito le valigie partirono alla ricerca di nuove for-
tune. Le mete erano le città del Nord Italia o le miniere del nord
della Francia e/o del Belgio. Non mancarono anche quelli che an-
darono verso il Sud della Francia a lavorare in agricoltura.

Il racconto che segue si ispira a fatti raccontati dalle cronache
giornalistiche dell’epoca sullo sgretolamento delle famiglie a causa
della perdita degli affetti famigliari dovuti alla lontananza dal focola-
re domestico. Molte furono le vedove bianche, cioè quelle giovani
spose che perdevano ogni collegamento con il marito emigrato.

E’ un racconto i cui personaggi e le vicende narrate sono frutto
della sola fantasia. Pertanto, qualsiasi riferimento a persone o vi-
cende reali è puramente casuale.

Carmelo si era sposato da qualche anno. Come proprietà, pos-
sedeva alcuni pezzetti di terra che non erano sufficienti a produrre il
fabbisogno per la famiglia. Si arrabattava facendo il giornaliero di
campagna e quando gli capitava il manovale ai muratori. La moglie
aspettava un figlio. Giorno e notte, pensava, e non a torto, che con
l’arrivo di un figlio o di una figlia i problemi di natura economica
della famiglia sarebbero aumentati. Vedeva partire i suoi coetanei
per le miniere della Francia del Nord e del Belgio e li invidiava,
perché, per le ferie di agosto o per le feste di Natale tornavano ben
vestiti, ringentiliti e dicevano che lavorando in miniera guadagnava-
no un ottimo salario e non più la misera paghetta giornaliera di qual-
che centinaio di lire. Per rafforzare il discorso dicevano che nelle
miniere insieme al carbone si scavavano anche i soldi; non c’era tem-
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po per pensare alla salute che giorno dopo giorno veniva minata.
Tutti parlavano di guadagni favolosi, ma nessuno parlava dei pe-

ricoli e dei rischi per la salute che il lavoro in miniera comportava. Il
desiderio di conoscere il denaro e di averlo nelle mani era così forte
che ogni pericolo era da esso soffocato.

Carmelo si fece convinto anche lui che se voleva vedere la faccia
di un quattrino doveva andare a lavorare fuori dal paese. E andare
fuori dal paese significava, allora, emigrare. Fatti un po’ i conti deci-
se di emigrare anche lui nel nord della Francia dove le miniere, dice-
vano, erano più sicure di quelle del Belgio.

Una mattina del mese di marzo del 1950, ancora a letto, comuni-
cò le sue intenzioni alla moglie, Cecilia, dicendole: “Sta per nascerci
un figlio o una figlia e le esigenze della famiglia aumenteranno mentre
le nostre risorse economiche resteranno sempre le stesse. Ho pensa-
to di andare a lavorare nelle miniere della Francia come fanno tanti
altri. Dicono che il lavoro di minatore è un lavoro che viene ben retri-
buito. Solo così potremo far fronte alle spese di casa e mettere da
parte anche dei risparmi per costruirci una casa nuova e più como-
da”.  Cecilia accolse questa decisione con qualche perplessità. Erano
giovani, si erano sposati da pochi mesi e, poi, lei aspettava un figlio:
“Aspetta, almeno, di conoscere il figlio o la figlia che sta per nascere”.

“Hai ragione. Aspetterò la nascita di nostro figlio, ma nel frat-
tempo comincerò a fare le pratiche per avere il passaporto e il con-
tratto di lavoro”.

Quella stessa mattina, non potendo andare a lavorare in campa-
gna perché durante la notte era piovuto, Carmelo si recò all’Ufficio di
collocamento per fare domanda di andare a lavorare in miniera in
Francia.  Nel pomeriggio andò alla locale stazione dei carabinieri per
richiedere il Passaporto. Il comandante della stazione gli diede l’elen-
co dei documenti necessari da inviare in questura a Chieti: Certificato
di Stato di famiglia, Certificato in cui il Sindaco del Comune doveva
attestare il consenso del coniuge all’espatrio, certificato penale, certi-
ficato di residenza, foglio matricolare e contratto di lavoro.

Nell’attesa del passaporto e del contratto di lavoro, circa due
mesi, Cecilia diede alla luce un bel bambino a cui, di comune accor-
do, imposero il nome del nonno paterno: Leonardo che, in famiglia
e fra gli amici, era chiamato col diminutivo Nardino.

Intorno al 20 di giugno del 1950 Carmelo fu chiamato alla visita
sanitaria a Chieti davanti ad una commissione medica  italo-france-
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se. La visita diede esito positivo e quindi poté fissare la data di
partenza per il 24 dello stesso mese. La sera del 23 ricevette visite
di amici e parenti che vennero a salutarlo e ad augurargli ogni bene
con tante raccomandazioni. Furono momenti struggenti: Cecilia, i
suoceri e i genitori piangevano e con le labbra tremanti ognuno cer-
cava di dare le sue raccomandazioni e le sue benedizioni.

La mattina partì con la vecchia e malconcia corriera che faceva
servizio per Histonio dove giunse verso le nove e mezza. Scese giù
alla stazione. Attese il treno Lecce-Milano che passò da Histonio
con un’ora di ritardo. Era stracolmo di giovani emigranti parte nuovi
e parte vecchi. Giunto a Milano, secondo le istruzioni ricevute, si
recò all’ufficio emigrazione. Qui gli fecero delle punture per le vac-
cinazioni e lo tennero in osservazione per qualche giorno. Nel po-
meriggio del 28 giugno partì da Milano alla volta di Douai, com’era
scritto sul biglietto ferroviario che gli avevano consegnato al Centro
emigrazione. Da Douai con la corriera avrebbe dovuto raggiungere
Sallaumines, località di destinazione.

Viaggiò tutta la notte. Il giorno dopo, intorno alle quindici giunse
a Douai. Sul piazzale antistante la stazione c’erano ad attendere una
ventina di corriere. Il personale in divisa, dopo aver chiesto in visio-
ne il biglietto che ognuno aveva con sé, smistava gli immigrati verso
la corriera che li avrebbe potarti a destinazione. Il piazzale era un
brulicare di giovani con valigie e scatoloni mezzo rotti. Carmelo,
insieme a tanti altri compagni, giunti a Sallaumines furono accompa-
gnati fino agli uffici della miniera nella quale avrebbero dovuto lavo-
rare già dalla mattina successiva. Negli uffici consegnarono loro i
documenti e in cambio ricevettero il numero di matricola, le lenzuola
per il letto e quant’altro poteva essere necessario per la vita in barac-
ca assieme agli altri. Svolti i preliminari, un responsabile li accompa-
gnò nella baracca dove ricevettero le ultime istruzioni. Al mattino, in-
dossata la tuta e sistemato il casco con la lampada in testa si diressero
verso una torre in acciaio dove li attendeva l’ascensore. Scese, insie-
me ai compagni, nella viscere della terra fino alla profondità di
seicentocinquanta metri. Il primo impatto con l’odore e la polvere del
carbone non fu incoraggiante. Ebbe paura. Durante tutto il turno di
lavoro non faceva altro che ripetersi: “ma chi me l’ha fatto fare; stavo
così bene all’aria aperta”.

La delusione e lo scoramento gli si leggevano sul volto. I compa-
gni, quelli con maturata esperienza, se ne erano accorti e cercavano
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di rincuorarlo dicendogli che anche loro avevano sofferto ciò che
stava soffrendo lui, ma che tutto era passato quando, dopo quindici
giorni, furono chiamati in ufficio per riscuotere il primo acconto del
mese, la prima quindicina.

Sentendo i compagni, Carmelo si fece coraggio. Quindici giorni fu-
rono lunghi a passare, ma alla fine arrivò quello della riscossione del
primo acconto. Quando, fra le mani nere di carbone si trovò una man-
ciata di franchi pari ad una somma che non aveva mai visto prima di
allora si sentì un altro: “finalmente il mio lavoro viene compensato come
merita”. Rise, pensando che con una parte di quei soldi, che lui avrebbe
spedito a casa, Cecilia avrebbe potuto comprare dei vestitini a Nardino
e farlo comparire in pubblico come gli altri. A questi pensieri sentì den-
tro di sé una gioia profonda. Per l’emozione gli vennero fuori due gros-
se lacrime. Da quel giorno scese sottoterra senza più i cupi pensieri dei
primi giorni e senza rimpianti per il lavoro all’aria aperta.

Come tutti gli altri minatori tornava a casa per le feste di Natale
e per le ferie estive. La sua più grossa sorpresa fu quando vide che
gli pagavano anche le giornate di ferie. Era soddisfatto: stava accu-
mulando un bel gruzzoletto, Nardino cresceva e diventava sempre
più bello e Cecilia amministrava bene i soldi che lui guadagnava e
che, mensilmente, le rimetteva.

Alla stazione di Histonio

Sul marciapiede del primo binario c’era una gran folla formata,
prevalentemente, da giovani emigranti che attendevano il passaggio
del treno per Milano. All’improvviso s’udì uno scampanellio. Nardino
si girò nella direzione da cui proveniva il suono e non vedendo nien-
te che l’avesse potuto provocare, rivolto alla mamma, chiese: “Co-
s’è questo suono? E che significa?”

Siccome la mamma tardava a rispondere, perché anche per lei
era una cosa nuova, un giovane che stava al loro fianco rispose:
“Quel suono avverte che sta per entrare in stazione il treno che
viene da Lecce e sul quale dobbiamo salire tutti noi.”

Dopo lo scampanellio s’udì un fischio simile a quello che emet-
tono gli zufoli che i mandriani si costruiscono con le canne per ri-
chiamare le bestie. Ecco, il treno entra in stazione. Avanza rallentan-
do. Il suo ciuff…ciuf… s’ode sempre più distinto. Ha imboccato il
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primo binario. Avanza sbuffando e fischiando mentre dietro a sé
lascia una colonna di fumo puzzolente. I freni stridono, le bielle delle
ruote si fermano; il macchinista abbassa una leva e un potente getto
di vapore, frusciando, investe i passeggeri in attesa.

Nardino ha paura e scappa. La mamma lo rincorre, l’acchiappa
e cerca di rassicuralo.

Il capostazione dà il via, il controllore fa segno a Cecilia di affret-
tarsi. Il bimbo oppone resistenza. Interviene il capotreno che afferra i
due bagagli mentre Cecilia prende in braccio Nardino. S’ode il fi-
schio del capostazione. Si sprangano le porte. Finalmente si parte. Il
treno riprende la sua corsa sbuffando come chi è annoiato di fare
sempre le stesse cose. Lascia la stazione con un poderoso fischio. Il
sole proietta verso il mare l’ombra sbiadita del grosso pennacchio di
fumo che esce dalla ciminiera della locomotiva. Occupato due sedili
in uno scompartimento di seconda classe, Cecilia, aiutata da un gio-
vane, sistema i suoi due bagagli sul portapacchi. Cecilia non era mai
salita su un treno. Ne aveva sentito parlare, ma non l’aveva mai visto.
Fu per lei e Nardino una vera scoperta. Un nuovo mondo si stava
aprendo ai loro occhi e alla loro mente. Sapeva, perché l’aveva sen-
tito dal racconto di suo marito, che a bordo c’era anche il gabinetto.
Si misero a sedere. Il bambino stanco ed assonnato allungò le gambette
e, poggiata la testa sul grembo della madre, prese sonno.

La sera avanti erano andati a letto piuttosto tardi, perché aveva
dovuto sistemare le cose da portare in una vecchia valigia e in uno
scatolone di cartone e perché aveva dovuto fare le consegne delle
cose che lasciava al padre e alla madre. I genitori, in verità, non
ritenevano opportuno quel viaggio della figlia alla ricerca del marito.
Sì, alla ricerca del marito!

“Dove vai? non sei mai uscita di casa! Poi in un paese straniero!
Sai parlare appena un po’di italiano; come farai a farti capire? E se
poi tuo marito non è più all’indirizzo da cui partivano le sue lettere
quando ti scriveva? Dove andrai a cercarlo?”

Da circa due anni anno e mezzo Carmelo non aveva più dato
notizie di sé. Cecilia non sapeva se era vivo o morto o se …, e
questo era il suo cruccio più grande, si fosse messo con qualche
altra donna. Prima di prendere questa decisione aveva molto riflet-
tuto. Da persona intelligente aveva capito che le perplessità dei suoi
genitori non erano infondate. Infine aveva deciso: “questo viaggio è
necessario. Voglio sapere che fine ha fatto il padre di mio figlio”.
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Considerava quella decisione non solo un dovere, ma anche un di-
ritto di moglie e di madre. Spesso ripeteva a se stessa: “sono stanca
di fare la vedova bianca”. Così la chiamavano, ormai, in paese.
“Per rintracciarlo – diceva - partirò dal suo ultimo indirizzo. Trove-
rò, pure, qualcuno che saprà darmi delle notizie.”

Quindi si diede da fare per avere il passaporto. Ebbe qualche
difficoltà per farci inserire anche il figlio. Dopo che ebbe tutte le
carte in regola per l’espatrio fissò per il due giugno del 1958 la data
della partenza.

Quella mattina, mentre era in piazza ad attendere la corriera delle
5,30 per Histonio, rinnovò le raccomandazioni ai genitori perché si pren-
dessero cura delle sue gallinelle, della capretta e delle due pecorelle.

Preceduta da una lunga e sonora strombettata, la corriera, un vec-
chio torpedone dell’anteguerra, molto malridotto, arrivò in piazza; si
arrestò con uno sgradevole stridio dei freni. Mentre Cecilia e Nardino
salivano a bordo e il fattorino sistemava i bagagli sull’imperiale, una
nuvola di fumo denso e nero aveva invaso e ammorbato tutta la piaz-
za. Una nuova strombettata- le trombe erano i soli accessori che fun-
zionassero bene in quella macchina infernale- la corriera riprese la
marcia sussultando e singhiozzando, senza troppa convinzione, spa-
rendo, subito dopo, dentro una nuvola di polvere e di fumo.

Per raggiungere la stazione di Histonio la corriera aveva impie-
gato circa tre ore e mezza, perché non tutti i paesi che essa collega-
va si trovano sulla strada provinciale. Quattro piccoli comuni piaz-
zati sulle vette delle colline si allacciano alla provinciale con le rela-
tive bretelle, a volte, ripide e tortuose con fondo stradale piuttosto
accidentato. La corriera, arrivata al bivio di ciascuno di questi pae-
si, saliva e si fermava sulla piazza principale. Il fattorino prelevava i
sacchi con la posta e i pacchi che faceva trovare pronti l’ufficiale
postale; sistemava nel bagagliaio e sull’imperiale le valigie e i borsoni
dei passeggeri se ve n’erano e ridiscendeva.

La strada dissestata, le curve, il numero dei passeggeri che cre-
sceva man mano che la corriera procedeva verso la meta e l’inade-
guatezza del mezzo rendevano il viaggio affatto piacevole. Infatti
molti erano i passeggeri che lungo il tragitto rimettevano o per il mal
d’auto o perché vedevano gli altri rimettere. Quest’ultimi lo faceva-
no, come dicevano, per simpatia.

 Giunti al piazzale della stazione, il fattorino della corriera, una
persona affabile e cordiale, accortosi che la signora era poco esperta
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prese le valigie a l’accompagnò alla sala d’aspetto della stazione.
Poggiate le valigie indicò a Cecilia la biglietteria e dopo aver consul-
tato l’indirizzo a cui era diretta le disse:

“Per salire sul treno devi fare il biglietto per Douai e al bigliettaio
devi dire anche se vuoi il biglietto di prima, di seconda o di terza
classe.”

“Quale costa di meno?”
“Quello di terza classe, ma qui ci sono solo sedili di legno.”
Cecilia ringraziò il fattorino per tutte le informazioni che le aveva

date. Si mise a sedere e tirò fuori dalla borsa due panini: uno per sé
e l’altro per Nardino che, in verità, aveva più sonno che fame. Finiti
i panini i due avevano necessità di andare al bagno. Cecilia chiese
informazioni e, ottenutole, poterono liberarsi di un grosso peso. Tor-
nati vicino ai bagagli, Nardino si allungò sulla panca e si mise a
dormire; Cecilia andò allo sportello della biglietteria e chiese il bi-
glietto di terza classe.

“Per dove?” Cecilia tirò fuori una busta su cui era scritto l’ultimo
indirizzo che le aveva mandato il marito. Il bigliettaio cercò a lungo
il paese, ma non gli risultava.

“Probabilmente questo paese, Sallaumines, non ha la stazione
ferroviaria”, disse rivolto a Cecilia, e aggiunse: “ Potrebbe essere
vicino alla città di Douai!?”

 “Mi sembra di sì. Questo nome l’ho sentito molte volte nei rac-
conti che mi faceva mio marito.” Fatto il biglietto, Cecilia raggiunse
il figlio che già dormiva saporitamente sopra la panca della sala di
attesa. Anche lei si appisolò. Il sonno durò poco. Si svegliò di so-
prassalto portandosi le mani al petto. Sotto il reggiseno teneva na-
scosta un borsetta di panno che si era cucita per conservarvi i soldi.
C’era. Si tranquillizzò, ma non riuscì più a dormire.

Sul treno

Cecilia è stanca. Vorrebbe prendere sonno anche lei come
Nardino. Non vi riesce. Mille pensieri oscuri si addensano nella sua
mente: “Perché Carmelo, da circa due anni e mezzo, non ha più
dato notizie di sé? Gli sarà successo qualche disgrazia? Ma no.
L’avrei saputo dai carabinieri o dal sindaco! E se si fosse trovata
un’altra donna?!...”. Mentre così ragionava dentro di sé per trovare
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una risposta all’assenza del marito, sente: ”Signori biglietti, prego
signori … biglietti.” Un signore alto e distinto, in divisa, con una
borsa a tracolla e un paio di pinze in mano entra nello scomparti-
mento. I passeggeri frugano nelle loro tasche e tirano fuori i biglietti.
Cecilia, anche lei tira fuori il biglietto e come arriva il suo turno lo
porge al controllore.

Questi prende il biglietto, lo guarda e poi rivolto a Cecilia: “Si-
gnora, questo biglietto non è valido per questa classe.”

“Non so, qui mi ha accompagnato, quando sono salita, un altro
signore vestito come lei.”

“Forse non aveva guardato il biglietto o forse il treno stava per
partire e la carrozza più vicina a lei era questa.”

“E ora cosa devo fare?”
“Per il momento resti dov’è, ma quando il bambino si sarà sve-

gliato si faccia aiutare da uno di questi signori e cambi carrozza”.
Il controllore, un vero signore, vidimò il biglietto e se ne andò augu-

rando buon viaggio ai passeggeri. Un giovane assicurò Cecilia che
l’avrebbe aiutato lui a fare il cambio di carrozza. La donna si tranquilliz-
zò. Il treno procedeva veloce con i suoi monotoni ciuf-ciuf e tum- tun e
lanciando, di tanto in tanto, le sue poderose zufolate e scuotendo i pas-
seggeri ad ogni fermata e/o partenza. A seguito dell’arresto piuttosto
brusco alla stazione di Ancona e al conseguente rinculo, i passeggeri
furono scossi e Nardino si svegliò quasi spaventato. Rassicurato dalla
presenza della madre, si stiracchiò e corse ad affacciarsi al finestrino.
Vide altri treni, altri binari: un groviglio di macchine sconosciute. “Mam-
ma … mamma vieni a vedere.” La mamma corse a vedere. Quello che
appariva ai loro occhi non era altro che una piccola parte di quel mondo
nuovo che si stava aprendo ai loro occhi.

Approfittando della lunga fermata Cecilia decise di cambiare car-
rozza. Il giovane che era seduto davanti a lei e che si era offerto di
aiutarla mantenne la promessa. Prese la valigia e lo scatolone e si avviò
verso il corridoio mentre Cecilia conduceva per mano il bambino.

“Signora venga dietro a me.” Si avviarono lungo il corridoio mentre
il treno cominciò a fare manovre per rimettersi sul proprio binario.
Ad ogni scambio i passeggeri, in particolare quelli in piedi venivano
sballottati di qua e di là. Nardino si era aggrappato alla gonna della
mamma e la teneva stretta. Quando furono sulle pedane attraverso
le quali si passa da una carrozza ad un’altra Nardino e Cecilia eb-
bero paura, ma non dissero nulla. Finalmente arrivarono nella clas-
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se a loro destinata dal biglietto.
La carrozza non era divisa in scompartimenti come quella che

aveva dovuto lasciare. Si presentava come un grande salone con
due file di sedili: a destra e a sinistra e fra le due file uno stretto
corridoio. I sedili erano di legno, come le aveva detto il fattorino
della corriera. Erano simili alle panchine che si vedono nei giardini
pubblici.  Su ognuno di essi potevano sedere, girati di spalle, quat-
tro passeggeri. Sopra ogni coppia di sedili vi era un portapacchi.

Dall’espressione segnata sui volti dei passeggeri e dall’aspetto
dei loro bagagli - quasi tutti scatoloni di cartone - si capiva subito
che quella era la carrozza riservata a gente disperata. Aiutata dal
giovane che l’aveva, fin lì, accompagnata, Cecilia sistemò i suoi due
bagagli sul portapacchi che era proprio sulla sua testa. Salutato e
ringraziato il giovane che l’aveva aiutato, Cecilia mise a sedere
Nardino mentre lei, con lo sguardo cercava un posto libero non
molto discosto dai suoi bagagli. Un giovane si alzò e le cedette il
posto perché potesse stare vicino al bambino. Lui andò a sedersi in
un posto non lontano da dove poteva d’occhio i suoi bagagli.

 Chissà quali tesori poteva nascondere, in quei miseri bagagli, quella
gente disperata! Eppure in quelle scatole, unte e consunte per aver
fatto già, più volte, quel viaggio, di andata e ritorno, c’erano i tesori
veri: i ricordi della moglie, dei figli, degli amici e degli anziani genitori
lasciati da poche ore; di un mondo duro, ma conosciuto; c’erano
anche le ansie per l’incertezza del nuovo di cui aveva sentito parlare,
ma che non conosceva e sfuggiva alla loro comprensione. C’erano la
commozione, la speranza, l’attesa di un domani più sereno, più tran-
quillo sotto il profilo economico in cui poter godere, nell’ambiente
domestico e paesano, di quelle gioie vere che solo possono venire
dall’amore e da una vita serena senza il patema d’animo di non sape-
re cosa dare da mangiare ai propri figli. In quelle scatole mezze rotte
e tenute insieme da un cordame raffazzonato c’era la riposta speranza
di poter dire, in un domani non lontano: “Anch’io ho potuto e anch’io
posso”. V’era l’anelito a poter scacciare da quelle scatole il nemico
più grande della vita di ciascuno di noi: la miseria.

Dopo alcuni minuti di sosta il treno riprende la sua corsa. Cecilia
e Nardino, sistemati i loro bagagli, riprendono a parlare con tono
sottomesso, quasi a bisbigliare, fra loro. Sono seduti in senso con-
trario alla direzione di marcia del treno. Di fronte a loro siede un
giovane dall’apparente età di trentacinque anni, più o meno quanti
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ne ha Carmelo. Lo sguardo e l’espressione mesta del viso sono
quelli di una persona che ha da poco avuto una disgrazia in famiglia.

Nardino è un bambino sveglio e anche un buon osservatore.
Come tutti i bambini, e non solo, è molto curioso. Osserva attenta-
mente il giovane che gli siede di fronte. E’attratto da alcuni segni
neri che il giovane ha sulle  braccia muscolose.

Volendo conoscerne l’origine chiede spiegazioni alla mamma che
non sa dargliene.

Il giovane, abbozzando un mezzo sorriso, si rivolge al ragazzino
e gli chiede il nome.

“Il mio nome è Leonardo, ma tutti mi chiamano Nardino.”
“Io mi chiamo Angelo e lavoro da minatore in una miniera di

carbone”.
“E che cos’è una miniera?”
“La miniera è una grossa buca nella terra che può arrivare anche

ad una profondità di oltre millecinquecento metri. E’ fatta come un
grosso palazzo con tanti piani. In ogni piano non ci sono però le
abitazioni, ma altrettante gallerie lunghe e larghe e anche molto strette
e basse dove si scava il carbone che viene caricato su piccoli vagoni
che potenti ascensori portano in superficie.

“E cosa sono gli ascensori?”
“Sono delle grosse macchine che scendono e salgono portando

carbone e minatori.”
“E in quelle gallerie c’è la luce?”
“No, in quelle gallerie non ci arriva né la luce del sole né quella

delle lampadine”.
“Allora siete sempre al buio; come fate a lavorare?”
“In testa noi dobbiamo portare un robusto cappello di metallo per

proteggere la testa da possibili urti. Sul casco, così si chiama il cap-
pello, è montata una torcia elettrica, ossia una lampada a batteria”.

“E tu a che profondità arrivi?”
“Io arrivo a circa seicento metri di profondità, ma ci sono quelli

che arrivano, anche, a più di mille metri. Per scavare il carbone
spesso ci tocca lavorare, con il piccone, a pancia per terra oppure
in ginocchio. Lì sotto non c’è un posto comodo, non solo, ma ci
sono in compenso molti pericoli. Se uno non sta attento può farsi
molto male e allora deve risalire e andare dal medico o in ospedale.
Questi segni neri che vedi sulle mie braccia, ma ne ho altri anche più
grossi lungo la schiena, non sono altro che cicatrici, ossia ferite che
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si sono richiuse lasciando la polvere del carbone sotto la pelle”.
“E tu ti sei fatto male spesso!”
“Capita quasi tutti i giorni di farsi dei graffi. Non tutti, per fortu-

na, lasciano il segno”.
“E tutti i minatori hanno questi segni?”
“Sì. Chi più, chi meno; tutti ne abbiamo”.
“Allora anche il mio papà li ha?”
“Anche il tuo papà lavora in miniera?”
“Mamma è vero che anche il papà lavora in miniera?”
“Sì, Nardino, anche papà lavora in miniera”.
“E tu, Nardino, che sei così bravo mi sapresti dire in quale città

lavora il tuo babbo?”
“Mamma, come si chiama il paese dove stiamo andando”.
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“Sallaumines”.
“Sallaumines!?”
“Sì, Sallaumines”.
“Allora state andando a Sallaumines?”
“Sì! Anch’io sto tornando a Sallaumines dove lavoro ormai da

sette anni.  A marzo sono dovuto tornare al mio paese perché mia
moglie, in attesa del secondo figlio, si ammalò e fu ricoverata in
ospedale a Bari. La mia città, Murgia Bassa, è in provincia di Bari.
Quando giunse il tempo del parto, i medici mi dissero che la situa-
zione che si presentava era molto grave. Era in gioco la vita della
madre o del bambino. La mia povera Annina scelse di far nascere il
figlio e di chiamarlo Matteo come mio padre. Lei morì appena do-
po il parto. Ma prima di comunicarmi la sua decisione mi fece pro-
mettere che appena avessi incontrato una brava donna avrei dovuto
risposarmi per dare una seconda madre ai piccini. I figli ora sono
rimasti affidati alle cure dei nonni materni e paterni. Si vogliono bene,
non sono gelosi fra loro. Tutto l’aiuto che possono darmi me lo
danno. Ed io, eccomi qui. Cercherò di fare ancora qualche piccolo
sacrificio e poi, sicuramente, tornerò al paese per stare con Luca e
Matteo, così si chiamano i miei figli come i nonni”.

Cecilia aveva seguito con molta emozione e commozione il dram-
matico racconto di Angelo. Gli rivolse parole accorate e compas-
sionevoli. Sempre rivolto al giovane disse: “E’ da molto  tempo che
parliamo, ma non ci siamo ancora presentati. Io mi chiamo Cecilia.
Il nome del bambino già lo conosce”.

“Io mi chiamo Angelo Sanfilippo. Con me lavoravano molti
abruzzesi. Alcuni di essi, appena scaduto il contratto con le miniere
francesi, se ne andarono in Belgio, perché lì, secondo quello che si
dice, si guadagnerebbe di più. Con alcuni sono ancora in contatto
ed ho loro notizie, altri invece non si sono fatti più sentire. Suo ma-
rito quando è venuto in Francia la prima volta?”

“Ha detto che in Belgio si guadagna più che in Francia”.
“Sì, si guadagna di più, ma c’è meno sicurezza”.
“E come mai?”
“Vede. In Francia le miniere sono proprietà governative, in Bel-

gio, invece, sono proprietà private”.
“E questo che significa!?”
“Significa che in Francia fai il tuo orario di lavoro e smetti; in

Belgio puoi fare più ore di lavoro e puoi scavare più carbone. La
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paga varia  a secondo della quantità di carbone che scavi. Insomma
si lavora, se vuoi, a cottimo; più produci e più riscuoti”.

“E perché lei non ha cambiato?”
“Vede, Signora Cecilia, lavorando a cottimo ci si stanca di più

ed è più facile farsi male. Io preferisco guadagnare un po’di meno,
ma essere più sicuro. In Belgio sembra che i padroni delle miniere
non ci tengano poi tanto alla sicurezza dei minatori”.

“Torniamo a mio marito. Egli  partì verso la fine del mese di
giugno del 1950, appena dopo la nascita del bambino. Scriveva
spesso e ogni tanto rimandava anche dei soldi che io mettevo sul
risparmio postale. Da oltre due anni non ho più avuto sue notizie”.

“Con me, come le ho detto, lavoravano molti abruzzesi e diversi
facevano parte della mia squadra, può darsi che io lo conosca. Come
si chiama?”

“Carmelo!”
“Carmelo!?”
“Sì, Carmelo Bellavista!”
“Che strana coincidenza. Il mondo a volte, pur molto grande,

diventa così piccolo! Carmelo Bellavista, anche lui faceva parte della
mia squadra. E’ una gran brava persona. Ora egli non è più in Fran-
cia. Insieme ad altri, all’inizio del 1956, si è trasferito in Belgio per-
ché diceva: Voglio guadagnare di più, così avrò più presto la possi-
bilità di costruirmi una nuova casa e tornare al mio paese e rimanere
sempre con mia moglie e mio figlio”.

 Cecilia, nell’apprendere che il marito non era più in Francia, scoppiò
a piangere e pensava “come farò ora che non ho più il suo indirizzo?
Chi potrà ospitare me e mio figlio? chi mi aiuterà a cercarlo?”

Angelo, avendo letto sul volto di Cecilia le sue preoccupazioni e
la sua disperazione, cercò di rassicurala.

“Signora Cecilia, si faccia coraggio. Per quello che mi è possibi-
le, in nome dell’amicizia che mi legava a Carmelo, cercherò di aiu-
tarla io. Io non posso ospitarla perché dormo in una baracca insie-
me agli altri minatori, ma posso chiedere a mio cugino Aronne di
farlo. Aronne è venuto con me nel 1953. Dopo poco tempo conob-
be una brava ragazza francese, Denise, se ne innamorò e la sposò.
Ora vivono da soli in una casetta propria ed hanno anche loro un
bambino, René. La casa, in verità, non è molto grande, ma, essen-
do persone di buon cuore, troveranno certamente il modo di siste-
mare lei e Nardino”.
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Cecilia si tranquillizzò, ma il cuore continuava a batterle forte nel
petto. Ansimava. Gli occhi le si erano gonfiati e volevano uscirle
dalle orbite. Continuava a chiedersi che fine avesse fatto Carmelo
e, se mai, fosse  riuscita a rintracciarlo.

“Signora cerchi di tranquillizzarsi. Troveremo, certamente, il modo
per rintracciare suo marito. Infatti, anche se di lui io non ho avuto
più notizie, conosco persone che ci potranno essere di aiuto. Ci
sono, infatti, a Farciennes due miei cugini che sono passati in Belgio
insieme a lui e certamente sapranno darci  notizie di Carmelo”.

Alla stazione di Milano

     Giunti alla Stazione di Milano, intorno alle ore ventidue, do-
vettero scendere perché c’era il cambio del treno. Angelo per fare
più in fretta fece scendere per prima Cecilia e il bambino che anda-
rono ad attendere sotto il finestrino che corrispondeva ai posti che
avevano, fino allora occupati. Da qui Angelo stendeva le valigie e le
scatole che Cecilia prendeva e custodiva. Quando l’operazione fu
conclusa anche lui uscì dal finestrino. A Cecilia sembrò strano quel
modo di scendere dal treno, ma, poi, vide che anche altri facevano
lo stesso. Angelo appena sceso disse a Cecilia di attenderlo perché
lui sarebbe andato a cercare un facchino.

Dopo qualche minuto Angelo tornò accompagnato dal facchino
che si trascinava dietro un vecchio carretto cigolante. Caricati i ba-
gagli sul carretto, si diressero verso il marciapiede dal quale sareb-
be dovuto partire il loro treno. Seduti su una panchina consumaro-
no la loro cena. Un odore acre ammorbava tutto l’ambiente. Un
vociare continuo e incomprensibile e un andirivieni frettoloso e con-
fuso di persone animavano la stazione come  tutti i pezzi di un moto-
re, messi insieme, danno vita alla macchina; solo che questa era una
macchina umana con un’intelligenza, con dei progetti, con delle an-
sie, con delle speranze e con delle preoccupazioni.   Ogni tanto una
voce annunciava l’arrivo e la partenza dei treni con l’indicazione
della provenienza e/o della destinazione. I treni che partivano erano
presi d’assalto dai viaggiatori e quelli in arrivo, specie quelli prove-
nienti dal sud, vomitavano sui marciapiedi migliaia di disperati. Cecilia
e Nardino che non solo non avevano mai visto tante persone insie-
me, ma nemmeno se l’erano potuto mai figurare, quasi avevano
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paura. Nardino si teneva stretto alla mamma e questa lo teneva
stretto a lei per paura che qualcuno o qualche carretto potesse in-
vestirlo e fargli del male. Angelo cercava di spiegare la provenienza
di tutte quelle persone.

“Sono tutte persone che vanno all’estero, come me e come tuo
marito o che si fermano qui a Milano in cerca di lavoro perché nei
nostri paesi del meridione abbiamo conosciuto solo tanta miseria”.

Verso le ventidue e trenta una voce annunziò: “sul binario nume-
ro quattro è in arrivo il treno per Torino, Modane, Lione, Digione,
Reims, Douai, Lilla”.

 Appena il capotreno aprì le porte una fiumana di gente si precipitò
all’assalto per la conquista di un posto. Angelo, Cecilia e Nardino
andarono alla ricerca della carrozza con la targa DOUAI. Trovatala,
Angelo, come aveva fatto per scendere, prese di mira un finestrino
aperto e con un salto felino entrò nello scompartimento per  occupare
i tre posti. Cecilia gli tese i bagagli che egli sistemò, man mano, sui
portapacchi. Dopo i bagagli Cecilia prese in braccio il piccolo Nardino
e lo consegnò ad Angelo che, afferratolo sotto le ascelle,  lo pose a
sedere. Ella cercò di farsi spazio nella ressa. Vi riuscì. Salì e raggiunse
Angelo e Nardino nello scompartimento. Appena vi entrò :  “Ah!
Meno male, qui i sedili, anche se non sono un granché, sono, almeno,
in parte, imbottiti”. E sì, perché dopo tante ore di viaggio seduti sulle
panche di legno avevano tutti i glutei indolenziti.

A mezzanotte la solita voce annunziò: “dal binario numero quat-
tro è in partenza il treno per Torino, Modane, Lione, Digione, Reims,
Douai , Lilla”.

Al fischio del capostazione che dava  il via libera al macchinista
seguì una zufolata della locomotiva. Il treno si mosse adagio. Pian
piano prese velocità. Agli scambi dei binari i passeggeri venivano scossi
a tal punto che quelli che erano in piedi dovevano fare fatica a mante-
nere l’equilibrio. Nardino, dal finestrino, guardava incuriosito il bruli-
care delle migliaia  di luci che illuminavano la città. Tante luci insieme
lui non solo le aveva mai viste, ma non  le avrebbe potuto, nemmeno,
immaginare. In cuor suo pensava che tutte quelle cose nuove che lui
vedeva le avrebbe potuto raccontare ai suoi amici  al ritorno in paese
e che essi sicuramente lo avrebbero invidiato.

Il treno uscì dalla stazione  e finalmente viaggiava in aperta cam-
pagna. Il fruscio dovuto allo spostamento dell’aria, le intermittenti
zufolate e il brusio felpato di quelli che stentavano a prendere sonno
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creavano nell’intimo dei viaggiatori un non so che di indefinibile.
Angelo, Cecilia e Nardino chiusero gli occhi e cullati dal dondolio
del treno presero sonno.

Nel sonno Nardino ebbe degli incubi; si stringeva più forte alla
mamma. Questa gli proteggeva il capo e con la mano lo accarezzava.

Alla frontiera di Modane furono svegliati dalla Guardia della Do-
gana che chiese loro il passaporto e se avevano cose da dichiarare.
Il primo a  parlare fu Angelo che, tirato fuori il passaporto e indican-
do i suoi bagagli, rispose che non aveva nulla da dichiarare. Lo
stesso fece Cecilia. Il doganiere torse il muso e se ne andò senza
aggiungere nulla. L’alba già rischiarava il cielo. Subito dopo l’auro-
ra accese l’orizzonte in fondo al quale apparvero nitidi, l’azzurro del
cielo e il bianco dei ghiacciai delle Alpi. Dal finestrino si poteva
ammirare uno spettacolo della natura non sempre e non dappertut-
to visibile  e godibile. Nardino osservava estasiato.

 Dal corridoio cominciarono a giungere le voci e i rumori dei
passi dei passeggeri che, svegliatisi, si recavano ai bagni per soddi-
sfare i loro bisogni fisiologici e igienici. Anche Angelo tirò fuori dalla
valigia un asciugamano e il sapone e andò. Al ritorno disse a Cecilia:
“Se volete andare, approfittate adesso che c’è poco movimento”.
Cecilia aprì il suo borsone e tiratone fuori asciugamano e sapone
prese per mano Nardino e insieme si recarono al bagno. Soddisfatti
i bisogni fisiologici si lavarono ben bene. Essa si pettinò e raccolse,
a cestino dietro la nuca, le sue grosse trecce nere e lucenti. Benché
facesse caldo, mise al collo un foulard leggero per coprire la scolla-
tura del vestito. Così ricomposta tornò sorridente e distesa nello
scompartimento. Angelo quasi non la riconobbe. Rimase colpito
dal viso sereno, dallo sguardo penetrante e dalla bellezza statuaria
di Cecilia. Le fece i complimenti per come aveva saputo nasconde-
re la spossatezza del lungo e faticoso viaggio.

Il treno viaggiava veloce; il paesaggio cambiava aspetto repenti-
namente man mano che procedeva dalle montagne alla pianura e
dalla pianura ai monti.

La giornata si annunciava soleggiata e pertanto calda. Qualcuno
per fare entrare un po’ d’aria provò ad aprire un finestrino. Insieme
all’aria entrò anche una folata di fumo nero e puzzolente. Immediate
furono le proteste dei viaggiatori che, a gran voce e in coro, chiede-
vano che si chiudesse il finestrino. Troppo tardi. Chi aveva qualche
indumento chiaro se lo ritrovò grigio fumo.
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La giornata trascorse come quella precedente. Si attraversaro-
no città importanti come Lione, Digione, Reims e finalmente, verso
sera, giunsero alla stazione di Douai. Scesero. Cecilia e Nardino si
guardarono intorno. Non finivano mai di stupirsi nel vedere tutto
quel movimento di treni e di persone. Erano ebbri di tutte quelle
nuove esperienze che avevano fatto in quei due giorni di viaggio.
Angelo, essendosi reso conto della scarsa esperienza della mamma
e del figlio, non li perdeva mai d’occhio. Li seguiva come se fossero
stati sua moglie e suo figlio. Il treno da cui erano scesi, era, ormai
alle loro spalle. Nardino si girò e sorpreso esclamò: “Mamma, il
treno non ha più i finestrini!”

Il treno, dall’esterno, era tutto nero: quasi non si distinguevano i
vetri dei finestrini dalle parti metalliche dei vagoni. Infatti la fuliggine
aveva reso di un solo colore sia le parti metalliche che i vetri dei
finestrini.. Anche da quello si capiva che il treno aveva attraversato
una regione ricca di miniere  di carbone.

“Eh, sì” esclamò Angelo “in questa zona  respiriamo polvere di
carbone anche fuori dalla miniera. La vita non è uno scherzo, è
dura!” E aggiunse: “Quando arriveremo a Sallaumines, andremo
diritti a casa di mio cugino Aronne per chiedergli di ospitarvi”.

Usciti dalla stazione ferroviaria si diressero verso quella degli
autobus che era poco distante.

I tre salirono a bordo della corriera per Sallaumines. Lungo il
viaggio, non molto lontano dalla strada che stavano percorrendo,
era possibile vedere le  grandi torri metalliche che facevano da sup-
porto agli ascensori. Angelo spiegava che ad ogni traliccio corri-
spondeva un ascensore e quindi una miniera.

Dopo una mezz’ora circa la corriera giunse a Sallaumines. An-
gelo rivolgendosi a Cecilia: “Ecco siamo arrivati”. E così dicendo si
alzò, si diresse verso la portiera e suonò un campanello. Era la ri-
chiesta della fermata facoltativa. I tre passeggeri presero le loro
cose e scesero ringraziando l’autista per la gentilezza. Dopo un bre-
ve tragitto a piedi Angelo si fermò davanti ad una porta. Tirò una
cordicella che ne fuoriusciva e si sentì il tintinnio di un campanello a
cui seguì il cigolio di una finestra che si apriva. Si affacciò Aronne:
“Ciao Angelo! Ben tornato!”

Aronne si precipitò ad aprire la porta e a salutare il cugino che
abbracciò con affetto e con le lacrime agli occhi per l’emozione.
Denise, riconosciuto Angelo dalla voce, scese anche lei per salutar-
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lo. Erano tutti e tre molto emozionati per la morte di Annina. Dopo
un breve scambio di notizie, Angelo presentò al cugino e a Denise
Cecilia e Nardino. Denise invitò tutti a salire per bere qualcosa e
rinfrescarsi. Non ci fu bisogno che l’invito fosse ripetuto più di una
volta. Accettarono subito e senza esitazione. Mentre prendevano il
tè Angelo raccontò come e dove  aveva conosciuto Cecilia e la sua
storia. Denise, pur affaccendata, aveva seguito attentamente la nar-
razione delle avventure della poveretta.

Angelo chiede ad Aronne notizie di Carmelo Bellavista.
 Aronne racconta: “Alla scadenza del contratto con le miniere

francesi, Carmelo, i nostri cugini Sergio e Giorgio che facevano parte
della nostra squadra e diversi altri della provincia di Chieti che non
ho conosciuto passarono in Belgio nelle Regione della Vallonia che
ha per capoluogo giuridico Namur e industriale Charleroi. Io ho
mantenuto i contatti con Giorgio e con Sergio. Ci vogliamo bene
come fratelli ci teniamo in contatto, sia pure alla lontano. Tu sai che
l’otto agosto del 1956 ci fu, a causa di una sacca del gas grisou, una
tremenda esplosione nella miniera di Marcinelle. Fu una vera cata-
strofe. Morirono duecentosessantadue minatori di cui centotrentotto
italiani. La maggior parte dei morti italiani erano abruzzesi. Mi sem-
bra che, in una lettera, Sergio, informandomi dell’accaduto, mi fa-
ceva anche l’elenco dei minatori di nostra conoscenza che erano
morti. Non ricordo che ci fosse anche Carmelo Bellavista. In una
lettera successiva mi informava di giovani che erano rimasti feriti o
che a causa dello choc avevano problemi di testa”.

“E tu non sai se fra questi ultimi ci sia anche mio marito” lo inter-
ruppe Cecilia che aveva pensato che il lungo silenzio del marito
sarebbe potuto dipendere, appunto, da un appannamento della
mente e da un vuoto di memoria. Da questa ipotesi si sentiva con-
fortata a tal punto da provare per il marito ancora un grande amore
commisto ad un senso di sincera pietà.

“Non saprei proprio”.
“Se andiamo a Farciennes da Sergio e Giorgio, essi sapranno

darci delle informazioni?”
“Penso proprio di sì”.
“Non mi dite male se approfitto della vostra disponibilità, ma

qualcuno di voi potrebbe accompagnarmi?”
“Certamente”  rispose, pronto, Angelo.  Angelo aveva intuito

che Aronne la verità non l’aveva detta tutta sul conto di Carmelo
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Bellavista. Voleva essere lui a continuare a dare l’aiuto alla povera
Cecilia.

Pensava. “Chissà se ...”. E questo “Chissà se …” lo rodeva
dentro, ma doveva contenersi e non dare a dimostrare ciò che gli
passava per la testa.

Il giorno dopo Angelo si presentò all’ufficio della sua miniera per
comunicare il suo rientro in ditta e

la sua disponibilità a riprendere il lavoro. Raccontò per sommi
capi i suoi impegni con Cecilia e chiese, all’ingegnere responsabile,
un altro paio di giorni di permesso.

Ottenuto la nuova dilazione alla ripresa del lavoro tornò a casa
di Aronne dove, impaziente, attendeva Cecilia.

“Alle dieci c’è l’autobus per Douai e alle undici abbiamo il treno
diretto per Charleroi. Se ci prepariamo in fretta possiamo farcela”.
Cecilia era indecisa se lasciare Nardino in custodia a Denise e ad
Aronne. Anche questi, però, avrebbero voluto approfittare di quel-
l’occasione per andare a salutare i cugini. Perciò il problema di
Nardino, in questo caso, si sarebbe risolto da solo. Denise, in un
batter d’occhio, preparò il pranzo al sacco per tutti. Fecero giusto
in tempo a prendere la corriera. Alle undici e trenta  salirono sul
treno. Verso le sei giunsero alla stazione di Charleroi. In partenza,
come ad ogni arrivo dei treni, c’erano le corriere che attendevano,
sul piazzale, i passeggeri da portare a Gilly, Farciennes, Chatelineau
ecc. I nostri presero l’autobus per Farciennes e alle sette bussarono
alla porta della casa di Sergio. Andò ad aprire una signora distinta
che nessuno di essi conosceva. Sergio si era sposato qualche tem-
po prima e non aveva ancora informato i suoi amici e parenti. Ange-
lo ed Aronne si presentarono dicendo che erano i cugini di Sergio.

Gloria, questo era il nome della moglie di Sergio, era figlia di un
emigrante abruzzese di San Buono scampato, per puro caso, alla
tragedia. Capiva bene l’italiano, anche se le scuole le aveva fatte
tutte in Belgio. Quando seppe che Cecilia era abruzzese e quasi
paesana l’abbracciò come se fosse stata sua sorella.

“Sergio sta per tornare. E’ uscito a fare un po’ di spesa. Per il
mangiare e il dormire non preoccupatevi: la casa è grande e c’è
posto per tutti. In attesa andate pure a rinfrescarvi”.  Mentre Cecilia
e Nardino erano in bagno per darsi una ripulita, Aronne e Angelo,
con poche parole spiegarono a Gloria il motivo della loro visita.

“Ho conosciuto pure io Carmelo. Adesso è molto malato e …”
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Gloria aveva appena iniziato a parlare di Carmelo e a darne  le
prime notizie, che si sentì aprire la porta. Era tornato Sergio che, nel
vedere i cugini, lasciò cadere la borsa della spesa, e li abbracciò
tutti e due in una volta; preso dall’emozione scoppiò a piangere
come un bambino.

“Quale buon vento vi ha portato fin qui?  Di certo è successo
qualcosa di grave, altrimenti, pigri come siete, non vi sareste mai
mossi per il solo fatto di venirmi a trovare.  Angelo accennò breve-
mente  alla storia di

Cecilia che era venuta sin lì con il figlio per sapere che fine aves-
se fatto il marito.

E dov’è questa Cecilia con il figlio?
Intervenne Gloria: “Sono in bagno. Io vado loro incontro per

trattenerli in camera dove dovranno dormire. Intanto voi, ma fate
presto, cercate di trovare il modo migliore su come affrontare il
discorso”.

   Sentendo aprire la porta del bagno fece un cenno a Denise e
insieme andarono incontro a Cecilia. Gloria li portò in giro per la
casa. Passarono una ventina di minuti e nel frattempo i tre cugini
convennero che la cosa migliore sarebbe stata quella di dire la veri-
tà su quanto era accaduto a Carmelo.

Aronne rivolto a Sergio gli disse: “Tu hai avuto contatti con lui negli
ultimi due anni, conosci la sua storia e credo che nessuno meglio di te
possa raccontarla con dovizia di particolari. Certamente, Cecilia, nel-
l’apprendere alcune cose, si emozionerà. Ma è una donna forte; non ti
preoccupare. Ella, stando a come ha parlato ieri sera, è preparata ad
ogni nuova situazione. Una sola cosa vuole: la verità”. Cecilia, dopo
aver visitato la casa e la camera dove avrebbe dovuto trascorrere la
notte con Nardino fece ritorno, accompagnata da Denise e Gloria, nel
salotto dove i tre cugini stavano ancora confabulando fra loro.

Sergio racconta

Mentre Gloria e Denise preparavano le camere e la cena e i
bambini, René e Nardino, sonnecchiavano su una poltrona, Sergio
rivolto ai cugini Angelo ed Aronne prese a raccontare di Carmelo
Bellavista. Cecilia seguiva con attenzione cercando di non perdere
alcuna parola. Voleva registrare tutto. “Certamente voi ricordate
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che io venni via dalla Francia a gennaio del 1956, appena dopo
rientrato dalle feste di Natale. A Murgia Bassa mi avevano dato
l’indirizzo di Gabriele Di Biase che è qui a Farciennes dal 1947. Lo
andai a trovare ed egli mi accompagnò nell’ufficio della miniera dove
lavoro ancora. Nella mia squadra conobbi un abruzzese di San
Benito, più anziano di me. Egli era qui già con la famiglia. Spesso mi
invitava a pranzo o a cena. Io non me lo tenevo, portavo, ogni volta,
delle cose anch’io. Conobbi la figlia, me ne innamorai e infine  l’ho
sposata. Ed eccola qui!” fece cenno verso Gloria.

“A marzo, dopo che tu  tornasti a Murgia Bassa per tua moglie
che poi, poveretta, morì, un bel gruppetto di compagni decidemmo
di trasferirci, qui in Belgio nel bacino di Charleroi. Io feci subito
amicizia con Romildo, il padre di Gloria che è diventata mia moglie
da pochi mesi. Altri si son fatti raggiungere dai familiari. Carmelo
fece amicizia con Massimo che proveniva da un paesino del Veneto,
di cui adesso non mi sovviene il nome. Approfittando dell’amicizia
che era nata fra loro si diede a frequentarne, piuttosto assiduamente
la casa. Spesso veniva invitato a cena o a pranzo. Inviti che egli
accettava sempre con molto piacere. Serena, la moglie di Massimo
era una bella ed affabile donna.Trattava Carmelo con molta confi-
denza, come uno di famiglia, senza pensare, minimamente, a quello
che sarebbe potuto succedere, e che poi, in realtà, accadde: si in-
namorarono. Massimo aveva avuto qualche dubbio su ciò che sta-
va succedendo, ma data la sua ingenuità e soprattutto la fiducia che
aveva in sua moglie non vi faceva molto caso. Ma alcuni suoi amici,
ad un certo punto, gli cominciarono a mettere la pulce nell’orec-
chio. Massimo e Carmelo facevano parte della stessa squadra e
lavoravano l’uno accanto all’altro, come si dice gomito a gomito,
per cui gli fu facile verificare se la moglie gli era veramente infedele.
Una mattina, (stando a quanto ho sentito raccontare da alcuni ami-
ci) Massimo, accortosi che Carmelo non si era presentato in minie-
ra, decise di tornare a casa per spiare. Chiese al caposquadra di
cambiargli il turno.  Fu accontentato. Libero dall’impegno di lavoro,
verso le dieci e mezza tornò a casa e sorprese la moglie e Carmelo,
nudi sul letto, che facevano l’amore.

Massimo, era una persona tranquilla e molto riflessiva. Spiò a
lungo senza farsi notare. Quando i due si rivestirono e Carmelo
prese la direzione dell’uscio di casa, si nascose per non farsi vede-
re.  Andato via Carmelo, si ritrovò solo, a faccia a faccia, con la
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moglie. Non l’aggredì con minacce o con discorsi moralistici.
Le  disse solo: “Ho sentito e anche visto che tu te la fai con

Carmelo; ciò significa che con lui stai bene. Siccome a me fa piace-
re che tu stia bene, prendi le tue cose a vattene a stare con lui. Io
vado a lavorare con il secondo turno e quando, stanotte, tornerò
non farti trovare. Fra noi è finito: tu non hai più nulla da condividere
con me ed io altrettanto con te”. Serena avrebbe voluto cercare di
spiegarsi; ma cosa? Il marito non diede ascolto alle parole che la
moglie andava blaterando, e come se già fosse solo si preparò un
panino ed uscì.

Intorno alle due del pomeriggio, mentre era in attesa  dell’ascensore
per scendere nella fossa, gli si fece incontro Carmelo e come se nulla
fosse successo  gli chiese: “Come, anche, tu hai cambiato turno?”

“Ti avevo sempre stimato per un vero amico. Ti ho trattato come un
fratello e invece ti sei rivelato un traditore. Sia tu che mia moglie con me
avete chiuso, non voglio avere più nulla a che fare con due porci come
voi. Cercatevi una casa, ma il più lontano possibile dalla mia, perché al
solo pensiero di avervi vicino mi verrebbe da vomitare”.

Carmelo senza proferire parola, girò i tacchi ed entrò nell’ufficio
della miniera. Andò a chiedere al direttore della miniera tre giorni di
permesso per sistemare, disse, alcune faccende familiari. Tornò a
casa di Massimo. Trovò Serena che, con il viso bagnato di lacrime,
stava mettendo della roba dentro le valigie.

“Cosa fai?”
 “Sei scemo o fai finta di esserlo? non lo immagini cosa stia

facendo?”
 “Ho incontrato tuo marito sul piazzale della miniera e mi ha det-

to che ci ha osservati mentre lo tradivamo. Ora, a ragione, non
vuole più vederci. Io ti amo e sento di volerti un sacco di bene. Se
anche tu mi vuoi bene possiamo vivere insieme in casa mia in attesa
di trovarcene una più grande e più comoda. Abbiamo ancora il tem-
po di formare una bella famiglia”.

“Io ho sbagliato. Mio marito mi voleva bene. E’ stato un mo-
mento di debolezza e tu ne hai approfittato. Tu ti dovresti vergognare
più di me, perché hai moglie e figli. Trovati una casa e stattene per
conto tuo. Altrettanto farò io. Mi troverò una casa per conto mio e
mi cercherò un lavoro, ma tu stai lontano da me. Se tu fossi stato un
vero amico di Massimo avresti dovuto respingermi qualora io t’avessi
provocato e, invece hai approfittato di un mio momento di debolez-
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za. Mi fai schifo. Non voglio più, nemmeno, incontrarti”.
Carmelo come una cane bastonato se ne tornò a casa. A sera si

mise a tavola per consumare una cena molto frugale, ma non ce la fece.
Aveva lo stomaco chiuso. Non riuscì a mandare giù nemmeno un boc-
cone. Se ne andò a letto senza mangiare e con la speranza di prendere
sonno per non pensare a quello che era successo il giorno. Morfeo non
arrivava e lui nel letto non faceva altro che rigirarsi. Non riusciva a
togliersi dalla mente l’accaduto. Davanti agli occhi aveva, come un’im-
magine fissa, l’espressione del volto di Serena mentre gli faceva la pa-
ternale. Nello stesso tempo, però, pensava “se Serena ha fatto l’amore
con me, vuol dire che anch’essa  prova per me dei sentimenti di affetto,
fosse stato pure per un momento. No, non può finire così. Devo tornar-
ci. Anche questa notte stessa. Ma dove? Dove sarà mai andata? No,
proverò a cercarla domani. La troverò, ne sono certo”.

All’indomani Carmelo si mise alla ricerca di Serena, ma non la tro-
vò. Era sparita nel nulla. La cercò ancora per diversi giorni, ma nessuno
seppe o non volle dargli notizie. La mattina dell’otto agosto del 1956,
Carmelo, impegnato ancora nella ricerca della sua amante, non andò a
lavorare. Ormai gli si era tolto dalla mente ogni pensiero; vi era rimasto
solo quello di come fare per rintracciare Serena e riconquistarla a sé.
L’unica cosa che, ormai, contava nelle sua vita era Serena.

Ad una certa ora di quell’otto agosto la radio annunciò che nella
miniera di Marcinelle vi era stata una tremenda esplosione di grisou che
aveva provocato la più grande catastrofe mineraria che avesse cono-
sciuto il Belgio, fino a quella data, con duecentosessantadue vittime di
cui centotrentotto italiani.  Fra questi i più numerosi erano abruzzesi.
(56 furono gli abruzzesi che vi morirono. 26 di essi erano stati
licenziati da una fabbrica di bitume perché avevano manifesta-
to per avere più diritti sul lavoro. Ventitre di quei 26 licenziati e
che morirono a Marcinelle erano iscritti al Partito Comunista
Italiano).

Miniera di Marcinelle: l’esplosione è avvenuta l’8 agosto 1956.
Serena e Carmelo, ciascuno per conto proprio, andarono al piazzale
della miniera dove si era verificata l’esplosione. Vi era una folla im-
mensa.

Centinaia di persone erano in attesa di ricevere notizie del pro-
prio marito, fratello o figlio. Scene di disperazione. Mamme e gio-
vani spose che si strappavano letteralmente i capelli.

Dal pozzo risalivano le barelle con i feriti  sanguinanti e sfigurati,
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o con persone che non davano più segni di vita. La folla si accalca-
va: ciascuno o ciascuna sperava di vedere il proprio congiunto vivo,
anche, se, sulla barella. Il caso volle che Serena e Carmelo si trovas-
sero l’una a fianco dell’altro. In quel momento misero da parte ciò
che si erano detto e guardandosi negli occhi espressero tutti e due la
speranza di vedere tornare Massimo, in superficie, sano e salvo.

Attesero fino a sera. Le operazioni di soccorso e di recupero
delle salme si protrassero per tutta la notte, fino all’indomani, alla
luce delle torce elettriche. Il campo era illuminato a giorno. Nel pie-
no della notte si sentì una voce: ”Ecco, è Massimo Piovesan”. Dopo
un breve silenzio un’altra aggiunse: “Poveraccio … è morto”.

Serena e Carmelo cercarono di farsi largo fra la folla. Faticaro-
no, ma alla fine riuscirono a raggiungere la barella su cui era depo-
sto il corpo senza vita di Massimo. Serena l’abbracciò come faceva
quando stavano ancora insieme come marito e moglie. Carmelo
cadde in un pianto dirotto e non riuscì a proferire nemmeno una
parola. Sembrava che ne avesse perso l’uso.

Guardava fisso Massimo come se lo avesse voluto svegliare per

Miniera di Marcinelle: l’esplosione è avvenuta l’8 agosto 1956
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chiedergli perdono per aver tradito la sua amicizia sincera.  Serena
e Carmelo seguirono la barella su cui giaceva il corpo senza vita di
Massimo. Giunsero in un ampio salone dove erano depositati, per
terra, decine e decine di cadaveri e dove medici e infermieri presta-
vano le prime cure ai feriti mentre un continuo via-vai di ambulanze,
a sirene spiegate, facevano la spola dalla miniera ai vicini ospedali.

Carmelo rimase a fare compagnia a Serena per tutta la notte,
nella veglia funebre. Per tutto il tempo Carmelo non riuscì a spiccicare
una parola. Gli si era bloccato il centro della parola nel cervello. Da
allora non ha più parlato, solo dei segni sconclusionati e una gestualità
sconclusionata, senza senso. L’espressione del viso era quella di un
ebete. Il suo sguardo si perdeva in un vuoto senza confine. Il volto
aveva preso un colorito bianco cadaverico. Serena lo guardava, gli
rivolgeva la parola, ma lui non reagiva, non sentiva.

La mattina verso le dieci arrivarono i camion che scaricarono le
bare. Le salme, deposte nelle casse, furono trasportate nelle varie
chiese  o sistemate sullo stesso piazzale della miniera per il rito fune-
bre collettivo.

Serena piangeva il marito che non c’era più, ma, per l’amicizia
che li aveva legati, sentiva il dovere di badare anche a Carmelo che
di fronte a quell’evento luttuoso era caduto in una profonda coster-
nazione, tale da non essere più capace di manifestare la benché
minima reazione. Aveva un’andatura ciondolante come uno
smidollato. A tratti Serena lo doveva sorreggere con tutta la sua
forza. Al termine dei funerali i responsabili della Società, proprie-
taria della miniera, annunciarono che avrebbero provveduto a loro
spese alle operazioni di sepoltura e/o al rimpatrio delle salme nel
caso in cui i parenti ne avessero fatto richiesta.

Serena, che si era trovato un buon lavoro e si era sistemata de-
corosamente, non le passò nemmeno lontanamente per la testa di
tornare al suo paese in Italia. Alle autorità chiese che il marito venis-
se  sepolto a Chatelineau  dove lei aveva preso casa dopo che si era
allontanata da Massimo. La sera, dopo le esequie, tornò a casa
portandosi dietro Carmelo come un cagnolino attaccato al guinza-
glio. Mentre preparava la cena Serena cercava di parlare con
Carmelo, ma questi con lo sguardo spento  non dava segni di vita.
Sedettero a tavola. Carmelo prese il cucchiaio, fece per prendere la
minestra e portarla in bocca, ma non vi riuscì. Se la rovesciò addos-
so. Aveva perso anche il controllo dei movimenti. Poggiò il cucchia-



38

io sul tavolo e rivolse il suo sguardo inespressivo verso Serena.
Serena si rese conto che le condizioni di Carmelo era molto se-

rie. All’indomani mattina chiamo il dottore che volle sapere da quando
Carmelo era in quelle condizioni. Dopo che Serena ebbe racconta-
to l’accaduto il dottore visitò Carmelo e fece la sua diagnosi: “Fisica-
mente sta bene; è evidente che ha subito un forte trauma psichico
che deve cercare di superare subito, altrimenti ci sarà anche, a lun-
go andare, una depressione fisica. Al momento possiamo consulta-
re uno psicologo e sentire cosa dice. Intanto però, cara Signora,
occorre che lei faccia tutte le  pratiche necessarie per avere l’assi-
stenza socio-sanitaria”.

Come prima cosa Serena si recò alla direzione della miniera per
far presente le condizioni di salute di Carmelo a seguito del trauma
psichico subito con l’esplosione della miniera. Ci fu qualche difficoltà
per il fatto che Carmelo non era suo marito e nemmeno un parente.
Comunque la direzione della minierà si attivò per fare avere a Carmelo
tutti i suoi diritti. Ebbe anche una cospicua indennità economica che
Serena utilizzava quasi esclusivamente per far fronte alle spese neces-
sarie per Carmelo.  Passavano i giorni, le settimane, i mesi ma le
condizioni di Carmelo non miglioravano. Lo psicologo che lo aveva in
cura, ad un certo momento, fece capire che al punto in cui era arriva-
to non c’era più nulla da fare e che presto avrebbe cominciato an-
che a rifiutare completamente l’alimentazione, dopo di che non ci
sarebbe rimasto che attendere la fine. Questo è quanto mi hanno
raccontato alcuni amici comuni e quanto mi ha detto, un giorno, la
stessa  Serena”.

Cecilia era stata così attenta che non aveva perso una parola del
racconto fatto da Sergio. Era così coinvolta che il suo volto cam-
biava continuamente espressione a secondo dei fatti che affiorava-
no, man mano, nel racconto di Sergio.

“E tu non sai come sta ora?”
“Da tre o quattro mesi non ho avuto più notizie”.
“Sai dove abita Serena? E’ possibile andarci per sapere, alme-

no, se è ancora vivo?”
“So dove abita Serena e penso che non avrebbe alcuna difficoltà

a riceverti. In fondo è una brava donna. Si sarebbe, forse, sobbarcato
un peso così grande se fosse stata una poco di buono?”

“Allora, per favore e che Dio ve ne renda merito per quello che state
facendo per me, accompagnatemi da lei affinché possa rivedere mio
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marito e Nardino possa conoscere il suo papà anche se da malato”.
“Possiamo andare quando vuoi. Stasera, comunque, no perché

è tardi. Possiamo andare domattina o domani pomeriggio”.
“Andiamo domani mattina verso le dieci” – propose Cecilia.
 Sergio ed Angelo si offrirono di accompagnarla. All’indomani,

sette giugno 1958, come stabilito, Cecilia con il figlio, Sergio e An-
gelo uscirono di casa e si diressero verso il capolinea degli autobus.
Giunsero a Chatelineau, a casa di Serena, intorno alle dieci e mez-
za. Bussarono alla porta. Serena andò ad aprire. Riconosciuto Ser-
gio gli chiese: “Siete venuti per Carmelo?”

A casa di Serena

“Sì, siamo venuti per Carmelo”, le rispose Sergio, e indicandole gli
altri con l’indice della mano destra glieli presentò:  “questo è Angelo,
mio cugino e lavora in miniera in Francia, questa signora è Cecilia, la
moglie di Carmelo e questo bambino è il figlio e si chiama Nardino”.
A quella presentazione il volto di Serena si avvampò. Era, quella, una
visita tanto inaspettata quanto sperata. Forse le era sembrato strano
che la moglie si fosse fatta viva solo dopo tanto tempo. Si tolse di
mezzo alla porta e con un gesto cortese invitò gli inattesi ospiti ad
entrare. Diede una tavoletta di cioccolato a Nardino e si accinse a
fare il caffè.

“Per favore Serena, lascia stare il caffè, lo prendiamo dopo, ora
vorrei vedere mio marito”.

“Signora Cecilia, Carmelo è nella camera di sopra, a letto. E’ in
condizioni molto gravi e non so se riuscirà a riconoscervi. Ho fatto
tutto quello che ho potuto in questi due anni, lo stesso che, nelle me-
desime condizioni, avrei fatto per mio marito o per chiunque altro”.

Raccontò brevemente la storia, anche della sua passeggera rela-
zione con Carmelo. Niente trascurò e niente aggiunse a ciò che
aveva raccontato Sergio. Cecilia seguì il racconto di Serena con lo
stesso patema d’animo con il quale aveva seguito quello di Sergio la
sera avanti. Ad un certo punto sembrò commuoversi, non tanto per
le gravi condizioni del marito quanto per la bontà d’animo di Serena
che era affiorata dal suo racconto. Non si spiegava, però, perché
Serena non avesse informato la famiglia o, comunque, la polizia
perché si mettesse in comunicazione con il Sindaco di Luponia.
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Queste perplessità se le tenne per sé.
Dopo che tutte le emozioni si erano spente sui volti dei presenti,

Serena prese per mano Nardino e rivolta a Cecilia: “Andiamo”.
Salirono le scale. Di fronte, sul ballatoio, si apriva la porta che dava
in una  cameretta dove, in un piccolo lettino, giaceva, ormai, in fin di
vita il povero Carmelo. Cecilia si avvicinò al letto: “Carmelo” sus-
surrò con un filo di voce, avvicinandosi al suo volto per baciarlo.

Carmelo, lentamente e con uno sforzo estremo, si girò e mostrò
nel suo viso scarnito e pallido due grossi occhi inespressivi affossati
in due profonde cavità oculari. Mosse appena gli occhi. Cercò di
abbozzare un sorriso. Tirò fuori dalle lenzuola le braccia rinsecchite
e provò ad alzarle come se avesse voluto abbracciare qualcuno/a,
ma, forse, a seguito di quei piccoli sforzi esaurì le poche forze resi-
due e  le labbra si serrarono in un sorriso eterno, le braccia ricadde-
ro stanche a fianco ad un corpo che proprio in quegli ultimi attimi
veniva abbandonato dalla vita.

Cecilia, chinandosi sul corpo, ormai, esanime, ma ancora tiepi-
do, del marito, emise un urlo straziante di disperazione. Nardino le
si attaccò al collo e pianse pure lui. Dall’urlo straziante di Cecilia,
Angelo e Sergio intuirono che Carmelo non c’era più. Salirono an-
che loro per dare forza a Cecilia. Così ridotto, stentarono a ricono-
scere in quell’avanzo di sofferenze, il giovane bello e vigoroso di
una volta che avevano conosciuto otto anni prima in Francia. Quan-
do tutti ebbero supertao l’emozione del momento Angelo chiese a
Cecilia se intendeva far rimpatriare la salma, perché in quel caso
avrebbero dovuto avviare le pratiche necessarie. Cecilia, è vero,
era la moglie, ma quella che più aveva sofferto insieme a Carmelo
era stata Serena e perciò era giusto ascoltare anche il suo parere.

Interpellata, Serena rispose a Cecilia:
“Tu sei la moglie e tu devi decidere”.
Così dicendo andò verso un cassettone, aprì un tiretto e tirò

fuori da una busta un pacchetto di banconote che consegnò a Cecilia
dicendole: “Tieni, questi sono i risparmi che ho potuto fare sull’indennità
che mi davano per Carmelo. Io vi ho preso solo i soldi che sono serviti
per le sue cure. Questi che sono avanzati potranno servirti  per pagare
le spese  per il vestimento e per il trasporto della salma al vostro paese”.

Cecilia non prese quei soldi, ma da quel gesto lei e i suoi
accompagnatori dedussero che Serena era davvero una donna one-
sta e per bene e che quella piccola storia che aveva avuto con
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Carmelo era stato solo un momento di passeggera debolezza. An-
gelo e Sergio uscirono per il disbrigo delle pratiche burocratiche
che il caso richiedeva. Iniziarono il giro recandosi per prima al Mu-
nicipio di Chatelineau per comunicare il decesso di Carmelo
Bellavista affinché, a mezzo fonogramma, quelle autorità infor-
massero il Sindaco di Luponia e quindi i familiari. Poi andarono
dall’ufficiale sanitario perché si recasse a verificare le cause del de-
cesso e infine dall’agenzia delle pompe funebri per conferirle l’inca-
rico del trasporto della salma in Italia.

L’Agenzia si fece carico di seguire l’iter, molto complesso, per il
disbrigo delle pratiche burocratiche relative al trasporto della salma in
Italia e per ottenere, se mai gli fosse spettato, il rimborso delle spese
di trasporto dalla società che gestiva la miniera di Marcinelle.  Carmelo
era morto intorno alle ore undici del sette giugno. La salma, composta
nella bara, fu  trasportata all’obitorio del cimitero comunale.

Cecilia espresse il desiderio di poter tornare con il figlio al paese
con il carro funebre insieme al marito. Questo suo desiderio lo fece
presente ad Angelo il quale tornò all’Agenzia delle Pompe Funebre a
chiedere se ciò fosse stato possibile. L’autista rispose che non c’era-
no problemi e che volendo, sul carro, c’era posto anche per un’altra
persona. Angelo tornò a riferire a Cecilia che l’autista aveva detto che
oltre a lei ci sarebbe stato il posto anche per una terza persona e che
se lei avesse voluto lui l’avrebbe accompagnata con piacere.

Cecilia aveva intuito cosa potesse passare per la testa di Angelo.
Prima di accettare la sua profferta ebbe un momento di perplessità:
“Cosa avrebbe, mai, detto la gente, in paese, nel vedere che torna-
va con il marito morto e un estraneo come accompagnatore?”

“Comprendo le tue perplessità. Se pensi che non sia il caso non
vengo. Volevo farti solo compagnia in considerazione che un viag-
gio così lungo, senza poter scambiare una parola con nessuno, sa-
rebbe stato veramente molto pesante”. Infatti l’autista non spiccicava
una parola d’Italiano. Cecilia, anche lei aveva pensato a queste cose,
ma, soprattutto, era assillata dal desiderio di conoscere, esplicita-
mente, che tipi di pensieri si agitavano nella mente di Angelo. Perciò
non lo avrebbe voluto lasciare per sempre senza che le avesse con-
fidato il motivo di tanta premura per lei, anche se, la furbacchiona,
aveva già intuito in modo inequivocabile le ragioni che spingevano
Angelo a simili attenzioni. D’altra parte, anche lei, da parte sua,
pensava: “ sono ancora molto  giovane ed ho un figlio in tenera età
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e mi farebbe piacere trovare un nuovo compagno, soprattutto, per
dare un altro padre a Nardino”.

Dopo aver a lungo riflettuto  e convintasi che non avrebbe fatto
alcunché di male se si fosse lasciata accompagnare da chi, senza
conoscerla, si era messo a sua disposizione facendole  rintracciare
suo marito e dandole così la possibilità di vederlo, sia pure per qual-
che istante, ancora vivo, ruppe ogni indugio e accettò, ancora una
volta, la disponibilità di Angelo.

Disbrigate tutte le pratiche, la partenza fu fissata per la mattinata
del giorno dieci. L’agenzia delle pompe funebri, sentite le autorità
comunali, a mezzo fonogramma provvide ad avvisare il Sindaco di
Luponia che la salma di Carmelo Bellavista sarebbe arrivata in pa-
ese per le ore dodici, circa, del giorno undici.

La sera del nove cenarono tutti, compresa Serena, a casa di Ser-
gio. Non fu certamente una festa, ma un’occasione, questa sì, per
rinforzare le vecchie amicizie e stringerne delle nuove. L’atmosfera,
ancorché mesta, servì, dunque, a testimoniare quei sentimenti di ami-
cizia e di simpatia che erano sbocciati in quella triste occasione.

La mattina del dieci giugno, nei pressi dell’obitorio del cimitero
si era raccolta una piccola folla di amici e conoscenti dei cugini di
Sergio e di Serena che in qualche modo avevano conosciuto Carmelo
ed il suo calvario, per esprimere il proprio cordoglio a Cecilia e
dare l’ultimo saluto al defunto. Intorno alle dieci e mezza, caricata la
salma, il carro funebre, con a bordo anche Cecilia, Nardino ed
Angelo, mosse alla volta dell’Italia.

Lungo il viaggio, nei momenti in cui Nardino era appisolato, Cecilia
facendo il conto di quanto le era successo dava sfogo al suo dolore
con profondi sospiri mentre le lacrime le rigavano il volto addolora-
to. Angelo, che, pochi mesi prima, in seguito alla perdita della mo-
glie, aveva sperimentato lo stesso dolore e aveva provato gli stessi
sentimenti che ora travagliavano l’animo di Cecilia, cercava di tro-
vare le parole adatte all’occasione per alleviarle le sofferenze.

Intorno alle ore tredici l’autista si fermò in un’area di servizio per
fare rifornimento di carburante. Cecilia prese il borsone in cui Gloria e
Serena avevano messo i panini e pranzarono. Cecilia rovistò ancora
nella borsa e tirò fuori il termos con il caffè ancora ben caldo. Quindi,
soddisfatti, anche, i bisogni fisiologici, si rimisero in viaggio.

Angelo che masticava bene il francese dava chiacchiere all’auti-
sta per tenergli lontano il sonno. Questi era, comunque, molto pru-
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dente. Ogni due o tre ore di viaggio si fermava; dava una sgranchita
alle gambe e se sentiva stanchezza agli occhi cercava di appisolarsi.
Nardino era tranquillo. Dormiva. Quando era sveglio fremeva dal
desiderio di raccontare ai suoi compagni tutto ciò che di nuovo ave-
va  visto e conosciuto.

Giunti a Histonio la mattina, verso le undici, Cecilia pregò Ange-
lo di dire all’autista di fermarsi, perché voleva andare in un negozio
a comprare un fazzoletto nero da mettere in testa in segno di lutto.
Non poteva arrivare in paese e scendere dal carro con la testa sco-
perta o con foulard colorato come quello che aveva messo pochi
giorni prima, quando era partita. Cosa avrebbe detto la gente!?

Il carro funebre giunse in piazza, come preannunciato, intorno a
mezzogiorno. Qui c’era ad attendere una gran folla, riunita, qua e là,
in capannelli dove ognuno/a faceva le sue ipotesi sulle probabili cause
della morte di Carmelo e qualcuno, addirittura, si spingeva a fare
probabili previsioni sul futuro di Cecilia.

La bara portata a spalla e seguita da tutti coloro che l’avevano
attesa in piazza raggiunse la casa in cui Carmelo e Cecilia avevano
vissuto i loro pochi anni di matrimonio. Qui i parenti, oltre ad avere
attrezzata la stanza con un piccolo catafalco su cui poggiare la bara
fecero trovare anche qualcosa da mettere sotto i denti.

Era un via vai continuo di amici e parenti che, entrati nella came-
ra dove era deposta la salma, porgevano le condoglianze a Cecilia,
ai genitori suoi e a quelli di Carmelo, toccavano la bara come a
voler salutare il defunto, si segnavano col segno della croce e con
andatura mesta e composta  uscivano.

In un momento di pausa, la nonna Rosina si avvicinò a Cecilia e
le sussurrò qualcosa all’orecchio. Subito dopo si allontanarono. An-
darono verso una  porta che dava accesso ad una gradinata che
portava nella  stanza da letto. Qui la nonna tirò fuori da una vecchia
cassapanca un vestito nero e lo porse alla nipote dicendole: “Tieni,
indossalo; non puoi far vedere alla gente che non porti il lutto a tuo
marito, anche … se non lo merita”. E  bestemmiò quel povero San
Giuseppe che di quel che era successo non c’entrava proprio nulla.
Cecilia, conoscendo il carattere irruento della nonna e sapendo che
le stesse cose sarebbe stata capace di dirle in pubblico, corse a
tapparle la bocca con le mani pregandola di non fare scenate.

“Mi dici che devo stare zitta, ma come si fa? ti giurò che al tuo
posto l’avrei lasciato dov’era e invece tu, come una scema, te ne sei
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fatta carico. Mah!... va!  Sì, corpo di San … è meglio che stia zitta,
sennò …”

“Sì, è meglio che tu stia zitta nonna, altrimenti, qui, fai scoppiare
uno scandalo! E soprattutto non dimenticare che Carmelo è stato
mio marito e che è anche il padre di mio figlio Nardino”.

Mentre, bisbigliando, si rimbeccavano, la nonna, con fare da
esperta, aggiustava il vestito addosso a Cecilia. Sì, aggiustava, per-
ché quel vestito la mamma se l’era fatto prestare, per l’infausta oc-
casione da Antonietta, un’amica di famiglia, rimasta pure lei vedo-
va, in giovane età, alcuni anni prima e che era più o meno della
stessa statura fisica di Cecilia. La notizia della morte di Carmelo era
arrivata troppo tardi e la sarta non ce l’avrebbe fatta a cucire un
vestito su misura, o meglio della stessa taglia di quello che Cecilia
conservava nella cassapanca.  Completato il vestimento così come
conviene ad una signora rimasta da poco vedova, Cecilia tornò nel-
la stanza dove c’era la bara. Appena apparve attirò su di sé lo sguar-
do di tutti i presenti e in particolare quello di Angelo. Il vestito nero,
un po’ più lungo del necessario, e la veletta nera che sfumava la
mestizia e i lineamenti del volto davano alla figura di Cecilia un non
so che di fascinoso che la rendeva più bella e attraente, specie agli
occhi di chi era interessato.

Angelo, a quella vista, provò dei sentimenti di gelosia, quasi che
non gli facesse piacere di vedere Cecilia così bella. Pensava che
qualcuno dei presenti, ancora scapolo, le potesse mettere gli occhi
addosso e farle ancora del male solo con lo sguardo. Con questi
sentimenti di gelosia che covava , dentro di sé, cominciò a pensare
seriamente a come poter far capire a Cecilia che lui era interessato
a lei per un eventuale matrimonio e avere da lei, se fosse stato pos-
sibile, una mezza promessa prima di andare via.

Il funerale

Alle quattro del pomeriggio, il campanaro cominciò a suonare a
morto. Dopo pochi minuti arrivò il parroco con due chierichetti, uno
con il crocifisso e l’altro con l’aspersorio. Appena fu vicino alla
bara, il parroco fece il segno di croce e lo stesso fecero tutti i pre-
senti. Fece le sue orazioni e chiusa la liturgia  fece segno che si
poteva andare. Quattro giovanotti presero la bara per le maniglie e
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appena fuori di casa se la misero sulle spalle. Lungo la strada c’era-
no due ali di folla che attendeva. Al passaggio della bara si misero
tutti in fila formando un lungo corteo. Giunti in chiesa la bara fu
sistemata su un grosso catafalco ai piedi del quale spiccavano due
bei vasi di gerani rossi. Quando tutti furono entrati e i parenti seduti
davanti, in prima fila, il parroco invocò la presenza del Signore e
iniziò la funzione funebre. Nell’omelia si guardò bene dal parlare in
modo esplicito della vita e della condotta che aveva tenuto Carmelo
in vita nei confronti della sua famiglia.

Infatti in paese non godeva di buona reputazione e i cittadini non
avrebbero certamente apprezzata un’omelia ove si fosse ben parla-
to del defunto. La gente, con la sua partecipazione numerosa, ave-
va voluto testimoniare la sua simpatia ai  familiari che erano stati
colpiti, con la morte di Carmelo, da due grosse disgrazie: una rap-
presentata dalla morte stessa e l’altra per il nome e il ricordo, certa-
mente non buoni, che  lasciava in famiglia, fra i parenti e nel paese.

Terminato il rito religioso, con la benedizione del feretro, i quattro
giovani tornarono verso il catafalco, presero sulle spalle la bara e si
avviarono verso l’uscita. Seguivano la bara, in ordine i parenti più
stretti e poi il resto della popolazione. Siccome il cammino per rag-
giungere il cimitero era piuttosto lungo e faticoso i portantini spesso si
davano il cambio. Giunti al cimitero la bara fu poggiata nella cappella
mortuaria sopra due cavalletti di legno. Il parroco recitò ancora le
orazioni del caso previste dalla liturgia,  diede la benedizione
aspergendo l’acqua santa e, accompagnato dai due chierichetti, tor-
nò in chiesa a svestirsi dei paramenti sacri che aveva indossato per il
rito funebre.

I familiari, baciata la bara si avviarono verso casa. I paesani,
anche loro, in fila indiana, entravano nella cappella mortuaria, gira-
vano intorno alla bara toccandola e facevano ritorno in paese per
adempiere all’ultimo dovere: recarsi a casa dei familiari per porgere
le condoglianze.

In paese c’era l’usanza che al rientro dal cimitero i familiari rice-
vessero le condoglianze a casa. Sicché in una stanza si sedevano in
semicerchio e i paesani che avevano partecipato al funerale, in fila,
entravano stringevano la mano ai parenti del defunto e sussurravano:
condoglianze, oppure fatti coraggio, è dura ma ce la puoi fare, la
vita continua, è la ruota che gira ecc. A Cecilia quasi tutti davano un
bacio  e le raccomandavano: “cresciti bene tuo figlio”. Tutte frasi di
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convenienza, nate, però, dalla saggezza popolare e che si ripeteva-
no, con le opportune varianti, in tutte le occasioni di funerali.

Terminato il giro delle condoglianze e tornata la quiete, Cecilia
salì in camera a togliersi la veletta.

Da un quaderno di Nardino strappò un foglio bianco e con una
matita vi scrisse un messaggio per Angelo annotandovi anche il suo
indirizzo. Ben piegato, questo foglietto se lo tenne in tasca.

Il consolo1

Dopo che tutti gli amici intervenuti al funerale ebbero adempiuto
al loro dovere e tornata la calma arrivarono le cugine di Cecilia:
Marta e Maddalena. Con fare lesto pulirono la stanza e la predi-
sposero per sala da pranzo: al centro misero il tavolo, aperto a
libro, ed intorno ad esso sistemarono 12 sedie.

Mentre Marta e Maddalena apparecchiavano, Cecilia chiamò in
disparte il padre e gli disse di andare in piazza ed invitare a pranzo
anche Angelo e l’autista. Era sicura che Angelo, a parte la fame, non
si sarebbe fatto ripetere l’invito due volte. Fu così. Papà Amerigo,
Angelo e l’autista giunsero a casa di Cecilia proprio mentre Cornelia
e Lucilla, le madri di Marta e Maddalena, arrivavano con i cesti in
testa a portare il  consolo, ovvero il pranzo.

Intorno al tavolo, per la verità un po’ strette, erano sedute dodici
persone: i genitori di Cecilia: Amerigo e Assunta e la nonna Rosina, lei
e Nardino, i genitori di Carmelo, Leonardo ed Eleonora, il fratello di
Carmelo, Donato e le cugine che avevano portato il pranzo e infine
Angelo e l’autista.

Il pranzo ebbe inizio verso le diciannove. Fu abbondante e di qua-
lità: antipasto con prodotti caserecci: formaggi, soppressata e ventricina
con carciofini sottaceto; pasta asciutta alla chitarra condita con ragù
d’agnello e per secondo: ragù del sugo e pollo arrosto con contorno
d’insalata verde e patate al forno; il tutto bagnato con buon vino di
produzione propria. Il pranzo, a giudicarlo dalla quantità e qualità degli
alimenti, sembrava tutt’altro che un consolo.

Durante il pranzo, Cecilia, avendo notato che i parenti guardavano
Angelo un po’ incuriositi e quasi con diffidenza, decise di presentarlo
a tutti, iniziando lei il racconto della successione degli eventi che ave-
vano dato luogo alla loro amicizia. Angelo arrossì perché non si aspet-
tava che Cecilia lo presentasse ai parenti e per di più che gli chiedes-
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se di raccontare come si erano conosciuti  e come mai egli si trovasse
a Luponia e in quell’occasione in modo particolare. Giunti a metà
pranzo, quando bacco comincia a fare effetto, i parenti rinnovarono
ad Angelo l’invito a raccontare come mai era giunto fino a Luponia e
cosa avesse, mai, da spartire con Cecilia.

Angelo, avvampato nel viso, si fece coraggio e, vincendo l’iniziale
timidezza, cominciò a narrare la storia partendo dalla sua famiglia e
dalla morte della moglie in seguito ad un parto difficile durante il quale
diede alla luce il figlio Matteo. Parlò della sua vita di emigrante mina-
tore in Francia e di avere conosciuto Carmelo perché faceva parte
della sua stessa squadra. Raccontò che aveva incontrata e conosciu-
ta Cecilia sul treno in modo del tutto casuale, in occasione del suo
viaggio di ritorno in Francia dopo la morte della moglie. Raccontò
tutto, per filo e per segno.

Le notizie che venivano fuori dal racconto destavano interesse e
curiosità a tal punto che alcuni rimanevano con la forchetta a mezza
altezza fra il piatto e la bocca e, interrompendo la masticazione, rima-
nevano con la bocca socchiusa quasi a voler raccogliere le parole
oltre che con le orecchie anche con la bocca. Quando arrivò alla
storia che Carmelo aveva avuto con Serena alcuni arrossirono, altri
assunsero un’espressione di grave turbamento. Cecilia seguiva senza
mai intervenire, ma, più volte, l’emozione tradì la sua forza d’animo
che aveva mostrato fino ad allora.

Il racconto, forse perché nessuno si aspettava che Carmelo aves-
se avuto un simile destino, creò un’atmosfera di cupo avvilimento che
colpì tutti nel profondo dell’animo e che andava ben oltre la tristezza
che aveva portata con sé la morte.

In quell’atmosfera cupa e pesante  nessuno aveva più voglia o la
forza morale di continuare il pranzo.

Cecilia intervenne. Anche lei volle raccontare come aveva vissuto
gli ultimi istanti della vita di Carmelo: “Serena mi accompagnò nella
stanza, dove, in un piccolo lettino, giaceva Carmelo. Mi avvicinai a lui e
notai che aveva ancora qualche parvenza di vita. Lo chiamai. A stento
provò a girarsi; vidi nei suoi occhi inespressivi e quasi spenti ancora un
barlume di vita. Forse mi riconobbe. Aprì le labbra come se avesse
voluto parlarmi e allungò la braccia scarnite per abbracciarmi, ma non
ce la fece. Le labbra, rimaste semiaperte, in una specie di ghigno, sem-
bravano voler ancora sorridere mentre le braccia nell’abbandonarsi a
fianco al suo corpo testimoniavano che la vita stava abbandonando il
suo povero corpo. Gridai forte il suo nome e piansi; Nardino, abbrac-
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ciandomi forte forte scoppiò a piangere anche lui. Ecco, questo è quan-
to ho potuto vedere di Carmelo dopo circa quattro anni di assenza dalla
casa e senza aver avuto nessuna notizia di lui”.

Avendo notato che il suo racconto aveva resa l’atmosfera ancora
più greve, aggiunse: “Penso che in quell’attimo, in cui raccolse tutte le
sue residue forze per guardarmi e sorridere, egli pensò ancora a me e
a Nardino, provando un pentimento sincero. Egli è stato, sicuramente,
perdonato dal Padreterno, ora aspetta, da noi, anche il nostro perdo-
no”. Così concludendo, con le lacrime agli occhi e con la voce mozza-
ta dal pianto, invitò tutti a continuare il pranzo che si protrasse fin
verso le ventidue.

Benché tardi, Angelo e l’autista decisero di partire, comunque, e
di fermarsi per strada in caso di necessità. Cecilia, come avevano
fatto, qualche sera prima Gloria e Sergio, preparò una borsa con i
panini e le bibite e la diede ad Angelo per il viaggio.

I genitori, i suoceri, il cognato e tutti gli altri parenti ringraziarono
Angelo e l’autista augurando loro un buon viaggio di ritorno. Cecilia
accompagnò gli ospiti fino alla porta. Nel salutare Angelo gli fece sci-
volare nella mano il biglietto che aveva scritto prima della cena. Ma
anche lei si ritrovò nella mano un analogo biglietto che Angelo, con
altrettanta attenzione, le aveva lasciato scivolare nella sua. Nessuno si
accorse di questo scambio di messaggi e nessuno seppe mai cosa vi
fosse scritto. Certo è che la storia fra i due, come vedremo, continuò.
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CAPITOLO II

Angelo rientra a lavorare.

Angelo e l’autista giunsero a Farciennes nella tarda serata del
giorno successivo. L’autista tornò a casa sua a Chatelineau e Ange-
lo andò da suo cugino Sergio. Quando suonò alla porta, Sergio e
Gloria stavano cenando. Si salutarono e Angelo senza farsi invitare,
benché stanco del lungo viaggio, si sedette a tavola e cenò con i
cugini. Durante la cena Angelo raccontò la sua nuova esperienza
vissuta in occasione del funerale di Carmelo.

Sergio che seguiva con molta attenzione il racconto notò che
quando il cugino pronunciava il nome di Cecilia gli si illuminavano gli
occhi ed il volto. Ad un certo momento gli chiese:

“Vuoi vedere che ti sei innamorato di Cecilia!” Angelo rispose
con un sorriso sulle labbra, appena accennato: “Sono ancora giova-
ne, ho appena 35 anni ed ho due bambini di cui uno di pochi mesi che
ha bisogno della madre. Secondo te farei bene se mi risposassi, quanto
meno per dare una madre a mio figlio, o farei male?  Cecilia, per
come l’ho conosciuta è una brava donna e sono sicuro che sarebbe
anche una brava mamma per il mio piccolo Matteo. Anche lei ha un
figlio di appena otto anni che avrebbe bisogno di una figura paterna.
Non ti pare? Certo è che per conoscere bene una persona occorre-
rebbe frequentarla per parecchio tempo, ma lei mi ha ispirato simpa-
tia e fiducia sin dalle prime parole che ci siamo scambiate sul treno”.

“Sì, anch’io e Gloria abbiamo  avuto una buona impressione. Ci
è sembrata una donna forte, coraggiosa,  molto fine ed intelligente.
Penso che se lei accettasse una tua proposta di matrimonio potresti
dichiararti fortunato”.

Angelo non disse nulla del biglietto che gli aveva scritto Cecilia e
di quello che lui aveva scritto a lei. Prima di dare la notizia voleva
essere sicuro che Cecilia corrispondesse ai suoi sentimenti. Di que-
sto e di molte altre cose parlarono fino a quando Morfeo cominciò
ad aleggiare nell’aria.

La mattina dopo, ben presto, con Aronne, Denise e René prese
l’autobus per Charleroi e di lì il treno per Douai. Trovarono pronto
l’autobus per Sallaumines e alle 17 del pomeriggio erano a casa.

Angelo andò diritto all’ufficio della miniera. Il caposquadra, che l’ave-
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va atteso inutilmente anche nei due giorni precedenti, gli chiese  cosa gli
fosse successo. Angelo, raccontò brevemente la storia, mettendo al
posto di Cecilia una parente. Avrebbe voluto riprendere il lavoro la sera
stessa, ma il caposquadra, immaginando che fosse stanco, come in
effetti era, gli consigliò di andare a riposare e di ripresentarsi all’indoma-
ni mattina con il primo turno delle sei. Angelo accettò con riconoscenza
la proposta e la mattina dopo scese con i compagni nelle viscere della
terra. Dopo quattro mesi di assenza, ma anche con il pensiero rivolto a
Cecilia, gli fu duro  riabituarsi al buio delle gallerie. Mentre picconava il
carbone il suo pensiero andava al piccolo Matteo e a Cecilia.

Intanto a Luponia

La mattina del giorno dopo il funerale, verso le dieci, Cecilia,
vestita di nero che sembrava una Madonna Addolorata, accompa-
gnata dai genitori, dai suoceri e dal cognato Donato si recò al cimi-
tero per inumare la salma. Trovarono la fossa già pronta per acco-
gliere le misere spoglie di Carmelo. L’avevano scavata i cugini, il
giorno avanti, prima dell’arrivo del feretro in paese.

La bara, dalla cappella mortuaria, fu portata a spalla sui bordi
della fossa. Qui, allacciata a due funi fu calata delicatamente da
quattro persone in fondo alla buca. Cecilia fece il primo gesto sim-
bolico: raccolse con una mano una manciata di terra e la fece scen-
dere sulla bara. A seguire i cugini con le zappe e i badili ricoprirono
tutto lasciando sulla sepoltura un bel mucchio di terra sul quale fu
piantata una croce che il nonno di Carmelo, esperto nel tirare di
ascia, aveva preparata.

Cecilia, nei primi giorni dopo la sepoltura del marito, rimase chiusa
in casa. Riceveva le visite delle amiche e dei parenti. Ascoltava da
essi consigli e proposte, ma come si dice “da un orecchio entravano
e dall’altro uscivano”. Dopo una diecina di giorni passò il postino e
le consegnò un biglietto listato a lutto che proveniva dalla Francia. Il
mittente non era riportato, ma capì si trattava di Angelo che dopo
frasi di stima  e di simpatia, le proponeva di risposarsi con lui nel
caso avesse avuto per la testa l’idea di un nuovo matrimonio.

Cecilia dopo aver letto quel messaggio si tranquillizzò, ma date
le circostanze non lo dava ad apparire. Nessuno doveva sapere
quello che le passava per la testa e che tra l’altro aveva deciso già
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da qualche giorno. Prese penna e carta e rispose che aveva bisogno
di tempo per pensare e decidere, ma, fra le righe, lasciava bene
sperare.

All’ufficio postale c’era un impiegato curiosone e pettegolo. Per
evitare che costui potesse in qualche modo venire a conoscenza
della corrispondenza fra lei ed Angelo andò ad imbucare la lettera a
Torrenera.

Rinfrancata dalla richiesta che le aveva avanzata Angelo, Cecilia
decise di ricomparire in pubblico. Venne, così, a sapere che sul suo
conto si erano fatte e si continuavano a fare numerose illazioni: alcune
comari avevano già preparato un nuovo matrimonio per lei. E con chi?

Una mattina mentre andava a prendere l’acqua alla fontana le si
affiancò zia Concetta, la sorella della madre, che le chiese:

“E’ vero quello che si dice per il paese?”
“Cosa si dice?”
“Non fare la scema, è possibile che tu non sappia niente?”
“No, non so niente.”
“Sicuro!”
“Cosa vuoi che io sappia, se non so nemmeno di che cosa stai

parlando?”
“In giro si dice e per molti è già cosa fatta …”
“Fatta, che cosa?”
“Si dice che tuo padre e tua madre, d’accordo con i tuoi suoce-

ri, vorrebbero che tu ti rimaritassi con tuo cognato Donato anche se
lui è un po’ più giovane di te. Dicono che risposandoti con Donato,
Nardino avrebbe come padre il fratello di Carmelo e perciò la pater-
nità non uscirebbe fuori dalla famiglia”.

“Sciocchezze … tutte sciocchezze!  Per il momento non ho da
risposarmi con nessuno. Voglio crescermi mio figlio. Appresso si
vedrà! E soprattutto si sappia che, al riguardo, non prenderò né
ordini e né consigli da nessuno. Sono cresciuta e vaccinata. Quan-
do sarà il momento, semmai questo momento verrà, deciderò con
la mia testa nella direzione che riterrò più conveniente per me e per
mio figlio”.

“Bene, Cecilia, stai attenta ché in paese girano molte voci!” Cecilia
sapeva di alcuni pettegolezzi, ma faceva finta di non immaginare
nemmeno quali fossero le voci che potessero circolare per il paese,
fino a quando il padre, una sera, di ritorno dalla campagna, passò a
casa sua per sapere se ciò che aveva appreso dal cugino Alfio era
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vero oppure erano solo pettegolezzi.
“Cecilia, dimmi la verità. Corrisponde al vero quello che m’ha

detto zio Alfio questa mattina?”
“Cosa t’ha detto ?”
“M’ha detto che tu avresti intenzione di rimaritarti con quell’An-

gelo che hai conosciuto sul treno. Altrimenti che sarebbe venuto a
fare fin qui? Solo per la tua bella faccia o per cambiare aria?”

“Senti, papà, parliamoci chiaro una volta per tutte: al momento
non penso di rimaritami con nessuno, ma ti confesso che se Angelo mi
dovesse chiedere qualcosa in merito, qualche pensierino ce lo farei”.

“Stai attenta, Cecilia, non sei più una bambina”.
“Appunto! Queste son cose che me le devo vedere io”.
Il papà insisteva e cercava di farle capire i vantaggi che avrebbe

avuto nel caso si fosse rimaritata in paese: “Qui hai i parenti, cono-
sci tutti, conosci le abitudini e perfino le pietre che calpesti quando
vai alla fontana a prendere l’acqua”.

“Papà, non insistere, ti ho detto che queste sono cose che me le
devo vedere io”.

Nella triste occasione di andare a cercare il marito che non si era
fatto più vivo da oltre due anni, Cecilia aveva messo i piedi fuori
della porta di casa per prima volta. Improvvisamente il mondo le si
era spalancato davanti agli occhi e, anche se in un modo un po’
confuso ed annebbiato, aveva intuito che la vita fuori dal mondo
angusto del paese natio sarebbe potuta essere più ricca di opportu-
nità per lei e per il figlio Nardino.

Amerigo, tornato a casa, raccontò ad Assunta il colloquio che ave-
va avuto con la figlia. Era visibilmente preoccupato e contrariato  per le
decisioni annunciate da Cecilia. Assunta non si meravigliò più di tanto e
rivendicò, nei confronti del marito, la libertà di decisione della figlia.

“Ah! Pure tu ti ci metti. Secondo te non sarebbe bene che si riunis-
se in matrimonio, qualora decidesse di risposarsi, con il  cognato Do-
nato? E’ un bel giovane, lo conosce e conosce la famiglia e …”

“Cosa vuoi dire con quel  pure tu ti ci metti?. Ti sei dimenticato
che nostra  figlia ha trentacinque anni e che è ora che della sua vita
disponga lei? Noi, come genitori, se ancora avrà bisogno di aiuto, è
nostro dovere andarle incontro. Ha un figlio a cui pensare e tu sai
che nostra figlia non è una stupida e che prima di prendere una
decisione è in grado di valutarla ed agire di conseguenza”.

Per diversi giorni di fila, marito e moglie non parlarono d’altro
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che dell’eventuale nuovo matrimonio della figlia senza che nessuno
del paese venisse a conoscenza del loro discutere.

Dall’altra parte Leonardo ed Eleonora, nel timore che Cecilia po-
tesse rimaritarsi fuori paese e portare via il nipote, sollecitavano Donato
a farle un po’ di corte e di chiederle la mano. Donato, però, non mo-
strava, ai fini matrimoniali, alcun interesse per le donne, anche se da bel
giovane, qual era,  faceva gola alle  ragazze del paese di cui non disde-
gnava la compagnia  nelle serate danzanti. Era un tipo gioviale e scher-
zoso poco propenso a rompersi il cervello per le cose e le situazioni
impegnative. Alle sollecitazioni dei genitori Donato rimaneva, pertanto,
indifferente e da bontempone qual era rispondeva: “C’è tempo!”

In paese giravano, sul conto di Cecilia, tantissime voci, fra loro,
a volte, contrastanti. Per due o tre mesi sembrava che le donne non
avessero altro da fare e da dire, quando si trovavano insieme fuori
per la strada o nei negozi a fare la spesa, che di intrigarsi del nuovo
matrimonio di Cecilia senza che questa, per altro, ne avesse mai
parlato con chicchessia.

L’interessata veniva informata dalle sue cugine di tutte le chiac-
chiere che, sul suo conto, correvano per il paese. Accoglieva que-
ste informazioni con una certa ilarità, nella certezza che le avrebbe
potuto, con i fatti e al momento opportuno, smentire tutte.

Passavano i giorni e le settimane e lei, Cecilia, conduceva una
vita molto riservata. A chi, con qualche pretesto, le si avvicinava per
carpirle delle confidenze, sapeva così bene rispondere, sorvolando
sull’argomento e introducendone un altro, che lasciava l’interlocutrice
o l’interlocutore soddisfatto e gabbato.

Dopo tre o quattro mesi, dalla morte di Carmelo, stanca di ap-
parire in pubblico  come una madonna addolorata cominciò a to-
gliersi il lutto. Dapprima, sostituì il vestito nero con un altro colora-
to, ma sobrio, lasciando ancora per qualche mese il foulard nero in
testa. Prima di Natale era tornata a vestirsi come vestiva prima della
morte del marito.

Anche sulla durata del tempo che Cecilia aveva portato il lutto,
fra le donne del paese, si aprì un acceso dibattito. Le più anziane la
giudicavano una donna poco per bene perché dicevano:

“Non ha portato il lutto per il marito nemmeno per un anno!”
Le più giovani dicevano, invece, che al suo posto, loro il lutto

non l’avrebbero portato nemmeno per un giorno. A giustificazione
di questa seconda tesi c’era il fatto che Carmelo non aveva dato più
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notizie di sé già da prima che gli succedesse la disgrazia, e, pertan-
to, come marito infedele e padre irresponsabile era indegno del ri-
spetto della moglie. Cecilia, su queste dicerie come su altre, non
metteva lingua. Stava alla finestra, come si dice, a guardare e ad
ascoltare e perché no, anche a sorridere. Sembrava divertirsi di
come le persone, ignorando i loro problemi, perdessero tempo a
parlare di cose che non le riguardavano.

Angelo, nelle sue lettere che scriveva  aveva più volte chiesto la
sua mano, ma Cecilia aveva sempre risposto che le serviva tempo
per decidere. In effetti lei aveva deciso già da tempo, ma voleva
rendere più forte il desiderio di Angelo. Infatti …

Angelo va a far visita a Cecilia per Natale

Agli inizi di dicembre Cecilia ricevette una lettera in cui Angelo le
diceva che per Natale sarebbe tornato a Murgia Bassa e che pas-
sando per Histonio avrebbe voluto fermarsi a salutarla e a conse-
gnarle un pensierino. Le chiedeva anche che se la sua eventuale
visita fosse stata di suo gradimento glielo avrebbe dovuto comuni-
care entro breve tempo.

Cecilia che non aspettava altro, questa volta, non interpose tem-
po. Prese carta e penna e rispose che lo avrebbe accolto con piacere
e che avendone parlato con i genitori, questi si erano detti favorevoli.
Questa volta la lettera la imbucò all’ufficio postale di Luponia. Ormai,
il matrimonio, era in dirittura di arrivo e pertanto l’eventuale pettego-
lezzo dell’ufficiale postale non le interessava più di tanto.

Angelo, appena ricevuta la lettera, rispose a Cecilia chiedendole
di farsi trovare a Histonio per la mattinata del 19 dicembre. L’ap-
puntamento era per le nove e mezza alla stazione. Cecilia partì alle
5,30 con la corriera e arrivò alla stazione verso le nove meno un
quarto. Fin verso le nove e un quarto stette ad aspettare nella sala
d’aspetto. Poi uscì  fuori e si mise a passeggiare, con il cuore in gola
che le batteva forte, su e giù lungo il marciapiede in attesa del treno
diretto Milano-Lecce. Ad un certo punto il capostazione uscì fuori
ed avvertì i signori in attesa che il treno viaggiava con un’ora di
ritardo e che pertanto invece che alle nove e trenta sarebbe arrivato
alle dieci e trenta.

Cecilia, delusa, riprese  a passeggiare su e giù per il marciapie-
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de, ma con un’andatura più veloce come se avesse voluto accelerare
l’arrivo del treno. Verso le dieci e venti il campanello annunziò che il
treno diretto straordinario Milano-Lecce era in arrivo al primo bina-
rio. I passeggeri che dovevano salire e andare verso le Puglie si fece-
ro avanti, gli altri che aspettavano l’arrivo di amici e parenti si tirarono
più indietro. Le porte si spalancarono; scesero numerosi passeggeri
carichi di valige. Erano emigranti che venivano dal Belgio, dalla Ger-
mania, dalla Francia. Tutti si diressero verso l’uscita. Dopo che i pas-
seggeri in partenza furono saliti a bordo, il controllore passò a chiude-
re le porte. Il capostazione diede il via libera al macchinista. Il treno,
sbuffando e zufolando, si mosse lentamente.

Sul marciapiede era rimasta Cecilia, sola con i suoi pensieri e la
delusione di non aver visto scendere Angelo. Non sapendo cosa
fare continuò ad attendere. Ad un certo momento stanca dell’inutile
attesa decise di andare via.  Dirigendosi verso l’uscita, immersa nei
suoi pensieri, le sembrò di sentire uno scampanellio. Si fermò. Ascoltò
con attenzione; sì, era proprio la campanella di prima. Infatti non si
fece attendere a lungo la voce del capostazione che annunziava l’ar-
rivo di un altro treno proveniente da Milano e diretto per Lecce.

Cecilia tornò indietro. Dalla sala d’aspetto uscirono numerose
altre persone che erano in attesa del ritorno di parenti. All’improv-
viso si sentì una poderosa zufolata; subito dopo apparve un alto un
pennacchio di fumo grigio: ecco … ecco … arrivaaa, papaa …,
nonnoooo... gridavano i piccini tenuti per mano dalle mamme.

Cecilia avrebbe voluto gridare anche lei Angeloooo; si trattenne. Il
treno, con uno sgradevole stridio dei freni, finalmente si fermò. Tutti e
tutte, con la testa alzata, dirigevano lo sguardo verso le porte che man
mano si spalancavano per scoprire da che parte dirigersi per correre
ad abbracciare il proprio familiare e/o amico. Cecilia faceva lo stes-
so. Non smetteva di guardare di qua e di là, quando, all’improvviso,
qualcuno da dietro le coprì gli occhi con le mani, sentendosi, subito
dopo, presa per il braccio. Era Angelo che era sceso proprio dalla
porta che aveva di fronte. Ma presa dalla forte ansia e con il volto, in
parte, coperto dal bavero del cappotto che stringeva con ambedue le
mani aveva cercato Angelo laddove non c’era. I due si abbracciaro-
no e si baciarono come due giovani fidanzatini.

Proprio mentre  erano impegnati nelle loro effusioni d’affetto si
trovò a passare Bruno, un vecchio e caro amico di Carmelo che
nell’assistere a quella scena rimase piuttosto turbato. E come se
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nulla avesse notato si avvicinò e: “Ciao, Cecilia, come stai?” Con il
viso avvampato, Cecilia rispose: “Bene! E tu da dove vieni?”

“Io vengo dalla Germania, da Stoccarda”.
Bruno era solo. Era rimasto orfano di padre e di madre quand’era

ancora un bambino. Era cresciuto con i nonni materni e paterni. Al-
l’età di diciotto anni era emigrato anche lui in Francia e poi, non pia-
cendogli più il lavoro nella miniera, era passato in Germania. Lì c’era
tanto lavoro specie nella ricostruzione delle strade e delle ferrovie
saltate durante la guerra. Della morte di Carmelo lui non aveva saputo
niente. In paese, tranne qualche vecchia zia analfabeta, non aveva
altri parenti  con cui poter comunicare. Ora tornava al paese perché
era rimasto affezionato ad esso e poi ...la casa …. Chissà se l’avreb-
be ritrovata come l’aveva lasciata cinque anni prima!

Cecilia gli presentò Angelo e gli cominciò a raccontare un po’ la
storia di Carmelo. Dopo che ebbero scambiate poche chiacchiere
ancora sul marciapiede Angelo chiese di potare i bagagli in deposi-
to.  Faceva freddo. L’aria era innevata. Tutti e tre si mossero nella
direzione degli uffici della stazione.

Dopo che Angelo ebbe lasciato i bagagli al deposito, tutti e tre
andarono a pranzo in una piccola trattoria. All’una e mezza si reca-
rono alla fermata della corriera nella piazza principale di Histonio.
Qui si incontrarono con altri paesani che tornavano a Luponia per le
feste di Natale. L’aria si era irrigidita e  nel cielo grigio cominciava-
no a svolazzare qua e là piccoli fiocchi di neve. Ad attendere la
corriera c’erano più persone di quante essa ne potesse trasportare.
La corriera arrivò alla fermata con una diecina di minuti di ritardo. Il
fattorino, prima di aprire la porta, guardò fuori. Arricciò il naso a
significare che la situazione sarebbe potuta sfociare in lite così co-
m’era successo, spesso, in analoghe occasioni.

Ancor prima che la corriera si fermasse, attaccati, alle maniglie
delle portiere e ai pioli della scaletta posteriore s’erano formati dei
grossi grappoli di passeggeri che volevano entrare, non tanto per
accaparrarsi un posto a sedere quanto per essere certi di poter
salire e tornare a casa. Il fattorino seriamente preoccupato di quella
situazione, abbassò il vetro e dal  finestrino minacciò di  non aprire
le porte e di non far salire nessuno se non si fossero allontanati dalla
corriera. La situazione tornò alla quasi normalità solo dopo una lun-
ga trattativa e con la promessa che avrebbe provveduto a richiede-
re alla ditta un’altra corriera nel caso in cui non tutti fossero riusciti a
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salire a bordo. Non mancavano, però, coloro che diffidavano di
quella promessa. Dopo che fu fatto spazio intorno alla corriera il
fattorino aprì una sola porta, rimanendo lui in mezzo, per far passa-
re una persona alla volta. Quando tutti i posti furono occupati rima-
nevano a terra ancora una ventina di persone.

“State tranquilli, vi farò salire tutti anche se starete stretti e in
piedi” assicurò  il fattorino.

 I fiocchi di neve scendevano sempre più fitti. Cominciava ad es-
serci aria di preoccupazione. In molti si chiedevano se mai fossero
potuti arrivare a casa quella stessa sera. Il fattorino, salito, intanto,
sull’imperiale cominciò a caricare per prima i bagagli dei passeggeri
di secondo un ordine inverso al percorso della corriera. Gli scatoloni
di cartone trovarono posto nei bagagliai della corriera oppure sopra
le ginocchia dei passeggeri. Terminato il carico la corriera si mosse
lentamente. Grugniva come un maiale inferocito. Si sentiva che porta-
va un carico, a dir poco doppio di quello consentito, non dalle leggi
che, in materia erano sempre eluse, ma dalle sue residue forze. Giunti
alla prima fermata senza difficoltà apparenti, scesero quattro o cinque
persone. Fino al ponte sul fiume Trieste, la corriera alla guida di Valerio,
autista molto bravo, non diede segni di stanchezza. Da qui comincia la
salita e per quella corriera cominciarono i guai aggravati dalla neve
che, già, aveva formato un piccolo strato.

Alcune vecchiette con il rosario in mano raccomandavano le loro
anime al Padreterno. Ad un certo punto, prima di arrivare alla  se-
conda fermata, la corriera s’impuntò proprio come fanno certi asini
che, per testardaggine o perché arrivati all’estremo delle forze, de-
cidono di fermarsi per protesta. Quella corriera s’era fermata per
protestare contro il sovraccarico e perché il padrone non le aveva
attrezzate di scarpe adatte alla neve.

L’autista, pur bravo come ho detto, provò più volte a ripartire,
ma …. senza risultati. Le ruote, i cui battistrada erano completa-
mente consumati, giravano a vuoto, non facevano presa sul fondo
stradale appena imbiancato dalla neve. La corriera si torceva di qua
e di là con il rischio di scivolare dentro la cunetta o di finire giù per la
scarpata. Dopo tanti tentativi andati a vuoto ne rimaneva uno solo.
Ed ecco che l’autista si rivolse ai passeggeri invitando i più giovani a
scendere e a spingere la corriera per farla ripartire. Fu così che una
ventina di valenti passeggeri, compresi Angelo e Bruno, scesero e
spinsero la corriera che piano piano riprese lentamente la sua mar-
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cia. L’autista, gridando dal finestrino, disse ai giovani che li avrebbe
aspettati, a circa cinquecento metri, in un punto in cui  la strada
ripianava e il fondo stradale era stato riparato con la breccia. Giunti
nel punto convenuto i giovani, infreddoliti e coperti di neve, risaliro-
no a bordo. La corriera si mosse lentamente e finalmente arrivò alla
terza fermata con un’ora di ritardo. Qui come pure alla fermata
successiva scesero diversi passeggeri.

Il carico si era alleggerito di molto. Arrivati a Fonte della Masse-
ria, una località di Greppia, l’autista chiese in prestito ad un camionista
del posto le catene da applicare alle ruote della corriera. Così attrez-
zata la corriera poté proseguire la sua marcia senza troppe difficoltà.
Arrivò a Luponia che era già buio con oltre due ore e mezza di ritar-
do. In piazza erano in tanti ad aspettare la corriera per salutare i pro-
pri congiunti che tornavano per le feste di Natale. Cecilia ed Angelo,
con i due piccoli bagagli, si diressero verso la casa paterna dove li
attendevano il papà, la mamma e Nardino. Amerigo e Assunta preve-
dendo che Cecilia ed Angelo sarebbero arrivati infreddoliti e bagnati
avevano fatto trovare un bel fuoco. Il calore sprigionato dalla legna
che bruciava e scoppiettava allegramente nel focolare riscaldò le mem-
bra e asciugò i vestiti bagnati; il calore dell’accoglienza che i genitori
avevano riservata, per quell’occasione, rese felice l’incontro di Ange-
lo e contribuì a rendergli felice il breve soggiorno.

Dopo cena Assunta disse alla figlia di mostrare ad Angelo la
camera dove gli aveva preparato il letto e di mettergli nel comodino
il vaso da notte. Angelo seguì Cecilia e quando fu fatta la ricognizio-
ne della stanza le chiese dov’era il gabinetto. Cecilia gli rispose che
non essendovi le fognature in paese, solo pochi  signori potevano
permettersi il lusso di avere in casa i gabinetti che scaricavano nei
pozzi neri.

“Noi” disse “abbiano un angolino nella stalla dove teniamo l’asi-
no, il maiale  e la capra”.

Angelo non si meravigliò più di tanto perché in molti paesi delle
Puglie le cose non erano poi molto diverse. Anzi in molti centri i
contadini coabitavano con gli animali e mentre mangiavano non era-
no rari i casi in cui i maialetti e/o le galline si facessero sentire sotto
il tavolo. Terminata la ricognizione della camera e ricevute tutte le
informazioni necessarie per soddisfare i bisogni fisiologici Cecilia e
Angelo tornarono in cucina e si sedettero intorno al focolare. As-
sunta, nel frattempo, aveva avvicinato al caminetto un tavolino e vi
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aveva appoggiato sopra un cartoccio con le caldarroste insieme ad
una bottiglia di buon vino. Nardino, povero piccino, partecipava
anche lui, con una innocente allegria, a quella che poteva definirsi,
una festa di fidanzamento silenzioso e riservato. Aveva l’aria di es-
sere molto contento del ritorno di Angelo tanto che ad un certo
momento gli chiese:     “Angelo, perché non rimani con noi?”

“Mi piacerebbe rimanere con voi, ma mi aspettano due bambini
più piccoli di te!”

“Verrai ancora?” ( Povero bambino non aveva ancora capito
che Angelo sarebbe diventato, a breve, il suo secondo papà).

“Se la mamma e i nonni lo vorranno io tornerò presto”.
“E voi”, rivolto ai nonni e alla madre- “volete che Angelo torni?”
Tutti e tre, con voce rotta dall’emozione, ma all’unisono, assicu-

rarono Nardino che Angelo sarebbe potuto tornare quando avreb-
be voluto come se quella fosse stata la sua casa. Nardino saltò al
collo della madre che, annuendo, anch’essa, con la testa si lasciò
sfuggire un singhiozzo seguito da due grosse lacrime.

Seguirono alcuni istanti di silenzio durante i quali si poteva udire
lo scoppiettio della legna ed ammirare lo sfavillio delle scintille. Ruppe
il silenzio Nardino che indicando il focolare esclamò:

“Quante monachine! Chissà dove vanno!”
“Da nessuna parte” spiegò Angelo “Esse sono carboncini picco-

lissimi che si spengono e ricadono giù a formare la cenere”.
 Mangiando le castagne condite con un buon bicchiere di vino,

parlarono, fin oltre la mezzanotte, del futuro prossimo e lontano
della famiglia che stava per nascere dall’unione di due famiglie sfor-
tunate. Presi dagli argomenti del loro discorrere, nessuno s’era af-
facciato alla finestra e nessuno s’era accorto che i tetti e le strade
erano, ormai, coperte da una coltre piuttosto spessa di neve.

Prima che tutti andassero a letto, Assunta, per precauzione, ave-
va preparato la lucerna a olio e consegnandola ad Angelo gli disse:
“Sai, da noi, durante l’inverno, capita spesso che vada via la cor-
rente; allora dobbiamo ricorrere alla luce ad olio. Speriamo che non
capiti questa notte. Ad ogni buon fine tienila a fianco al letto insieme
ai fiammiferi”.

Verso la mezzanotte ricoprì i carboni e i tizzoni con la cenere e
tutti andarono a letto. Angelo prima di coricarsi si affacciò ancora
alla finestra e vide che lo spessore della neve nelle strade e sui tetti
delle case era cresciuto. Cominciò a preoccuparsi: “Se si bloccano
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le strade come farò a raggiungere Histonio? A Murgia Bassa mi
aspettano; non vedendomi arrivare si metteranno in pensiero!” E
questo fu il rompicapo che lo tenne sveglio.

Nevicò abbondantemente per tutta la notte; al mattino nevischiava
ancora, ma, già, fra le nuvole era possibile vedere qualche squarcio di
cielo azzurro. La neve attaccata ai vetri delle finestre non lasciava
passare la luce. Quando si svegliò guardò l’orologio: le dieci meno un
quarto! Non gli sembrava vero; si stropicciò gli occhi e consultò nuo-
vamente l’orologio: erano proprio le dieci meno un quarto. Si pose in
ascolto. Nel parlottare sommesso, proveniente dalla cucina, riconob-
be le voci di Cecilia e di Assunta che si erano alzate già da un pezzo e
che avevano ravvivato il fuoco e preparata la colazione.

Quando scese in cucina, Angelo, trovò pronta, per la colazione, una
bella tazza di latte e caffè ben caldo. Mentre mangiava, rientrò, dalla
stalla dove era stato a rigovernare le bestie, Amerigo che, scuotendo il
cappello, battendo i piedi per terra e strofinandosi le mani disse che per
le strade c’era un manto di neve alto almeno mezzo metro e che era
ancora intatto perché nessuno aveva ancora osato uscire di casa.

Angelo, che in vita sua non aveva mai visto tanta neve, chiese ad
Amerigo una previsione sul tempo necessario per sgomberare le
strade dalla neve tale da consentire il transito della corriera.

“La rotabile che da Torrenera scende a Luponia” spiegò Amerigo
“è una strada comunale per cui alla manutenzione e quindi anche
allo sgombero della neve devono provvedere i due comuni. A volte
passa anche qualche spazzaneve inviato dalla provincia. Invece la
strada Statale Istonia che passa per Torrenera  la cui manutenzione
è a cura dell’ANAS viene sgomberata piuttosto in tempi brevi con
mezzi della stessa Azienda. Se smette di nevicare, può darsi che per
questa sera o al massimo per la mattinata di domani il traffico delle
corriere potrà riprendere”.

“E a che ora passano, a Torrenera, le corriere per Histonio?”
“Una passa in mattinata e un’altra nel pomeriggio, verso le cin-

que. In queste situazioni, però, gli orari si scombinano”.
“Come si può fare per sapere se passano e a che ora le corriere”.
“Qui c’è solo un posto telefonico pubblico presso gli uffici del

Comune. Quando lo riteniamo opportuno possiamo andare a chie-
dere alla guardia. Di sicuro al Comune sapranno dirci qualcosa di
più preciso. Per il momento, ammesso che smetta di nevicare, pri-
ma di mezzogiorno nessuno potrà dirci nulla. Per avere qualche
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notizia più precisa occorre aspettare domattina. Non vorrei allar-
marti, ma l’anno scorso le strade rimasero chiuse al traffico per
oltre dieci giorni tanto che dovettero venire a rifornirci di alimenti
con gli aerei. Per portate una signora in ospedale il Sindaco dovette
richiedere l’intervento dell’elicottero. Speriamo che  quest’anno il
tempo non sia così cattivo. Ad ogni modo, per oggi stai tranquillo;
aspettiamo con fiducia qualche buona notizia per domani mattina”.

Intorno a mezzogiorno i fiocchi di neve si diradarono e il cielo
cominciò a schiarirsi.

Mentre, stanchi, cadevano gli ultimi fiocchi, nel cielo ancora grigio,
le chiazze azzurre diventavano sempre più larghe lasciando passare
indisturbati i raggi del sole che con il bianco della neve davano un
riverbero accecante. Angelo tornò a sperare. Per le stradine del pae-
se era tornata un po’ di vita. Si sentivano delle voci di commento
sull’abbondante nevicata della notte precedente. Fra i commenti c’era-
no anche le preoccupazioni per gli emigranti che erano rimasti bloc-
cati a Vasto. Amerigo uscì e andò ad informarsi da chi era venuta la
notizia che alcuni emigranti, di ritorno per le festività di Natale, erano
rimasti bloccati a Histonio. Erano stati gli stessi emigranti che, giunti a
Histonio e non potendo proseguire, avevano fatto chiedere notizie al
comune dagli uffici della stazione. Il comune, intanto, appena smesso
di nevicare si era attivato per chiedere notizie sull’entrata in funzione
degli spartineve dell’ANAS lungo la statale 86 histonia.

Lo spartineve era partito da Agnone verso le tredici e avevano
assicurato che se non vi fossero state grosse difficoltà nella tarda
serata sarebbe giunto a Torrenera. Il passaggio della corriera della
ditta Carella, titolare della linea Roma-Histonio era previsto per le
dieci di sera. Avute queste informazioni, Angelo avrebbe voluto rag-
giungere subito Torrenera e farsi trovare pronto al passaggio della
corriera se vi fosse stato qualcuno disposto ad accompagnarlo.

“Se questa notte” gli disse Amerigo “non tornerà a nevicare, do-
mani potremo provare ad arrivare a Torrenera. Oggi, con la neve
fresca non è proprio il caso. Domani la neve si sarà assestata e
probabilmente usciranno anche le squadre degli spalatori”.

Con argomentazioni di chi conosce la neve Amerigo riuscì a dis-
suadere Angelo dalla sua decisione.  L’aria era rigida, il cielo si
schiariva. Scese la sera. Nel cielo sereno apparvero chiare le stelle.
La luna piena inondava con il suo chiarore le valli e i monti innevati.
Al tepore del camino sfavillante sedettero tutti a tavola e cenarono.
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Poi rimasero ancora a lungo intorno al focolare  a parlare dei pro-
getti futuri di Cecilia ed Angelo. Nardino, stanco di ascoltare le chiac-
chiere di cui non riusciva ancora a comprendere il senso, si accuc-
ciò sulle ginocchia della madre e si mise a dormire.

Durante la notte Angelo non smise di pensare  alle cose che si
erano dette lui e Cecilia in quei due giorni che erano rimasti insieme
e cioè di come avrebbe dovuto affrontare la situazione familiare che
si sarebbe venuta a creare con il nuovo matrimonio. Pensava ai
bambini: Luca di pochi mesi e Matteo di soli tre anni. Si poneva il
problema di come Cecilia sarebbe riuscita a fare da mamma ai suoi
piccini e se lui stesso fosse stato capace di fare da papà a Nardino.
Ma ogni tanto, gli tornava alla mente il problema immediato: come
fare per raggiungere Torrenera e se il cielo era sereno o si era nuova-
mente annuvolato: si alzava e andava alla finestra per verificare. La
temperatura, anche dentro casa, era rigida ed ogni volta che si alzava
prendeva un bella raffreddata che poi, una volta rimesso a letto,
occorrevano diversi minuti prima di riprendere un po’ di tepore. Ben-
ché avesse dormito poco, un po’ per il freddo e un po’ per i pensieri
che lo tormentarono per tutta la notte, al mattino, ben presto, Angelo
si alzò e scese in cucina. Trovò Cecilia intabarrata in una pesante
vestaglia che sembrava più un cappotto che un vestito da camera. Si
abbracciarono e stringendosi forte l’una all’altro si baciarono per la
seconda volta da innamorati.

Mentre si scaldava il latte intorno al fuoco, Cecilia, con una broc-
ca, si avvicinò alla conca per attingere l’acqua. Ma la brocca, no-
nostante la pressione da lei esercitata, non affondava: l’acqua era
gelata. Anche questo fatto costituì una novità per Angelo. Cecilia
prese, allora, il pestello che usava per pestare il sale e ruppe il ghiac-
cio. Prese dell’acqua e la mise a scaldare in un paiolo sulle braci.
Angelo si lavò e dopo essersi asciugato corse in camera da letto a
finire di vestirsi. Abbottonandosi la camicia si accorse che i capelli,
dietro la nuca, erano diventati rigidi: si erano congelati.

Fatta colazione, mise le sue poche cose e un piccolo pensiero
che Cecilia aveva acquistato per Luca e Matteo dentro una valigetta
e la tenne a portata di mano, pronto per partire.

Verso mezzogiorno il cognato di Cecilia, Donato, bussò alla
porta chiamando Amerigo che, proprio in quell’istante, stava rien-
trando a casa.

“Ho saputo, proprio adesso” riferì Donato “che alcuni giovani hanno
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telefonato al Comune dalla stazione di Histonio che per  l’una parti-
ranno e che per le cinque saranno a Torrenera”. Amerigo aveva sapu-
to anche che un’impresa privata era stata incaricata dai comuni di
Calenza, di Luponia di sgombrare la strada con la sua ruspa fino a
Torrenera, all’innesto con la strada statale histonia n.86. Di qui, se-
condo le informazioni avute, sarebbe passata, intorno alle diciotto, la
corriera della ditta Carella in servizio sulla linea Napoli -Histonio.

Angelo si rincuorò. Chiese a Cecilia di accelerare per il pranzo.
Appena pranzato prese la valigia e accompagnato dal futuro suoce-
ro uscì. Nel salutare Cecilia le  disse: “Se ti fa piacere, prima che
riparta per la Francia, vorrei portarti a conoscere i miei genitori”.

“Capisco la tua fretta” gli rispose Cecilia “ma è meglio che ri-
mandiamo la conoscenza con e fra i genitori a luglio o agosto, quan-
do tornerai per le ferie. Sai, qui in paese, già sparlano di me; dicono
che io sarei una poco di buono, perché, per rimaritarmi, non avrei
aspettato nemmeno che mio marito si fosse raffreddato”.

Angelo che avrebbe voluto accelerare i tempi, alla risposta di
Cecilia rimase un po’ deluso. Capì, comunque, che ella non aveva
tutti torti, stando alla mentalità del paese.

“Consentimi, almeno, di passare a salutare quando ripartirò, con
la speranza di trovare un tempo più bello”.

“Non solo puoi, ma devi. Ci mancherebbe che tu te ne andassi
senza portarti dietro un mio pensiero!” Così dicendo, corse in camera a
cercare una scatola dove di solito conservava le fotografie. Le capitò
fra le mani una bustina trasparente. Dentro c’era una sua foto con Carmelo
da fidanzati: insieme formavano una bella coppia! Le vennero due gros-
se lacrime agli occhi; se le asciugò frettolosamente e rovistò ancora.
Finalmente trovò quella che cercava: una foto di quando era ancora una
giovane ragazza  che si era fatta  il giorno della festa patronale da un
fotografo ambulante davanti ad una gondola. Sembrava proprio che
stesse a bordo di quell’imbarcazione veneziana.

“Ah, sei stata anche a Venezia”  le disse sorridendo Angelo quan-
do la vide. “Ma no, stupido! Il fotografo prima di scattare la foto, mi
ha fatto posare davanti ad una tela su cui era dipinta la barca”.

“Sì, l’avevo capito. Anche dalle mie parti, nei giorni di festa,
arrivano i fotografi ambulanti con tante tele dipinte davanti alle quali
fanno posare, a scelta, le ragazze e i ragazzi per dare l’impressione
di essere altrove”.
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Angelo riparte per Murgia Bassa

Dato l’ultimo saluto a Cecilia e alla madre, Angelo, accompa-
gnato da Amerigo si diresse verso la piazza dove, secondo voci,
stava per giungere lo spazzaneve.

Giunsero in piazza proprio mentre lo spazzaneve stava facendo
il giro  per aprire la pista per le manovre delle corriere. Amerigo si
avvicinò al mezzo e fece segno al conduttore di fermarsi un attimo
per chiedergli se la strada era libera fino a Torrenera e se poteva
dare un passaggio ad Angelo.

“Le strade, sia quella per Torrenera e sia quella per Calenza sono
sgombere” rispose il conduttore dello spazzaneve- “so, anche, che
dietro di me viene una corriera che, dopo aver lasciato alcuni passeg-
geri a Calenza e a Luponia, deve ripartire per Histonio. Perciò se il
signore deve andare a Vasto può attendere una mezz’oretta e poi
potrà prendere la corriera che sicuramente è più comoda che non il
mio mezzo. Però se vuole venire con me io non ho problemi”.

“Grazie dell’informazione e della sua disponibilità, ma se sta per
arrivare la corriera preferisco andare con quella” gli rispose Angelo.

In piazza, intanto, alla notizia che sarebbe arrivato lo spazzaneve,
si era radunata una gran folla. In tanti aspettavano il rientro dei propri
congiunti. L’aria si era irrigidita. La neve cominciava a ghiacciare e a
scricchiolare sotto le scarpe chiodate. Nell’attesa erano scese anche
le prime ombre della sera. Qualcuno che scendeva dalla scalinata
aveva notato i fari della corriera, sopra la casa di Matteo e, ad alta
voce gridò a quelli che aspettavano: “Sta arrivando, ma va molto
piano”. In effetti, a parte la sua età che non le consentiva di andare
veloce, la corriera doveva procedere adagio, perché in mezzo alla
carreggiata, aperta, da poco, dallo spazzaneve, spesso, trovava dei
grossi blocchi che doveva schivare o affrontare con molta prudenza.
Il suo arrivo in piazza fu avvisato, un paio di minuti prima, da una
sonora strombettata. Il suo arresto fu accompagnato dal tintinnio del-
le catene e dallo scricchiolio della neve che cominciava a ghiacciare.

Scesero una diecina di giovani. Il fattorino salì sull’imperiale e
scaricò i bagagli. La piazza risuonava di risate e di grida di gioia.
Sembrava che nessuno avesse più freddo e fretta di andare a casa.
Dopo che tutti i passeggeri furono scesi sulla corriera rimasero l’au-
tista e il fattorino. La corriera mosse, così, alla volta di Histonio con
tre persone: l’autista, il fattorino ed Angelo.
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Il fattorino si avvicinò ad Angelo per fargli il biglietto e gli chiese:
“Per dove?”

“Per Histonio”.
“A Histonio a quest’ora e con questo tempo!?”
“In effetti sono diretto a Murgia Bassa; a proposito sa dirmi a

che ora passa il treno per Bari?”
“In questi giorni, i treni, un po’ per l’affollamento e un po’ per il

cattivo tempo , non hanno orari. Comunque il suo orario è per le
ventidue e trenta. Come mai si trova a Luponia”.

Angelo che, intanto, su invito del fattorino era andato a sedersi
sul cofano del motore per stare  più caldo si mise a chiacchierare,
molto confidenzialmente, con i due compagni di viaggio e raccontò
un po’ della sua storia.

La corriera giunse alla stazione di Histonio verso le dieci meno un
quarto. Sceso dalla corriera, Angelo andò subito a rintanarsi nei locali
della stazione. Cercò l’ addetto alla custodia dei bagagli. Non lo tro-
vò. Faceva servizio solo fino alle nove. Corse fuori a vedere se il
fattorino e l’autista erano ancora sul piazzale. Li trovò e chiese loro se
potevano aiutarlo a recuperare i bagagli. Il fattorino, molto gentile, gli
disse di seguirlo dal Capostazione, che dopo avere ascoltato il rac-
conto fatto dal fattorino prese le chiavi del deposito e lui stesso andò
a riconsegnare ad Angelo i bagagli e lo informò, inoltre, che il treno
per Bari viaggiava con un’ora circa di ritardo. La sala d’attesa era
deserta e non era neanche ben riscaldata. Angelo si mise a passeggia-
re e per ingannare il tempo contava i passi. L’attesa era lunga e sner-
vante. Ogni tanto batteva le mani e vi soffiava sopra per riscaldarle.

In stazione non c’era nessuno; regnava il silenzio più assoluto. Si
sentiva solamente il tintinnio della campanella al passaggio dei treni
notturni che non fermavano.

Angelo si affacciò alla vetrata che separava la sala d’attesa con
l’ufficio del capostazione. Questi sonnecchiava con un occhio e con
l’altro vide che era osservato dal passeggero. Si alzò, andò verso lo
sportello e chiese ad Angelo se aveva bisogno di qualche cosa.

“Non ho bisogno di nulla; la sala d’attesa è priva di riscaldamen-
to e fa freddo. Mi permette di attendere il treno nel suo ufficio?” Il
capostazione non ebbe nulla in contrario, anzi ebbe piacere perché
almeno poteva scambiare qualche chiacchiera con qualcuno. In quel-
l’ufficio si stava veramente bene e tutti e due dovevano fare uno
sforzo niente indifferente per rimanere con gli occhi aperti. Infatti il
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tepore proveniente dalla stufa di terracotta conciliava il sonno. Il
ferroviere era curioso di sapere come mai e, per giunta, in quei
giorni un giovane di Murgia Bassa potesse trovarsi Luponia. Angelo
raccontò per sommi capi la sua avventura da quando era partito la
prima volta per andare a lavorare nelle miniere francesi. Erano giun-
ti alle undici e trenta, una telefonata dal compartimento di Ancona
annunciò che il Diretto Milano-Lecce, a causa dell’affollamento aveva
accumulato ancora ritardo e che, a conti fatti, non sarebbe transita-
to per Histonio prima della mezzanotte e trenta. A questa notizia se
ne aggiunse un’altra: le Ferrovie delle Stato avevano istituito una
corsa straordinaria per il rientro degli emigranti e che sarebbe pas-
sata subito dopo. Angelo scelse di attendere il passaggio di questo
secondo convoglio con la speranza di trovare un posto a sedere. A
quel punto Angelo prese la bottiglietta  con il caffè  che Cecilia gli
aveva infilata nella borsa. Versò un po’ dell’aromatica bevanda nel
bicchiere che aveva con sé e la offrì al Capostazione che accettò
molto volentieri; poi ne versò per sé e la sorseggiò, con gusto, come
se si fosse trovato al bar. La pendola che era nell’ufficio scandì
l’ora: erano le ventiquattro e trenta. Il capostazione attivò la campa-
nella, si diede una rassettata alla giacca, mise in testa il berretto,
prese la paletta ed uscì fuori. L’aria era rigida. Dopo pochi minuti si
sentì il ciuff… ciuf… e la zufolata. Il treno entrò in stazione, si fermò
lentamente emettendo un poderoso spruzzo di vapore. I vetri erano
appannati. Le portiere si spalancarono. In men che non si dica il mar-
ciapiede si popolò. Volti stanchi, ma sorridenti, sembravano dire: “Ah,
finalmente, siamo arrivati”.  Avevano viaggiato per tutto il giorno sti-
pati come sardelle. Le sale d’attesa furono prese d’assalto. Erano
tutti giovani che sarebbero dovuti arrivare a Histonio, nel primo po-
meriggio, in orario per prendere l’ultima corriera per i paesi di monta-
gna. Non sapevano che, a causa delle abbondanti nevicate, gli orari
soliti delle corriere erano saltati e che pertanto esse arrivavano e par-
tivano quando potevano. Si misero l’animo in pace e attesero la cor-
riera che sarebbe partita alle cinque e trenta.

La pendola dà un solo rintocco. E’ l’una. Una comunicazione. Il
capostazione ripete il rito: attivazione della campanella, ritocco alla
giacca, berretto di servizio, paletta, fischietto fra le labbra ed esce
fuori insieme ad Angelo. Il treno entra in stazione zufolando e stri-
dendo. Si arresta. Le porte si spalancano. Il marciapiede si popola
ancora. Passeggeri con volti assonnati e stanchi scendono e vanno
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verso le sale d’attesa, ormai, gremite fino all’inverosimile.
Angelo appena trovò spazio caricò i suoi bagagli sulla piattafor-

ma e, ancora sul predellino, salutò il capostazione e lo ringraziò per
l’ospitalità che gli aveva offerto. Dopo che il controllore ebbe chiu-
so e sprangato le porte, il capostazione con la paletta alzata, con il
verde, rivolto verso la locomotiva, diede il via con un fischio acutis-
simo e tremolante. Angelo, trovato un posto a sedere, sistemò  i
suoi bagagli sul portapacchi. Di fronte a lui c’era un posto vuoto.
Ne approfittò. Si tolse le scarpe e poggiativi i piedi si accucciò.
Prese subito sonno. Il treno procedeva lentamente. Doveva fer-
marsi in tutte le stazioni, anche le più piccole, per consentire ai viag-
giatori di scendere il più vicino possibile alle loro destinazioni.

Angelo si incontra con Sergio e Gloria

L’alba cominciava a rischiarare il cielo e dietro di essa l’aurora
pennellava di rosa l’orizzonte marino, quando il capotreno annun-
ciò: “Molfetta, stazione di Molfetta”. Angelo si svegliò di soprassal-
to e, ancora mezzo assonnato, in fretta e furia recuperò le scarpe,
se le infilo e senza allacciarle prese le valigie e si avviò verso la
porta. Poggiò i bagagli sulla piattaforma, in prossimità dell’uscita, e
scese. Poi li prese uno ad uno  e li poggiò sul marciapiede, quindi si
allacciò le scarpe. Raccolti i bagagli, si avviò verso il marciapiede
da cui era solito partire il trenino per Murgia Bassa. Davanti ad esso
camminava una coppia la cui sagoma, da dietro, gli sembrò di co-
noscere. Affrettò il passo. La sorpassò. Si girò e lasciò cadere i
bagagli.

Erano: Sergio e Gloria.
“Voi qui?  Cosa ci fate?”
“Tu piuttosto, da dove vieni? Noi siamo appena scesi da questo

treno e …”
“Io pure sono appena sceso; vengo da Luponia”.
“Da Luponia! Allora è cosa fatta?”
“Se Dio vuole”.
“E perché non dovrebbe volere”.
I tre avevano tante cose da raccontarsi, ma il capostazione con il

fischietto avvertì che il trenino per Murgia Bassa stava per partire.
Salirono a bordo e non essendoci molti passeggeri poterono siste-
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marsi comodamente in modo da poter continuare il dialogo. Sere-
na, più curiosa, tempestò di domande Angelo che non si sottrasse
nemmeno alle risposte più impegnative ed intime.

Il trenino giunse alla stazione di Murgia Bassa intorno alle dieci.
C’erano molte persone ad attendere il ritorno dei figlioli e/o dei
mariti. Cerano anche i genitori di Sergio che erano ansiosi di poter
conoscere la nuora, Gloria. Infatti Sergio si era sposato in Belgio e
i genitori non poterono essere presenti al matrimonio.

Sergio e Gloria salutarono Angelo e seguirono il papà. Giunti a
casa trovarono la madre tutta indaffarata a completare i preparativi
per ricevere la nuora. L’accoglienza fu molto affettuosa. L’attenzio-
ne di Francesco e Chiara, cosi si chiamavano i genitori di Sergio,
era tutta per la nuora. Sergio fu contento di avere un ruolo di secon-
do piano in quell’incontro.

Angelo, aiutato dal facchino a portare le valigie, andò a casa.
Non trovò nessuno ad attenderlo per via dei disguidi che c’erano
stati a causa della neve. Le stanze fredde e vuote gli misero nel
cuore una tale tristezza che dovette sedersi e con la testa fra le mani
scoppiò in singhiozzi. I suoi pensieri tornarono agli ultimi istanti di
vita con la povera Annina. Davanti agli occhi gli riapparvero i foto-
grammi di quei terribili momenti di sofferenza della moglie, e alla
memoria dell’udito riudì i primi vagiti del piccolo Matteo e poi …
poi la morte, il funerale e ancora il congedo dai due piccini per
tornare in Francia a guadagnare qualche soldo per preparare loro
un futuro diverso dal suo. Lasciate le valigie uscì per andare ad
abbracciare i figliuoli. Andò, dapprima, a casa dei suoi genitori. Qui
trovò Luca. Prima di salutare la mamma e il papà, prese in braccio
il figlio e se lo strinse forte al petto. Il bimbo rimase quasi indifferen-
te alle affettuosità del papà. Poi salutò i suoi genitori, Luca e Lucia
che lo informarono che l’altro bambino, Matteo, era dagli altri nonni
e che cresceva sano e bello.

Angelo prese per mano il piccolo Luca e si recò a casa dei suo-
ceri per riabbracciare Matteo. Trovò il suocero che badava al paio-
lo sul fuoco e la suocera Carmela che stava dando da mangiare al
nipotino. Si mise a sedere e rispondeva alle domande che gli rivol-
gevano i suoceri. In particolare questi volevano conoscere le sue
intenzioni  in merito ad alcune chiacchiere sui suoi rapporti con una
donna abruzzese. Raccontò, senza reticenze, com’era avvenuto l’in-
contro con Cecilia e come per essa era nato in lui un certo interesse.
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A tale proposito, ricordò che la povera Annina, nello stesso mo-
mento in cui  decise di rinunciare alla sua vita per quella di Matteo,
non gli aveva raccomandato altro che di trovarsi un’altra donna che
avesse fatto da madre al piccino. Concluse che Cecilia, per quel
po’ che l’aveva conosciuta, avrebbe potuto ben rispondere ai desi-
deri di Annina. E continuò:

“Da lei non ho avuto una risposta definitiva, ma ho buone spe-
ranze. Mi ci dovrò ancora incontrare e comunque per un eventuale
matrimonio non se ne parlerebbe prima dell’agosto prossimo”.

“La mia povera Annina – intervenne Carmela singhiozzando - ha
avuto purtroppo un cattivo destino e insieme a lei tu e questi due
gioielli di figli. Tu sei ancora giovane e fai bene a rifarti una famiglia
con una donna che voglia bene non solo a te, ma … anche ai figli. Ti
chiediamo solo di farceli incontrare spesso in modo che essi non
dimentichino i genitori della loro mamma”. Angelo assicurò Matteo
e Carmela che non sarebbero stati dimenticati né da lui né, tanto
meno, dai nipoti.

“Se avrò occasione - proseguì Angelo - di portare Cecilia a
Murgia, prima che riparta per la Francia, ve la farò incontrare e vi
renderete conto che essa è così com’era Annina. Era quasi ora di
pranzo. Carmela chiese ad Angelo di rimanere a mangiare con loro
insieme a Luca. Angelo non se lo fece ripetere due volte. Uscì solo
per andare a dire ai i suoi genitori di non aspettarlo perché lui sareb-
be rimasto a pranzo dai suoceri e di andare a casa ad accendere il
fuoco per dare una mitigata all’ambiente. Durante il pranzo Carmela
e Matteo chiesero ad Angelo notizie sul suo lavoro in miniera, sulla
durata ancora della sua permanenza in Francia e sulla sua  sistema-
zione una volta rientrato in Italia. Angelo ascoltò attentamente le
domande che gli fecero i suoceri e capì che non avrebbero voluto
perdere di vista i nipoti perché in essi vedevano ancora la madre.
Angelo fece capire loro due cose importanti: una era che un proget-
to per il futuro l’avrebbe dovuto fare, comunque, con la nuova com-
pagna e l’altra che i nipoti avrebbero continuato ad avere con loro i
rapporti naturali e che egli stesso se ne  sarebbe fatto garante. La
chiacchierata fu lunga, il tempo passava veloce senza che se ne ac-
corgessero e Matteo che, si era addormentato quando lui era arri-
vato, si svegliò piangendo. La nonna lo prese in braccio dicendo:
“E’ l’ora della merenda”.

Mentre la nonna preparava la pappa per la merenda del nipotino
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che, ormai, aveva nove mesi, Angelo volle tenerlo lui in braccio per
spupazzarselo  a piacere. Quando la merenda fu pronta, Carmela,
prese il bimbo, se lo pose a sedere sulle ginocchia e cominciò a
imboccarlo. In quei gesti, Angelo rivide Annina quando imboccava
Matteo. Si commosse. Seguiva i movimenti della nonna con gli oc-
chi e apriva la bocca come se avesse dovuto ingoiare lui la minestrina.
Angelo passò tutto il pomeriggio a casa dei suoceri. Era stanco.

Angelo torna a casa sua

Sull’imbrunire, Angelo prese per mano Luca, salutò Matteo e
Carmela dando loro l’arrivederci per l’indomani ed andò a casa
passando, dapprima, dai genitori. Da questi si fermò a parlare per
qualche ora anticipando loro le novità che essi, in parte, già, conosce-
vano per via delle indiscrezioni che erano trapelate dai parenti di Sergio
e di Aronne.

Non rimase a lungo a casa dei genitori. Sentiva non solo il bisogno
fisico di andare a riposare, ma anche quello di chiudere gli occhi e
ricordare, pensare, riflettere e progettare. Avviandosi verso l’uscita
per tornare  a casa sua il padre gli disse di fermarsi a dormire da loro
ché sarebbe stato più caldo. Però Angelo sentiva il bisogno di stare
solo. Era come se fosse stato preso dal timore che altri potessero
ascoltare quello che a lui passava per la mente e intrufolarsi nei suoi
progetti e nelle sue fantasticherie. Era geloso dei pensieri che gli affol-
lavano la mente; perciò voleva stare solo con essi. Diede la buona
notte ai genitori e al piccolo Luca che, già, sonnecchiava e tornò in
quella stessa casa che aveva condiviso per sei anni con Annina.

Rientrato a casa sentì un po’ di tepore. Nel focolare ardevano
due grossi ciocchi che emanavano un piacevole calore. Fece un
giro per la casa. I quadri, gli specchi le poltrone ecc. erano rimasti là
dove li aveva lasciati la moglie prima di essere ricoverata in ospeda-
le per il parto. Davanti agli occhi gli scorrevano le immagini di Annina
quando con gesti delicati e accorti attaccava i quadri alle pareti,
sistemava le poltroncine nella camera da letto ecc. In ogni oggetto e
in ogni angolo, Annina era lì, presente, davanti ai suoi occhi come se
lo avesse voluto ammonire. Tornò in cucina, andò verso la creden-
za, l’aprì; anche lì, niente era cambiato, tutto era rimasto come l’aveva
lasciato sei mesi prima. Prese un bicchiere e una bottiglia di  anisetta
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e li poggiò sulla mensola del camino, poi prese il seggiolone a dondolo
che era servito al nonno negli ultimi anni della sua vita e l’avvicinò al
focolare; cercò anche la coperta che  metteva sulle gambe
semiparalizzate dai dolori e dalla vecchiaia. Infine si mise a  sedere, si
coprì le gambe come faceva il nonno, versò un po’ di liquore nel bic-
chiere e lo tracannò di un sol colpo. Dandosi una leggera spinta con la
punta dei piedi per dondolarsi, chiuse gli occhi deciso a dormire.

Nel dormiveglia ebbe, nel sogno, una visione stupenda: era la
sera della Vigilia di Natale. Lui era tornato dalla Francia. Sulla porta
di casa era ad attenderlo Annina con Matteo in braccio e Luca per
mano. Si salutarono. Salirono su, in cucina. Nel focolare ardeva un
bel fuoco che aveva ben riscaldato tutte le stanze, su una tavola
imbandita c’erano tante cose buone. Annina aveva preparato tutto
così bene con amore  per salutare il suo ritorno.  E vedeva Annina
che girava come una trottolina intorno alla tavola per finire di mette-
re ogni cosa a portata di mano per fare in modo che nessuno avesse
ad alzarsi durante la cena. E che lui nel meravigliarsi e gioire per
l’accoglienza diceva ad Annina di attendere, di mettersi a sedere
perché le avrebbe voluto mostrare le cose che aveva riportato dalla
Francia per lei e per i bambini. Annina, a quel punto gli buttò le
braccia al collo e lo baciò ripetutamente e così abbracciati sentì
qualcosa di fresco che le scivolava giù per il petto.  Si distaccò per
un  attimo e poté ammirare una bella collanina d’oro. Dalle valigie
Angelo, tirò fuori ancora dei giocattoli per Luca e Matteo e dei
vestitini per entrambi. A tavola, mentre mangiavano, aveva lo sguar-
do fisso sui piccini: era estasiato. Vedeva la moglie e i figli così belli
come non li aveva mai visti.

Nel pieno godimento per quell’aria di festa si svegliò e si guardò
intorno;  ripiombò nuovamente nella sua triste realtà. Ma era con-
tento di avere vissuto, sia pure nel sogno, momenti di gioia profon-
da. Pensò: i sogni, anche se durano poco, servono, comunque, a
farci vivere e a regalarci delle gioie che la realtà quotidiana molto
spesso ci nega. E si chiedeva ancora: sposando Cecilia riuscirò a
tradurre nella realtà, per il prossimo Natale, la gioia che ho vissuto,
questa sera, per pochi minuti, nel sogno?

Ma questa domanda Angelo se la poneva anche per altre situa-
zioni: la cura della casa, l’attenzione e l’educazione dei figli, badare
alla loro crescita fisica e intellettiva, mantenere buoni rapporti con i
genitori suoi e di Annina così come lui aveva promesso. E pensava
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a quello che avrebbe ancora fatto lui: voglio tornare in Francia ancora
per cinque o sei anni e risparmiare abbastanza per ingrandire l’azien-
da di mio padre in modo che possa avere più prodotti da vendere e
guadagnare abbastanza per poter far studiare, fino all’università, i miei
figli. Non è giusto che debbano poter studiare solo i figli dei signori,
cioè di quelli che ci sfruttano all’estero e anche in Italia. Voglio dare
una svolta alla tradizione di famiglia. Se poi i figli vorranno ancora
occuparsi di agricoltura lo dovranno fare in forma moderna che io
non conosco. Se loro lo vorranno, dovranno studiare per sapere bene
quello che potranno fare. Io, insomma, li voglio mettere in condizioni
tali che non dovranno avere bisogno di prendere il treno, come faccio
io, per andare a guadagnarsi da vivere all’estero.

Questi e tanti altri pensieri si aggrovigliavano nella mente di An-
gelo. Come la cenere cominciò a coprire il colore e il calore delle
braci, così Morfeo con le sue ali leggere appannò la vista di Angelo
che, finalmente, prese sonno.

Il giorno dopo

Si svegliò che era giorno fatto; guardò l’orologio: erano le dieci.
Si disse “Quando mai a quest’ora?”. Guardò nel focolare e vide
che c’erano ancora dei tizzoni accesi, li riaccostò e vi aggiunse altra
legna sottile; vi soffiò sopra e subito si alzò una fiamma vivace. Pre-
se un paiolo e vi mise a scaldare l’acqua per farsi la barba e lavarsi
il viso. Prima di uscire mise nel camino della legna grande in modo
che il fuoco potesse durare per tutto il giorno e continuare a scalda-
re la casa. Poi aprì le valige e ne estrasse i regalini che aveva portato
per i bambini e i regali per i suoceri e i genitori. Li mise dentro una
grossa borsa di paglia e uscì. Passò per prima a casa dei genitori
dove fece colazione. Lasciò quello che aveva portato per loro e
Luca e poi completò il giro passando a casa dai suoceri e da Matteo.
Qui volle aiutare la suocera a dare da mangiare al piccolo Matteo
che, essendo di buon appetito, non si fece pregare molto.

Avvicinandosi l’ora di pranzo e avendo promesso ai genitori che
sarebbe andato a mangiare da loro, Angelo uscì e si diresse verso la
loro casa. Passando davanti al Bar “dello Sport” incontrò Gloria e
Sergio che avevano, appena, preso un aperitivo che offrirono an-
che a lui. Poiché l’orologio chiamava a tavola si scambiarono solo
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poche battute. Nel salutarsi si accordarono per incontrarsi nuova-
mente nel pomeriggio a casa loro.

Come convenuto, Angelo andò  a casa di zio Carlo che era il
padre di Sergio. La madre come lo vide lo salutò e, porgendogli la
sedia,  lo invitò a sedersi per prendere il caffè insieme agli altri.
Quelli che erano presenti, amici e parenti, sapevano già della storia
che Angelo aveva cominciato con Cecilia. Ma Daniele, il più intri-
gante di tutti, si rivolse ad Angelo: “Abbiamo saputo che staresti per
fidanzarti con una bella signora abruzzese. Non hai perso molto
tempo!” Quest’ultima battuta non piacque ad Angelo. Che ne pote-
va sapere, Daniele, del dramma che stava vivendo lui. Che ne pote-
va sapere lui delle tracce che aveva lasciate Annina nel suo animo  e
nella sua vita! Rispose con serenità senza dare a capire che avrebbe
fatto volentieri a meno di quel commento. Dopo la risposta di An-
gelo il dialogo prese una piega più scherzosa. Sergio raccontò come
aveva conosciuto Gloria e com’erano arrivati al matrimonio. Rac-
contò anche la storia dei primi emigrati in Belgio. Storia che aveva
sentita raccontare dal suocero Romildo e che, purtroppo, non è
bella come potrebbe sembrare2

Stava facendo notte e Angelo voleva passare da casa per
riattizzare il fuoco e poi andare dai bambini. Si apprestò a salutare
gli zii, ma Sergio lo prese per un braccio:

“Fermati, ti devo dire una cosa che ti farà piacere …”
“C’è qualcosa di nuovo?”
“C’è che Gloria, durante queste festività, vorrebbe andare a San

Buono a salutare i nonni, gli zii e i cugini che non vede da tre o
quattro anni. Potremmo approfittare per andare a salutare anche
Cecilia!? Che ne dici?”

“Ci devo pensare. Subito non è consigliabile perché quei paesi
sono ancora coperti da oltre mezzo metro di neve. Comunque se
dovessi decidere di venire dovremmo andare la mattina e tornare la
sera e questo con i mezzi pubblici è impossibile”.

“Ho già parlato con Rocco, ci accompagnerebbe lui con la sua
auto, così in una giornata potremmo andare e tornare”.

“Comunque, sarà bene avvisare Cecilia.”
“Pensaci e fammi sapere, così fissiamo il giorno”.
Angelo andò a casa. Trovò un bel calduccio, ma il fuoco era

quasi spento; lo ravvivò mettendovi dell’altra legna secca. Quindi
passò a casa dei suoceri per stare un po’ con Matteo. Cenò e poi
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passò dai suoi per stare ancora con Luca. Andò a casa che erano
quasi le undici. Nel camino c’era un bel fuoco. Le stanze erano ben
riscaldate. Salì in camera da letto. Si spogliò, mise il pigiama e s’infilò
sotto le coperte. Si girava da una parte all’altra e del sonno nemmeno
l’ombra. Ad ogni rumore che sentiva, da qualsiasi parte provenisse,
gli sembrava che fosse la povera Annina che, ancora a quell’ora, si
aggirava per la casa a mettere in ordine le varie cose. Finalmente
riuscì ad addormentarsi.  Nel sonno vide Annina che salutava Cecilia
e le diceva, mostrandole Matteo e Luca, “questi sono i miei figli, te li
affido, abbine cura come se fossero tuoi” e Cecilia che la rassicurava
mentre, ella leggera come una farfalla, spariva.

La scena sognata gli sembrò così vera che gli fece correre il pen-
siero all’invito che gli aveva rivolto Sergio poche ore prima. Dopo
questo sogno, Angelo si sentì come liberato di un grosso peso. Ripre-
se sonno e se la prese comoda fin verso le dieci come il giorno prima.

Uscito di casa ricominciò il giro dai genitori, dai suoceri e  dai
figlioletti che cercava di accudire nei migliori dei modi. Nel pome-
riggio incontrò Sergio e gli diede la risposta positiva. Gloria fu molto
contenta della decisione di Sergio. Aveva conosciuto Cecilia in un’oc-
casione di lutto, aveva avuto modo di scambiare con essa solo po-
che parole, quanto bastò per far nascere fra essa una sincera sim-
patia e un affetto profondo, sentimenti che si possono provare solo
con persone di comprovata amicizia.

Tempo permettente, la gita a San Benito e a Luponia fu fissata
per il dodici gennaio. Ne parlò con i genitori e con i suoceri antici-
pando loro una probabile sorpresa! Nel primo pomeriggio Angelo
andò al posto telefonico e chiamò l’omologo a Luponia: fissare l’ap-
puntamento con Cecilia Ferrante.

Il fattorino del posto telefonico di Luponia portò subito l’avviso
della chiamata che era stata fissata per le ore diciotto. Cecilia stava
rassettando la casa. Si diede un’aggiustata e alle diciotto precise si
trovò nel posto telefonico pubblico; sentì squillare il telefono. Andò
a rispondere: “Pronto, chi è?” “Cecilia, non mi riconosci? Sono An-
gelo? Ciao!” “Come mai questa telefonata? Cosa è successo?” “E’
una sorpresa!”

“Sorpresa di che? Vuoi stare a prendermi in giro?” “Ma no. La
mattina che sono arrivato alla stazione di Barletta ho incontrato Ser-
gio e Gloria che erano scesi dallo stesso treno. Oggi li ho incontrato
a casa loro e Sergio mi ha detto che Gloria vuole andare a San
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Benito per salutare i parenti che non vede da tre o quattro anni e vor-
rebbe approfittare per venirti a salutare. Naturalmente ha invitato anche
me. Tu che ne dici? Farà piacere a te e ai tuoi una nostra visita?”

 “Certo che mi fa piacere! E quando verreste?”
“Se non nevicherà verremmo il 12 gennaio”.
“Fammi sapere se vi fermerete a pranzo dai parenti di Gloria,

oppure, come mi farebbe piacere, verrete da me”.
“Davvero che ti fa piacere? Non è che ti creiamo qualche pro-

blema”.
“Tu, essendo quasi di casa, di problemi non ne crei certamente.

Sergio e Gloria, due persone squisite come loro non possono che
farmi piacere”.

Angelo riferì l’esito della telefonata a Gloria e a Sergio. Questi
furono contenti. Gloria, però, volendo salutare tutti i suoi parenti e
stare un po’ insieme ai cugini e ai nonni, propose: “partiamo la mattina
del 12 con destinazione San Benito. Qui ci fermeremo a pranzo e
dopo cena potremo andare da Cecilia se ha da dormire, altrimenti
potremmo pernottare dai miei parenti a San Buono. Che ne dite?”

Ad Angelo, la soluzione, suggerita da Gloria, da un verso gli anda-
va bene perché lo riportava da Cecilia, dall’altro lo lasciava alquanto
perplesso perché l’avrebbe tenuto lontano dai bimbi per due giorni.

L’indomani mattina Angelo telefona a Cecilia per farle presente la
proposta di Gloria. Cecilia rispose che non aveva niente in contrario e
che si sarebbe trovata una adeguata soluzione per il pernottamento.

Iniziarono i preparativi. Gloria chiese alla suocera di insegnarle a
fare dei dolci caratteristici delle Puglie da portare in dono ai suoi
parenti e a Cecilia.

La sera dell’undici gennaio Sergio e Gloria caricarono sulla mac-
china un sacco di cose buone da portare e Angelo non fu certamen-
te da meno. La mattina seguente partirono ben presto. Incontraro-
no qualche difficoltà per il ghiaccio a Santa Barbara prima di arriva-
re al bivio di San Benito dove giunsero verso le dieci. Gloria e Ser-
gio, Angelo e l’autista andarono a casa dei vecchi nonni che li atten-
devano con altri parenti, che, saputo di questa visita, s’erano recati
da Giovanni e Venere. Per il resto della mattinata stettero a parlare
con i vecchi che gradirono molto la visita della nipote.

All’ora di pranzo arrivarono anche due zie con i mariti e con i
figlioli. La spesa per il pranzo l’avevano fatta i vecchi e a prepararlo
ci avevano pensato le nuore e le nipoti. Il vino e i dolci l’avevano
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portato Gloria e Sergio. Quella fu, per i nonni ultraottantenni, una
giornata di gioia immensa nel vedere riunita tutta la  famiglia. Man-
cavano solo i genitori di Gloria che non erano potuti tornare. Rima-
sero seduti a tavola fino a tardi. Ma prima che facesse notte gli
ospiti  di Giovanni vollero fare un giro per il paese. Si coprirono ben
bene perché faceva freddo. Per le strade non incontrarono nessu-
no, erano tutti rintanati in casa intorno al camino.

Cecilia attende la visita di Angelo, Sergio e Gloria

Anche Cecilia si diede da fare, insieme alla mamma, per ricevere
il futuro sposo e gli amici che aveva conosciuto in Belgio.

Come prima cosa pensò ai letti: Avrebbe ceduto il suo letto matri-
moniale a Gloria e Sergio, lei con Nardino nel suo lettuccio, Angelo e
l’autista,  dai suoi genitori che avevano sempre preparati due lettini.

Sistemati dove mettere a dormire gli ospiti cominciò a pensare a
cosa preparare per il pranzo. Qualche giorno prima preparò la pa-
sta alla chitarra. Il padre comprò un mezzo agnellino, da fare: una
parte a  ragù per condire la pasta e l’altra in arrosto con le patate
sotto la brace.

Gli ospiti arrivarono in serata a casa di Cecilia con un po’ di
ritardo a causa delle strade ghiacciate. Per le strade del paese, data
l’ora tarda e la temperatura molto fredda non incontrarono anima
viva. Bartolomeo, che in quanto a pettegolezzi batteva tutti, aveva
notato un certo trambusto per le vie deserte e, per scoprirne  gli
autori, a distanza seguì i forestieri. Quando vide che erano diretti a
casa di Cecilia tornò a casa e ai familiari, sussurrando, quasi avesse
paura che altri potessero sentire, raccontò:

“Sapete chi è arrivato!?”
 “Chi?!” Chiesero incuriositi i familiari.
“Vi ricordate quell’Angelo che accompagnò Cecilia quando ci

fu il funerale di suo marito?”
 “Sì, e allora?!”
 “E’ tornato con altre tre persone. Di sicuro questa sera faranno

il fidanzamento”.
La più anziana, la vecchia nonna che stava filando il lino, inter-

venne recitando un invalso proverbio che diceva: “Maritati alle Puglie
e accasati alla montagna”. Questo proverbio voleva stare  a signifi-
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care che nelle Puglie le donne conducevano una vita meno faticosa
di quella che conducevano nei nostri paesi di montagna. Perciò se le
donne volevano fare una vita più da signora dovevano cercare ma-
rito nelle Puglie, viceversa, un giovane che cercava una moglie abi-
tuata ai lavori dei campi, doveva sposare una donna di montagna.

Bartolomeo per saperne di più uscì ancora e andò ad origliare
sotto la finestra della casa di Cecilia. Avrebbe voluto essere lui il pri-
mo a dare la notizia a tutto il paese. Quando tornò a casa, tutto infred-
dolito, le donne, incuriosite dalla prima parte della notizia, gli chiesero:

“Beh, che altro hai scoperto?”
“Mah … lì non si capiva niente c’erano tante persone, parlavano

tutte insieme e qualcuno rideva e scherzava. Si sentivano i rumori di
quando si è a tavola a mangiare..”

Cecilia aveva invitato anche i suoceri affinché potessero conosce-
re gli amici di Carmelo: Gloria e Sergio. C’erano ovviamente anche i
suoi genitori e sua sorella Matilde e la vecchia nonna Assunta.
Bartolomeo era rimasto ad origliare mentre si apparecchiava la tavo-
la.

“Ma tu non hai riconosciuto nessuno? C’erano pure i genitori
della buon’anima di Carmelo?”

“Sì, quelli c’erano, e parlavano come se fosse stato presente
anche il figlio”.

“Povero Carmelo!” si azzardò ad esclamare la moglie di
Bartolomeo.

“Che povero e povero; è stato un bel mascalzone. Una donna
bella e svelta come Cecilia non la meritava proprio” ribatté la vecchia
nonna Irene che, come tutte le anziane del paese, non aveva peli sulla
lingua e quello che aveva in corpo aveva anche sulle labbra.

Mentre a casa di Bartolomeo si spettegolava, gli ospiti di Cecilia
con i genitori e i suoceri consumavano una cena non molto ricca.
Infatti gli ospiti non avevano ancora finito di digerire l’abbondante
pasto consumato a pranzo a casa dei nonni di Gloria.

Anche Donato, il fratello di Carmelo, era stato invitato e i geni-
tori avrebbero voluto che alla cena partecipasse anche lui. “La spe-
ranza diceva Leonardo alla moglie “è l’ultima a morire”.

Ma Donato a tutto pensava tranne che a prendere moglie; gli
piaceva rimanere uccel di bosco, libero da qualsiasi vincolo.
Leonardo ed Eleonora, col tempo, dovettero farsene una ragione.

Rimasero a chiacchierare fino a tardi. Anche se quella non era
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l’occasione opportuna, Leonardo ed Eleonora, ogni tanto, rivolge-
vano a Gloria e a Sergio delle domande  intese ad approfondire la
conoscenza dei fatti che avevano portato alla morte il figlio Carmelo.
E’ inutile dire che quando il discorso cadeva su quegli argomenti
tacevano tutti e nella sala calava il silenzio più profondo, come una
cappa di piombo. Ad un certo punto  si resero conto dell’inoppor-
tunità di certe domande. Anche se non avevano nulla da dire rima-
sero a fare compagnia senza prendere più parte ai vari ragionamen-
ti. Terminata la cena, salutarono gli ospiti e se ne andarono. Sul loro
viso era possibile leggere, com’è comprensibile, tanta tristezza.

Verso la mezzanotte andarono tutti a riposare. Le stanze erano
state adeguatamente riscaldate con gli scaldini e quindi gli ospiti pote-
rono riposare abbastanza confortevolmente.

Al mattino successivo, le prime ad alzarsi furono Cecilia, la sorel-
la, la mamma e il padre. Si misero subito all’opera per preparare il
pranzo. Gli ospiti si alzarono più tardi. Rinunciarono alla colazione.
Uscirono a fare un giro per il paese. Faceva freddo e per le strade
c’era tanto ghiaccio. Angelo, però, era rimasto  a casa per dare una
mano se ce ne fosse stato bisogno. A mezzogiorno e mezzo andò a
riprendere a scuola Nardino che fu molto felice. Fu quella la prima
volta che, all’uscita da scuola, aveva trovato qualcuno ad attenderlo.

All’una si misero tutti a tavola.  Durante il pranzo, lungo e ab-
bondante, si discusse di tutto, dalla pericolosità del lavoro in minie-
ra ai sacrifici e rinunce che comportava la vita lontana dagli affetti
famigliari. Ognuno diceva la sua  e tutti concordavano che il lavoro
in miniera non era da considerarsi il migliore possibile. Sergio riferì
che aveva sentito parlare di una malattia molto grave che si prende
lavorando in miniera respirando la polvere di carbone: la silicosi.
Solo Angelo, Sergio e Gloria conoscevano questa malattia perché
ne avevano sentito parlare e in termini anche molto crudi. Angelo
spiegò dicendo: “chi vive all’aria aperta o nei posti dove non c’è
polvere, non conoscerà mai questa malattia.  Si ammalano di silicosi
coloro lavorano nelle miniere di carbone o nelle cave di pietre, nei
luoghi dove, insieme all’aria, si respira anche la polvere che va a
danneggiare i polmoni che diventano duri e quindi creano difficoltà
alla respirazione. E’ una malattia molto seria”.

Silicosi, questa parola entrò per la prima volta nel vocabolario dei
presenti più anziani che quasi all’unisono, ispirati dalla loro saggezza,
consigliarono di lasciare il lavoro della miniera e di  cercarne un altro
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fuori anche se avessero guadagnato di meno. “La salute -dicevano-
non ha prezzo; una volta persa non la si riacquista più”. Amerigo insi-
steva su questo argomento come se avesse voluto convincere Angelo
a lasciar perdere la miniera e trovarsi un altro lavoro. Anche nei can-
tieri edili a fare il manovale la salute ne avrebbe sofferto di meno

“E dove? chi te lo dà! Dobbiamo rispettare il contratto altrimenti
ci mandano a casa. Comunque non abbiamo alcuna voglia di morire
di miniera. Pensiamo di fare ancora qualche anno di sacrificio e poi
di smetterla, se il Padreterno ci darà fortuna. E’ un rischio che la
nostra condizione ci impone”.

Prima che si alzassero tutti da tavola Cecilia chiese: “Quando
pensate di ripartire per rientrare in Belgio?”

 “Non più tardi del venti” rispose Gloria
“Il lavoro in miniera” continuò Sergio “non ha stagioni. In tutti i

periodi dell’anno col freddo o col caldo, di giorno o di notte, è
sempre lo stesso, non c’è differenza”.

“Anche tu Angelo?” chiese Cecilia “partirai con loro?”
“Siccome possiamo fare quasi tutto il viaggio insieme, sì, penso

di partire insieme a loro”.
“Allora, fino ad agosto, quando verrai per le ferie estive, non ci

vedremo”.
“Penso proprio di sì”.
 Cecilia ci rimase male. Avrebbe voluto che si fossero rivisti an-

cora, ma non insistette. Verso le cinque ci fu lo scambio di saluti e gli
ospiti accompagnati da Amerigo, Cecilia e Nardino si diressero verso
la piazza. Rocco salì in macchina e provò a mettere in moto. Dopo
due o tre tentativi  andati a vuoto la batteria cominciò a dare i primi
segni di cedimento.

“Il freddo fa male anche alle macchine” sentenziò Rocco.
“E adesso, come facciamo?” chiese Gloria?
“Adesso bisogna spingere, non c’è altro da fare”. Rocco salì a

bordo dell’auto. Angelo, Amerigo e Sergio puntarono i piedi sul
ghiaccio e cominciarono a spingere. L’auto sembrava incollata a
terra. Scivolavano loro all’indietro, ma l’auto non si muoveva. Alla
fine arrivò anche Bruno con alcuni altri amici e finalmente riuscirono
a smuovere la vettura che scivolava sul ghiaccio come una slitta.
Dovettero faticare non poco, ma alla fine ce la fecero a farla partire.

Riuscirono a partire intorno alle cinque. Per la strada, fino al
bivio di Palmoli, ebbero qualche difficoltà a causa del ghiaccio; poi
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filò tutto liscio. Giunsero a Corato intorno alle dieci. Rocco, Sergio e
Gloria andarono diritto a dormire. Angelo, invece, prima di andare a
casa sua passò dai genitori e dai suoceri per salutare i bambini. Dai
suoi trovò Luca che si era addormentato sulle gambe della nonna; dai
suoceri Matteo dormiva beato nel suo lettino come un angioletto.
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