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“-Palma, andiamo in America?  

-Cheeeee …... ???? Sei pazzo !!!!  Cosa faremo là !!!  

- Qui non c'è lavoro, guarda la misera che abbiamo intorno…  

-Ora miglioreremo…  

-Sì ! Qui ogni volta va peggio...... !!! ”  

[Così] fu per alcuni mesi la discussione tra i miei nonni. Discutevano continuamente. 

Fino a che una volta:  

“Ha scritto Nutrichi; dice che là ha già un lavoro e che mangia bene......Palma, preferisci che le bambine 

muoiano di fame ??? la miseria continua e mi sembra da molto tempo.  

“Ma con le bambine piccoline per noi sarà più difficile trovare un lavoro. Io pensavo che sarebbe meglio 

lasciare Ida e Maria per un tempo con Pietro e Annunziata, loro le vogliono bene”  

“Cosa dici!”  

“Lasciarle fino a che ci sistemiamo e tra 5 0 6 mesi portarle ...”  

-No, no, no, non voglio, sono piccolissime!”  

[Così] piangeva.  



Tutto fu invano; l’estrema necessità in cui vivevano fece sì che alla fine la nonna cedesse 

e così decidessero di lasciare la loro patria. 

La partenza fu dolorosissima, gli occhi rossi dalle lacrime, i cuori sanguinavano per 

allontanarsi dalle piccoline, avevano un anno e mezzo due e anni.  

La più piccola gridava “Mammaaaa”, raccontava la nonna.  

Portarono soltanto Dina, la maggiore di 5 anni.  

In un grande baule fatto da lui e in dei sacchetti, caricarono i loro pochi averi e partirono 

alla grande avventura: FARE L'AMERICA.  

L’Argentina, questo bellissimo paese grande, lungo e quasi disabitato; i suoi padroni 

originari, gli indigeni, erano stati quasi totalmente, crudelmente sterminati o quasi ridotti a 

schiavitù; l’Argentina li riceveva con le braccia aperte per lavorare, rispondendo a patti 

preesistenti dei reciproci governi.  

 

I PRIMI ANNI IN ARGENTINA 

Arrivarono a Buenos Aires e siccome avevano già conoscenti e parenti, si trasferirono a 

Catrilo, un paesetto isolato e ventoso de La Pampa dove si erano già sistemati altri 

immigranti italiani e spagnoli. Così senza perdere il tempo cominciarono a lavorare in 

un’azienda, lei come cuoca e lui come contadino.  

Il padrone era un inglese duro, serio e severo, segni rivelatori della sua tristezza interiore. 

Era da solo, il suo unico figlio era tornato in Inghilterra e morì in un incidente aereo, perciò 

la durezza del “Mister” era in verità una “corazza”.  



Dato che li aveva aiutati poterono allevare alcuni animali e con molta voglia di 

progredire formarono una società con un signore, Altolaguirre di Santa Rosa e comprarono 

una “chacra” a Ataliva Roca. Lui mise dei soldi e i miei nonni la fatica, il sudore, i desideri, 

fino a che riuscirono a essere totalmente indipendenti.  

La “chacra” fu palcoscenico della maggior parte delle loro vite, le loro stanchezze, i loro 

amici e l’educazione dei loro figli.  

Una casa di “adobe” circondata di alberi immensi, quando soffiava il “pampero” 

sembrava che portava anche tutta la gente. Una gran cucina con un focon che in inverno 

ardeva permanentemente e la sera un gran girotondo di “mate” al quale erano già così tanto 

abituati che sembravano ormai “criollos” e non italiani.  

Tra i commenti dei più grandi: la caduta del cavallo quando mise la zampa in un buco 

fatto da un armadillo, o quando un flagello attaccò le coltivazioni, o quando Catalfù il cane 

più vecchio mangiò senza freni una lepre, o quando le spighe si affacciavano mostrando i 

loro effetti dorati in contrappunto con il sole, mentre la nonna filava con il fuso la lana per 

lavorare a maglia. A volte restava con lo sguardo perso e si lasciava andare fino al mare e 

alle montagne, quello sguardo che la portava a quella terra nativa dove c’erano le sue 

piccoline.  

Il nonno tirava fuori un vecchio violino e antiche melodie da lontane terre facevano 

rivivere altri momenti con nostalgia e alcune lacrime solcavano le sue rustiche guance come 

annaffiando i ricordi.  

Così la famiglia già abituata con due figli in più che erano nati qua, trascorreva il nono 

anno in Argentina e quei sei mesi si stavano diventando troppo lunghi. Le loro figlie là 

stavano bene e quello che fu una piaga e che era divento un callo, disturbava ma non faceva 

troppo male.  



Continuavano con molto ardore ma non con tanta fretta come prima. Le ragazzine 

erano ben curate.  

Un’epoca di piogge e do raccolto abbondante, promesse di buoni stipendi e quello che 

loro desideravano e avevano pregato al cielo, accadde: raccolsero dei soldi per tornare in 

Italia con l'idea di tornare subito a La Pampa, ma il nonno che era stato l’istigatore di 

questa prodezza, non ci voleva tornare. Dopo dieci lunghissimi anni, con tanti sacrifici, 

inquietudini, insonnie e pochissime gioie andavano a cercare le ragazzine senza rendersi 

conto che era già passato troppo tempo nella formazione della loro personalità, le loro 

abitudini, le loro forme di vita.  

Loro compivano il loro obiettivo di “fare l’America”, nel loro lavoro non c’erano grandi 

risparmi, però potevano vivere più o meno bene per le loro scarse pretese e portare le loro 

figlie. La vita quasi incamminata.   

Le ragazze però avevano undici e dieci anni, gli zii le avevano allevate con molto amore, 

dandogli tutto quello che c’era a portata di mano, scuola religiosa la mattina e la sera, la 

scarpa di Natale tutta piena di noci, mandorle e leccornie. Loro erano felicissime, non 

avevano dei figli ma Dio aveva loro regalato delle nipoti. Ricevettero la notizia: tra due mesi 

sarebbero arrivati i loro genitori. Che incertezza, che preoccupazioni e pensieri. Le 

avrebbero portate con loro ??? Quella era l'intenzione e non c’era niente da fare, i miei 

nonni pensavano che era il loro dovere. Chi lo sa? forse la vita esigeva altri eroici sacrifici, 

lasciarle con i loro zii, vivendo come corrisponde, circondate dai loro affetti.  

È successo tutto così tanto rapido che gli zii non potessero né pianificare né misurare la 

situazione, ma il fatto è che siccome erano i loro genitori si sentivano senza diritti e 

accettarono rassegnati che portassero le ragazzine. Lo zio non volle essere presente al 

momento dell’addio ed andò in montagna; la zia rimase là fino alla partenza del treno per 



Genova, corse, corse..... sembrava che volesse fermarlo. Poi, stanca, ritornò alla solitudine 

della sua casa.  

Ormai in Argentina, dopo due mesi ricevettero la notizia della morte dello zio e dopo 

alcuni mesi la scomparsa di lei. Senza dubbio non poterono sopportare tanto dolore. Dal 

cielo le avrebbero meglio protette.  

Soltanto Dio sapeva la sofferenza delle ragazzine in queste aride terre “pampeanas” dove 

il vento soffiava implacabilmente in alcune stagioni. Lo shock emozionale che questo le 

produsse! Erano loro adesso che avevano i cuori malati, non potevano decifrare bene 

quello che stava succedendo. Non capivano la lingua, non andarono più a scuola, non 

ebbero nessun rapporto con nessuno che non fosse la famiglia. Maria trovava rifugio nel 

suo mondo interiore, non rivolgeva la parola a nessuno tranne a sua sorella e quando ne 

aveva bisogno. Ida era più estroversa, curava gli animali domestici, sembrava che trovasse 

in loro comprensione, mentre tutto quello che la circondava era troppo ostile. 

Trascorse il tempo; imparò a fare il pane in un gran forno di fango. Rimanevano tutta la 

notte svegli approfittando di stare insieme con tutti i fratelli, prendevano il “mate” e 

ridevano raccontando degli aneddoti italiani e argentini. Era un gran divertimento che 

succedeva ogni 15 giorni, il tempo che durava il pane. Lo mettevano in sacchetti in una 

piccola stanza che chiamavano “dispensa”, ben pulita e ventilata dove mettevano anche 

altri prodotti alimentari che compravano in un negozio “almacen de Ramos generales” 

quando avevano dei soldi .  

Passavano gli anni e sebbene le impronte del dolore c'erano ancora, trovarono altri 

motivi che davano senso alle lore vite. La tempesta era ormai passata nella vita famigliare e 

arrivo la calma. Alcuni fatti lo dimostrano. Vicino alla “chacra” c'era un piccolo pueblo 

“Ataliva Roca”, alcune case, un bar che funzionava anche come stazione terminale di posta 

e di tutti gli uffici pubblici, un negozio di “ramos generales” dove i contadini compravano 



le poche cose che non producevano. Una piazza circondata da filo di ferro dove un coro di 

colombe era accompagnato dall’orchestra, i cui strumenti, il vento e delle foglie di enormi 

alberi, interpretavano una musica unica e speciale che muoveva le fibre più profonde 

dall'essere. Lì di fronte al “Social Club” luogo di incontri, di riunioni, dove si sapevano le 

poche notizie che arrivavano, si sapeva se il prezzo del frumento era salito o no, i risultati 

delle elezioni e si progettava la festa del popolo che coincideva con il giorno della sua 

fondazione. Il nonno era della commissione direttiva e lavorava tutto l'anno; quell' anno le 

giovani si preparavano con i loro migliori capi d'abbigliamento però se per qualche ragione 

non si poteva assistere, dovevano aspettare all'anno prossimo per la prossima uscita. 

Queste ragioni erano soprattutto economiche e quando non potevano comprare le scarpe 

la festa era sospesa per loro. Secondo la mia mamma questo è successo soltanto una volta.  

Le zie lavoravarono come al solito pero più allegre dato che nei giorni primi 

accompagnavano il nonno al club dove si trovavano con altre ragazze e godevano per 

quello che sarebbe stato il festeggiamento.  

Vicino al paesetto c'è un parco chiamato Parque Luro, la prima riserva di caccia del 

paese con un bel castello frequentato in quell’epoca dall' aristocrazia argentina e dalla 

nobiltà europea. Il nonno era molto abile per lavorare il legno e fu contrattato per fare la 

buca delle lettere e tutte le terminazioni del giardino che circondavano la “mansione”. 

Tanto ben fatte e belle rimasero che il padrone, Don Pedro Luro, un arcimilionario che 

abitava a Buenos Aires, restò tanto incantato che volle contrattare in forma permanente il 

nonno, ma lui non era abituato a dipendere da nessuno e perciò non accettò l’offerta 

nonostante ebbero un buon rapporto. Quando avevano bisogno di lui lo cercavano e con 

questo lavoro temporaneo poté comprare una macchina a Luro, una bella macchina con 

tettuccio scorrevole. Così poté compiere il suo sogno di viaggiare a Catrilò per visitare 

alcuni parenti, i Borzichi, i Bianconi, orgoglioso del suo progresso. La nonna che cuciva 

tanto bene, per tale avvenimento fece per Ida e Maria bellissimi vestiti di raso, uno rosa e 

l'altro rosa salmone con una rosa e nastri, romanticissimi, tutti ebbero i loro vestiti, tranne 



Dina perché lei si era già sposata. Fu una serata indimenticabile, fecero delle passeggiate in 

macchina con tettuccio scorrevole e andarono al ballo, secondo la mamma tutti rimassero 

incantati. Tutto fu un grande sogno di principesse di una notte sola. Ritornarono alla loro 

casa con l’illusione di ripetere questa avventura ma non fu stato facile perché gli anni non 

furono molto buoni e il nonno dovette vendere la macchina. Però dopo arrivò l'amore e 

fecero la loro vita come meglio poterono.  

Il nonno continuava dedicandosi ai lavori più rudi della campagna, aiutato dal suo figlio 

maschio, Valentin. La nonna non aveva pigrizia, era molto creativa e decisa, aveva fatto un 

orto che era la ammirazione di chi si avvicinava, ma, sebbene fossero vegetariani, non 

potevano mangiare quei frutti: lei e la figlia più piccola, mia mamma, vendevano tutta la 

frutta nel paesetto una volta la settimana. Questo le permetteva di essere un po' più 

indipendenti economicamente e ebbero così l’opportunità di comprare stoffe per fare 

l’abbigliamento per tutta la famiglia. 

Due o tre anni dopo c'erano molti fruttivendoli; lei faceva le sue vendite e già stanca decise 

di lasciare l'attività pensando che un'altra sarebbe arrivata.  

In quell’ epoca di riposo volle riordinare tutta la casa, tende, lenzuola e abbigliamento 

per tutta la famiglia, dello stesso tessuto a righe. E che gran sorpresa quando fece anche i 

loro materassi. Offrì i suoi servizi e non ci volle molto tempo che c’erano molti clienti. A 

volte li faceva a casa sua da lei, a volte dai clienti, ma sempre mettendosi prima d’accordo 

su alloggio, cibo, ecc..  

La lana veniva aperta a mano e questo faceva sì che ci mettese di più e così poté 

comprare finalmente lo scardasso. Senza dubbio lei lavorava come se fosse un uomo senza 

mai dimenticare che era una donna e anche molto civetta.  



Così passava la vita, con intenso lavoro, alternando tra la routine quotidiana, le amicizie 

che avevano fatto, con riunioni con numerose famiglie di “gringos” che erano arrivate nella 

stessa epoca, quando il nono diceva:  

“Palma, prepara gli spaghetti e le castagnole”. Voleva dire che c'erano degli invitati a cena. 

L'impasto occupava tutto il letto grande, veniva appoggiato sui drappi puliti e c'erano anche 

polli e tacchini.  

In quell'epoca nella “chacra” si succedevano molti avvenimenti graziosissimi:  

Una volta il nonno ebbe qualche problema ai polmoni e la gente andava a visitarlo ma 

prima dei vederlo la nonna raccontava dettagliatamente la malattia e lo faceva con suo 

“cocoliche”, metà italiano e metà spagnolo.  

“No si ha subito a arreglar el molino disñuto”  

E lui dal letto gridava:  

“Non siñora tenia lu pantalone”.  

Faceva ridere ai visitanti dato che non si capiva niente.  

 

 

LA CITTÀ E GLI ULTIMI ANNI 

Non avevano aiuto per continuare a lavorare in campagna, i loro figli si erano già sposati 

non potevano vivere con loro e senza dubbio decisero di vendere tutto e venire nella città, 

Santa Rosa! un grande cambiamento. Scambiarono una casa per la “chacra”, ma poi, per 

vivere? come potevano fare??; i loro corpi erano già stanchi. La nonna non si era 



risparmiata e anche se i suoi bronchi non stavano molto bene continuò con il lavoro dei 

materassi. Allora erano tutti di lana e dato che il prodotto era ottimo riceveva un buon 

pagamento per il suo lavoro. Così continuo per alcuni anni. Il nonno non accettava la sua 

impossibilità di non potere lavorare, abbandonò cosi le speranze e alla fine una malattia 

portò via anche lui.  

Allora per lei era difficile continuare e fece tutto per avere una pensione e potere 

riposare, ma si può credere che avendo 75 anni uno può avere un’altra attivita?! Sì, per lei 

era tutto possibile.  

Cominciò con il negozio immobiliario e su questo ci sono tantissimi aneddoti. In quegli 

anni e in queste terre non c'erano molti uffici per questo lavoro perciò era un lavoro di 

continuo movimento. Si associò a un signore anch’egli anziano, Don Francisco Sotera. Il 

quale aveva un camioncino tutto scassato, uno di quelli che sembrava fatto a mano quasi 

tutto di colore terracotta perché era quasi tutto arrugginito e in questo facevano i loro 

viaggi. Visitavano i clienti, vendevano case, ville e in un'occasione riuscirono quasi a 

vendere un'azienda ma alla fine non ci riuscirono.  

Un giorno arrivò a casa con un occhio fasciato e raccontò alla famiglia:  

“-Al bobolone del camione non se le ha saltado el martillo y me lo ha encacato en el 

oco!”.  

Sicuramente era già orientato “-Per aca, per allà o per allì, in caso contrario niente gli 

sarebbe successo. Era tanto buffa che tutti i giorni aveva qualcosa da raccontare alle sue 

nipoti e a sua figlia.  

La città cresceva rapidamente e introdussero il trasporto urbano; e chi ha inaugurato il 

servizio? “la nonna”. Era una grande cerimonia prenderlo dato che lei senza orologio 



partiva per la fermata forse 20 minuti prima e quando passava “per arrivare” ritornava e 

quando arrivava un'altra volta alla fermata ritornava dicendo “Paso per abaco”.  

Il fatto è che per fare 25 isolati ci metteva circa 2 ore prima che potesse conoscere bene 

il percorso…  

Il giorno della nascita della sua prima pronipote era contentissima, non si allontanava 

dalla casa e riceveva tutte le congratulazioni. Una signora volendo manifestare la bellezza 

della bimba disse:  

“-Una monada!”  

La nonna arrabbiata dall'espressione aggiunse : 

” -Ma qui siria una monada, ¿un cuncunto de mono?!!!....”  

Io sono una delle sue nipoti più piccole e quando ebbi il mio fidanzato mi chiedeva che 

glielo presentassi; per i preconcetti propri degli adolescenti io rimandavo l'incontro; lei s’ 

infilò i suoi migliori vestiti di gala (chemise di seta grigio, borsa e scarpe nuove e ben 

pettinata) e ci aspetto all'uscita del cinema. Nemmeno mi ha guardato e con molta dolcezza 

e grazia gli disse:  “- Amici per sempre !!!”.  

Ed è da capire, che fecero una buona amicizia tra loro.  

Doña Maria, una vicina molto preoccupata o esibizionista, corse a casa mia e disse:  

“-Doña Nuncia, non invii le ragazze in centro, c'è un uomo che mostra le sue parti intime!  

E davanti alla gran sorpresa di tutti interruppe dicendo: 

“-Si sarano mintirosi soro pasato vece e nunca me han o hecho nada !!!! ”. 



 Lei aveva allora 83 anni, bassa, un po' gobba, capelli bianchi, gambe magrissime. Senza 

dubbio non c'era alcun rapporto tra la sua età e il suo spirito.  

Seppe sistemarsi sempre e in ogni momento, nella vita e anche davanti alla morte perché 

quando se n’è andata, tutte le spese dei servizio funebre sono state pagate con i soldi che lei 

stessa aveva dato a suo nipote. Quando lui non volle accettarlo lei rispose:  

”Eh madonna no voy a quedare per semilla, asi nadie se molesta !!”  

Tutti questi esempi di vita, di sforzo e d'amore devono essere stati denominatori di tanti 

immigranti che aiutarono da una parte l'Italia togliendo un po' di pressione a quella povertà 

che la devastava e da un'altra parte dando all'Argentina i loro valori umani e le loro 

conoscenze sul lavoro della terra.  

Questi furono esempi di vita che arrivarono per Fare l’America… 

E ....LA FECERO!!!!!! 
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