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Sulle mie valigie c’erano ancora le strisce messe all’aeroporto Jorge Chavez con la 

scritta Lima-Madrid. Non l’avevo aperte perché sapevo di dover cercare un affitto al più 

presto non appena avrei raggiunto la mia destinazione: l’Italia. 

Una mia lontana cugina, che il destino mi fece conoscere il giorno in cui arrivai a 

Milano, si trasferiva a Prato e non poteva ospitarmi oltre una quindicina di giorni. Perciò, 

i miei tempi erano proprio stretti per trovare lavoro e un posto per vivere. 

Era agosto del 2007. Milano era deserta. E io, con le mie valigie ancora chiuse, 

pensavo a cosa fare. Lasciare il mio Paese, i miei lavori fissi da giornalista e da docente 

universitaria, la mia famiglia e una vita comoda per cominciare tutto da capo sembrava 

una pazzia agli occhi degli altri. Per me, invece, era un’avventura. Tutta una sfida!  

D’altra parte, però, non avevo nessun piano preciso per la mia prima sistemazione in 

Italia. Mi rassicurava un po’ sapere di aver portato i miei risparmi, che di certo 

perdevano un quarto del loro valore in Europa a causa del cambio sfavorevole. La mia 

serenità, dunque, era relativa.  

Per fortuna, la mia ingenua idea di scendere dall’aereo, lasciare le mie valigie 

all’aeroporto di Malpensa e trovare un affitto fu felicemente boicottata da Nelly, la mia 

cugina che si offrì di ospitarmi a Cologno Monzese. Fu proprio lì che trovai una delle 

testate della casa editrice latinoamericana dove poi mi presentai e cominciai a lavorare la 

seconda settimana del mio arrivo in Italia. Un primo colpo di fortuna!  

Ora, mi toccava pensare all’affitto. Nella ricerca capii per la prima volta il significato di 

“posto letto”, una modalità d’affitto inimmaginabile per me. Essendo abituata a vivere 



 

da sola e godere del comfort di spazi ampi, pensare di condividere un appartamento con 

persone sconosciute mi sconcertava. Nonostante ciò, dovevo adeguarmi. 

Avevo già smesso di guardare gli annunci che chiedevano 1000-1200 euro per affittare 

un appartamento o 450-550 euro per una stanza, cifre astronomiche per chi è appena 

arrivato.  

In quei giorni, però, facendo la coda per iscrivermi alla scuola d’italiano per stranieri, 

conobbi una mia connazionale, Leonor. Sua sorella, a sua volta, voleva affittare un posto 

letto nell’appartamento delle case popolari della zona Niguarda dove abitava.  

La visitai quella sera stessa. Quando salii nell’appartamento e incontrai Maruja, rimasi 

colpita della sua accoglienza. Era una signora simpatica e amichevole.  

Per sedermi, mi indicò la poltrona che si trovava in un angolino del salotto: il giorno 

dopo diventò il mio posto letto. Era uno spazio di 2x3 metri in cui ci stava appena un 

lettino e un comodino. Niente altro. Quindi, le mie cose erano un po’ in giro tra gli 

armadi del salotto. Le regole a casa erano chiare (almeno in teoria). Dalle ore 20.00 in 

poi, dopo mangiato, il salotto doveva liberarsi perché io potessi riposare. In pratica, 

invece, qualche visita inopportuna rimandava il mio sonno.  

Nel palazzo abitavano anche altri stranieri. Gli amici di casa erano una coppia di 

ecuadoregni. Lei era incinta e lui, avendo già una famiglia nel suo Paese, provava a 

portare avanti questo suo secondo impegno familiare, impresa difficile considerando le 

tante spese che implica avere una “doppia famiglia”. Ecco perché si pentirono di non 

aver occupato abusivamente l’appartamento del piano di sotto che, essendo libero, una 

sera fu preso da una famiglia di albanesi con un bebè appena nato, pretesto perfetto per 

non venire mandati via. Infatti, rimasero lì, in un bilocale spazioso e ben servito. L’unica 

ristrutturazione da fare era stata la porta principale che avevano spaccato per entrare 

nell’oscurità della notte. 

Per quanto mi riguarda, avevo fatto mio quel posto letto di 2x3 che mi era stato 

subaffittato, fino a quando un giorno la signora Maruja mi confessò che non riusciva più 

ad affrontare la spesa dell’affitto. La soluzione, secondo lei, convertire il mio lettino in 



 

un letto castello in cui potesse starci un’altra inquilina. Rimasi perplessa. Si trattava del 

mio spazio! Era appena un 2x3, ma era mio. E non ero disposta a ridurlo ancora di più. 

Il giorno dopo cominciai a cercare un’altra sistemazione.  

“Cercasi lavoratrice straniera per condividere appartamento”, lessi su un annuncio e 

mi incuriosii. Solo lavoratrice straniera?, mi chiesi. Il perché del “target” predefinito mi 

apparì chiaro quando il titolare dell’appartamento risultò essere un italiano che offriva 

una stanza in cambio di qualche “generosa concessione” della sua coinquilina, 

rigorosamente straniera.  

Avrei voluto credere che si trattasse di un caso isolato, invece no. Lo confermai 

quando un cinquantenne, vicino di casa, informato della mia urgenza nel trovare 

alloggio, mi propose di andare a vivere insieme a lui. 

“Sei appena arrivata e hai bisogno di sistemarti. Io posso aiutarti”, mi disse 

sfacciatamente quell’italiano che non aveva la più pallida idea che anche noi, donne 

immigrate, ci teniamo a rispettare noi stesse. Senza dubbio, dormire su un letto castello 

era mille volte più dignitoso che insieme a un pervertito. 

Pur avendo una nascosta vocazione militare non ero disposta a dormire su un letto 

castello come in una camerata dell’esercito e nemmeno avevo la minima intenzione di 

diventare l’amante di un italiano attempato. Perciò continuai a cercare un affitto 

dignitoso. 

Intanto pensavo a casa mia, in Perù, dove sempre ci sono stanze spaziose e pronte per 

gli ospiti, invece in Italia quello di trovare un alloggio decoroso era come partecipare a 

una caccia al tesoro.  

Ancora una volta però, il caso mi fece conoscere un volontario della Croce Bianca il 

cui vicino di casa, un anziano di 86 anni, ex partigiano, soffriva di una delle malattie 

peggiori: la solitudine. 

Non aveva preso una badante perché, autosufficiente come era, non ne aveva 

bisogno. A lui bastava una persona con cui fare due chiacchiere. Invece quando tornava 



 

a casa ad aspettarlo c’era soltanto un piccolo canarino. Ecco perché aveva liberato una 

stanza del suo appartamento per alloggiare una persona che nella giornata facesse il 

proprio lavoro ma che di sera rimanesse a casa per alleggerirgli il peso della solitudine. 

E così, qualche giorno dopo, nelle serate dell’ex partigiano e il canarino, c’ero anch’io.  

Giovanni Cedro, un ex partigiano che, pur avendo 86 anni, se la cavava abbastanza 

bene gestendosi da solo. Aveva ancora il passo fermo, grazie alla destrezza acquisita nei 

suoi anni d’oro come campione nazionale di marcia in montagna. Quindi, di assistenza 

da parte di una qualsiasi badante, neanche a parlarne. L’anziano rifiutava la sola idea di 

dipendere da qualcuno. 

La morte della moglie però l’aveva segnato amaramente e la solitudine lo consumava 

più degli acciacchi tipici della sua età. Il suo unico rifugio per riempire il vuoto era stato 

quello di prendersi cura di un canarino, che era diventato il suo unico compagno fedele.   

Quando arrivai a Sesto San Giovanni faceva bel tempo. Era un pomeriggio mite, in 

cui la primavera cominciava a risvegliarsi. Gli alberi, però, erano ancora secchi. “Vedrai 

come rinverdiscono tra qualche settimana proprio davanti alla tua stanza”, mi disse il sig. 

Gianni e i suoi occhi riflettevano un’insolita allegria: per lui c’era finalmente un motivo 

per aspettare il domani. 

Sapendo della lontananza della mia famiglia, mi accolse come la figlia che non aveva 

mai avuto. E io vidi in quell’anziano il padre che non avevo mai conosciuto, e che, nel 

mio profondo, sentivo mancare. Perciò non mi pesava dover rientrare a casa tutti i giorni 

(compresso i weekend) prima delle 19.30 per tenergli compagnia. In cambio, lui mi offrì 

una stanza a prezzo simbolico. In quel tempo riuscire ad avere un’abitazione mi 

sembrava un privilegio in confronto con il posto letto di 2x3 metri dei miei primi mesi di 

permanenza in Italia. 

Di giorno andavo a lavorare come giornalista e qualche ora, quando capitava, come 

baby-sitter. E tutte le sere ero rigorosamente a casa ad ascoltare le storie dell’ex 

partigiano, uomo di montagna, campione di marcia, marito premuroso e lavoratore 

infaticabile che – come diceva spesso – “aveva messo l’Italia in piedi”. 



 

Ora però gli rimanevano solo i ricordi. Non c’erano più quegli anni in cui si difendeva 

la Patria rischiando la pelle, e – anche se da mangiare c’era solo la polenta e il formaggio 

– si viveva l’italianità con orgoglio. Invece, ora erano arrivati i tempi del “benessere” e 

dello spreco.  

“L’Italia va a rotoli”, gli sentivo dire spesso. E con l’autorità che gli anni gli davano, 

Gianni sottolineava i suoi consigli d’italiano ancorato al passato: “Non fidarti mai dei 

“terroni” e nemmeno dei neri, puzzano!”. Poi, quando gli feci capire che Barack Obama, 

in quel tempo ancora candidato presidenziale degli Stati Uniti, era appoggiato dal centro 

sinistra, cominciò a cambiare (almeno parzialmente) la sua opinione sui neri. Invece sugli 

italiani del centro-sud, non c’era stato niente da fare. 

Cominciai così a farmi un’idea sugli italiani e del perché dei loro pregiudizi sulle 

persone di origine diversa. Anche in politica Gianni aveva una posizione chiara. 

Brontolava quando vedeva in TV come la destra governava l’Italia. E io ero lì, a sentire 

le sue ragioni, cosciente del fatto che per lui era importante essere ascoltato. 

I suoi 86 anni non erano pochi, comunque lui continuava a rifiutare l’ipotesi di 

contattare una badante. E io lo capivo. Badante? Ogni volta che sentivo questa parola, 

provavo a tradurla in spagnolo. Niente. Ogni mio tentativo era vano. Sarà perché in 

molti Paesi, a differenza dell’Italia, sono i figli o parenti più cari che si prendono cura 

degli anziani. Nessuno affida un compito così importante a una persona estranea alla 

famiglia. 

Ecco perché i legami familiari sono decisamente più sentiti da noi. Invece a Gianni gli 

capitava di non ricevere una telefonata dai suoi nipoti per periodi molto lunghi. Lui lo 

sapeva e non s’aspettava che le cose cambiassero neppure nel giorno del suo 

compleanno. E nemmeno s’attendeva una visita dei suoi fratelli che, pur abitando vicino, 

non si facevano sentire da quando i loro rapporti si erano incrinati a causa di vecchi 

dissapori. 

Il distacco dalla sua famiglia lo deprimeva spesso. Tante volte l’avevo visto piangere 

come un bambino e lamentarsi della sua sorte, ignorato da tutti. “È brutto essere 



 

vecchio”, mi diceva con l’amarezza che solo si prova nella più ostinata solitudine. 

Abbattuto, si imbottiva dei farmaci contro la depressione, ma non miglioravano 

sostanzialmente il suo stato d’animo. 

Solo qualche gita fuori porta che gli organizzavo durante alcuni weekend gli ridava 

l’allegria di vivere. Lo intrattenevo con i miei racconti del Perú e lui si divertiva. 

Festeggiava con me i miei piccoli successi e soffriva insieme a me per le mie difficoltà di 

vivere in Italia. In quell’anno, Gianni era diventato il mio confidente e testimone dei miei 

sforzi per farmi strada in Italia. Impresa difficile, dovendo lottare contro i pregiudizi e le 

barriere imposti agli immigrati. 

Furono appunto le mie aspettative di miglioramento nel Bel Paese che mi costrinsero 

ancora una volta a cambiare alloggio per intraprendere un master serale di 

Comunicazioni e Marketing e, nei mesi successivi, approfittare anche della borsa di 

studio di Lingua e Cultura Italiana che avevo vinto. Quindi, il mio compromesso di 

tenere compagnia a Gianni tutte le sere non era più sostenibile. 

Anche se davvero dispiaciuto, lui decise finalmente di prendere una badante visto che 

i suoi vuoti di memoria cominciavano ad essere più frequenti. Dimenticava le date 

importati per lui, i nomi della gente che conosceva, le medicine che prendeva, le 

settimane trascorse, persino episodi completi della giornata. Nella sua fragile memoria 

però, il nostro rapporto, stretto e familiare, è ancora presente. E ogni volta che lo vado a 

trovare, Gianni mi accoglie con il suo affetto paterno. Ci vuole davvero poco per entrare 

nel cuore delle persone, a prescindere dalle nostre origini, età e modi di pensare. 

Era arrivato l’autunno e una pioggia insistente e furiosa cadeva su Milano verso 

mezzanotte. Il mio ombrello aveva smesso di proteggermi e io, disorientata, provavo a 

coprirmi camminando sotto i balconi di quel viale sconosciuto. Il buio della notte mi 

aveva fatto sbagliare nel prendere il pullman che mi avrebbe dovuto portare fino al mio 

nuovo appartamento in affitto a Cinisello Balsamo. Mentre tentavo di ritrovare la strada, 

il vento spietato aveva spaccato l’ombrello e i miei piedi s’erano tutti bagnati. 



 

“Maledetta pioggia!”, borbottai. Lo stress e la tensione accumulati nella giornata 

s’erano impossessati di me e cominciavo a domandarmi del perché della mia vita 

travagliata. 

“Ma chi me lo fa fare?”. Sapevo benissimo la risposta e tentavo di rasserenare il mio 

subconscio rimproverante. Era stata una mia scelta. 

Quella sera tormentata tornavo dal master di Marketing e Comunicazione, cominciato 

qualche mese fa, per migliorare la mia figura professionale e venir valutata in maniera 

migliore nel mercato del lavoro, visto che in Italia non sono valorizzati i titoli di studio 

degli immigrati. Aggiornare e ampliare le mie conoscenze erano una motivazione 

talmente forte che non mi importava di dover ridurre le mie ore di sonno al minino 

indispensabile: Cioè, 5’30”. 

Era mezzanotte passata quando ritrovai la fermata giusta. Nell’attesa del pullman, mi 

costringevo a non pensare di dover riprendere il lavoro la mattina presto. Ma, mi era 

impossibile. Sapevo che i giovani genitori di Gaia mi avrebbero aspettata qualche minuto 

prima delle 6.00, per prendermi cura della loro figliola di 4 anni e poi portarla alla scuola 

materna. Intanto la sua mamma e il suo papà, simpatici calabresi, si dibattevano nel 

traffico verso il lavoro con orari e turni sempre diversi. Facevano gli infermieri. 

Anche se rimbambita, per le ore di sonno perse, arrivai dai Brassi in mezzo alle 

tenebre. Ormai ero diventata un animale notturno e il buio non mi spaventava. Un 

saluto veloce e via. Rimanevo io a badare alla piccola. 

Gaia, una bimba dolce e di pelle abbronzata come me, si divertiva coi giochi che le 

inventavo per convincerla ad andare a scuola. Aveva imparato perfino a contare in 

spagnolo i gradini che facevamo per uscire di casa. Invece da Gaia io imparai che la forza 

di un bacio tenero è capace di prepararti per le giornate più faticose. E così, dopo aver 

lasciato la bambina, mi incamminavo verso l’ufficio. 

Trascorrevo la giornata svolgendo la solita marea di cose da fare nella mia casa editrice 

e per le 16.30 ero già davanti al portone della scuola elementare per prendere Davide, il 



 

bambino di 8 anni che curavo fino a quando i suoi genitori, i Del Monte, tornavano dal 

lavoro di sera. 

Anche Davide prendeva le mie energie coi suoi mille e uno impegni scolastici e attività 

varie. Le sue battute però mi facevano sempre ridere. E tra i compiti, piscina, lezioni di 

batteria, laboratorio e tanto altro... arrivava la sera. Salutavo i Del Monte ed ero già 

pronta per andare a studiare. 

Della cena, neanche a parlarne. Non avevo né il tempo né la voglia di fermarmi da 

qualche parte a mangiucchiare velocemente qualcosa. E poi, non volevo perdere i miei 

appuntamenti con Kotler e il suo marketing strategico. 

I miei compagni e i miei docenti al master erano professionisti in gamba. Quindi, il 

mio italiano colloquiale doveva per forza diventare all’altezza e, perciò, i miei compiti si 

raddoppiavano, sia sugli argomenti vari, sia sulla terminologia che doveva diventare più 

specializzata. 

In quel momento capii la sensazione che provò Milca, una mia amica boliviana che, 

pur avendo padronanza dell’italiano, aveva dovuto perfezionarlo quando cominciò a 

studiare all’Università degli Studi di Milano. E ce l’aveva fatta! 

Milca, di appena 22 anni, sapeva cosa voleva dalla vita. Il destino l’aveva fatta 

maturare in fretta per portare avanti la sua famiglia. O ciò che ne era rimasto. Essendo 

orfana della madre e con il padre in carcere (accusato di traffico di droga), Milca doveva 

affrontare tutte le sue spese da sola, insieme a quelle necessarie per la difesa legale del 

papà, recluso a Roma. Lei era fermamente convinta della sua innocenza. La giustizia 

italiana però, dopo tanti ricorsi, aveva consentito solo la detenzione domiciliare. Con il 

padre rientrato a casa, Milca riuscì finalmente a intraprendere i suoi studi 

barcamenandosi però con un lavoro part-time. 

Era proprio una ragazza coraggiosa! E come lei, conoscevo tanti altri sudamericani 

che facevano cose inimmaginabili per lavorare e studiare, con l’aspettativa di costruirsi 

un futuro migliore in Italia. Loro ce la mettevano tutta per superare lo stereotipo che 

vuole l’immigrato predestinato a fare soltanto dei lavori considerati “umili”. Invece, c’era 



 

Carmen, una badante ecuadoriana che nelle sue ore libere seguiva un corso per diventare 

operatrice sanitaria. C’era Vladimir, dottorando in giurisprudenza all’Università degli 

Studi di Milano e consulente al Consolato peruviano. C’erano le mie compagne 

dell’ufficio, studentesse di Economia e Commercio all’Università Bicocca. C’era il sig. 

Antonio, imprenditore peruviano, che, pur avendo superato i 45 anni, seguiva 

volenteroso un master in Amministrazione d’Impresa. Tutti avevano legittime 

aspettative e davanti a loro un percorso arduo per riuscire nei loro intenti. 

Pensavo a questo in quella sera piovosa quando ero ancora alla fermata, aspettando il 

pullman che non arrivava. Il sonno mi vinceva. La pioggia non smetteva. Le strade si 

inondavano. E, io, come tanti immigrati, provavo a rientrare a casa, con tanto sonno e 

tanti sogni. 

 

IO, CLANDESTINA  

Trattenni il respiro e camminai diritto fino alla fine della corsia. Sudavo freddo. Negli 

stretti corridoi della metropolitana Pasteur non c’è alcuna scappatoia. O ti pigliano, o ti 

pigliano. I carabinieri avevano già fermato un marocchino irregolare e, quando passai 

davanti loro, chiedevano i documenti a un altro extracomunitario. Mentre lo sfortunato 

faceva finta di cercare tra le sue cose, io mi ero messa nell’angolo più lontano e tentavo 

di pensare in fretta a che cosa dir loro quando sarebbero arrivati da me. 

Ero appena uscita dal lavoro e anche se indossavo i vestiti da ufficio i carabinieri non 

avrebbero mai creduto che fossi una giornalista perché in genere si pensa che gli 

immigrati entrano in un ufficio solo per fare le pulizie. Quindi, provare a dire che avevo 

dimenticato il mio portafoglio e i miei documenti lì sarebbe stata una scusa assurda. 

Dovevo, dunque, pensare rapidamente a un’altra giustificazione. “E se dicessi la verità?”, 

pensai. 

Potevo dir loro che se non avevo documenti era perché non mi era stata data 

l’opportunità di regolarizzarmi, che i decreti flussi erano una lotteria “spezza-sogni”, che 

da tanto aspettavo un decreto che mi avrebbe permesso di venire assunta, ma che 



 

comunque lavoravo onestamente e, nel mio piccolo, provavo a contribuire alla crescita 

di questo Paese che ora sentivo anche mio... 

No! Non ci avrebbero mai creduto! Non si sarebbero mai convinti che le pratiche per 

i giovani professionisti immigrati sono piene d’intralci, che l’Europa tende a chiudere le 

porte ai cittadini dei Paesi considerati “non sviluppati” e che la presenza dei clandestini 

è, appunto, una conseguenza di tutte le barriere costituite. 

Sebbene fossi entrata in Italia con un visto turistico ottenuto per un colpo di fortuna 

(un diplomatico italiano in Perù mi aveva raccomandata presso la sua Ambasciata), col 

mio visto scaduto e senza nessuna possibilità di rinnovarlo, ero diventata anch’io 

clandestina. 

Nella retata i carabinieri non avrebbero mai preso in considerazione i mie buoni 

motivi e mi avrebbero dato un foglio di via. Come spiegare che insieme a tanti stranieri 

ero stata costretta dal “sistema” a diventare irregolare? 

Niente! I secondi passavano e le forze dell’ordine continuavano i controlli a fianco dei 

soldati armati ed impassibili e io non trovavo una via di uscita. In realtà, ero in trappola 

da tanto. Dal primo mese che ero in Italia, con il visto scaduto, avevo provato a 

sistemare i miei documenti. Essendo arrivata da poco non avevo trovato nessuno che mi 

facesse il “favore” di presentare la domanda di assunzione durante l’ultimo decreto 

flussi. Alcuni stranieri avevano pagato tra 5 e 7 mila euro per venire assunti. Altri, come 

me, non si fidavano di questa procedura distorta, che in molti casi era risultata una vera 

truffa. 

Mi tornò in mente il giorno in cui un poliziotto entrò in ufficio a fare un controllo. 

Cercava una vicina e trovò noi. 

 “Documenti”, chiese. 

 Non so che faccia abbia fatto ma ero ovviamente impaurita. Il mio cuore batteva a 

mille all’ora. I miei colleghi ubbidirono mentre io facevo finta di essere assorta nel 



 

lavoro. L’agente se ne andò lasciandomi in pace e quella sera ringraziai tutti i santi che 

conoscevo. 

Pensando a questo mi avvicinai ai carabinieri. Ci eravamo quasi. Un egiziano però 

catturò la loro attenzione. Dopo alcuni secondi (i più lunghi di vita mia) arrivò 

finalmente la metropolitana. Salii in fretta e quando la porta si chiuse dietro di me, riuscii 

a respirare piena di sollievo. Mi ero salvata ancora! 

Con l’approvazione del pacchetto sicurezza ero però sotto scacco. La mia condizione 

d’immigrata irregolare e clandestina sarebbe diventata reato fra poche settimane (il 

tempo di pubblicarla sulla Gazzetta Ufficiale) e non ci sarebbe stata nessuna scappatoia 

né per me né per i circa 500 mila immigrati senza documenti in Italia. Le minacce di 

mandarci via si facevano concrete. 

La fortuna mi aveva accompagnata finora, ma senza documenti tra qualche giorno 

sarei stata proprio nei guai. Non mi era servito a niente passare ore e ore nelle questure, 

nei commissariati, davanti agli sportelli immigrazione e negli studi degli avvocati per 

cercare di sistemare le cose. Senza un decreto non c’era nessuna possibilità di 

regolarizzazione, anche se avessi avuto una proposta d’assunzione lavorativa. La famiglia 

Del Monte, presso cui facevo la baby-sitter, ci teneva a farmi un contratto regolare ma 

non poteva farlo. Non c’era via d’uscita. Che paradosso! 

Tra poco non avrei nemmeno potuto inviare soldi nel mio Paese senza venire 

denunciata perché il permesso di soggiorno sarebbe stato richiesto per tutti gli atti 

amministrativi e finanziari. 

Che cosa fare? Mollare il tutto e tornare in Perù? No! Mi aggrappavo ancora ai miei 

sogni. Da clandestina però, tutto era davvero complicato. 

C’è chi mi consigliò di “cercare marito” prima che scattasse il pacchetto sicurezza; 

dopodiché sposare un clandestino sarebbe diventato reato. Solo pensare a quella 

“soluzione” mi faceva venire il mal di pancia. Ero schifata per la leggerezza con cui si 

negoziava il matrimonio. Chiedevano da 4 mila fino a 8 mila euro, a seconda che lo 



 

“sposo” fosse cittadino comunitario o italiano. L’unione matrimoniale  almeno per me 

 è una vera e propria istituzione e quegli affari mi sembravano osceni. 

Devo dire che ero distrutta. Trasgredire le norme italiane minava la mia coscienza. Da 

una parte, cominciavo a farmi strada in Italia e ad apprezzare la mia nuova Patria. 

Dall’altra, ero fuori legge. Ero a pezzi. Nonostante sia una ragazza forte, allora non era 

rimasto più niente di me. E, nella solitudine della mia stanza, piansi amaramente. 

Mia nonna diceva però che quando è più buio l’alba si avvicina. Quanto era saggia mia 

nonna! In effetti il chiaro arrivò e il decreto che permetteva la regolarizzazione degli 

assistenti alle famiglie italiane fu approvato. I più contenti erano stati i Del Monte. Loro, 

che mi avevano accolta come parte della famiglia e che sentivano come proprie le miei 

peripezie di clandestina, avrebbero regolarizzato il nostro rapporto di lavoro. Per me 

significava ancora di più. Potevo, da ora in poi, inseguire i miei progetti di vita da 

immigrata in regola. E finalmente contare nel Paese che sentivo come mio. 

 Dal settembre del 2009 cominciò però la lotta per avere in mano il permesso di 

soggiorno. Le mille e una procedure, le innumerevoli pratiche, le convocazioni, le attese 

interminabili, insomma, la burocrazia che non dava tregua. E tutto ciò con la richiesta 

dei funzionari di avere pazienza. Pazienza? Ancora? Come se non fosse abbastanza 

chiaro che il benedetto documento cambia decisamente il destino di noi immigrati, ma 

soprattutto dell’Italia.  

 

PERMESSO DI SOGGIORNO: “CARTA CANTA” 

Un centinaio davanti, un altro dietro. Alla Questura di Sesto San Giovanni la coda 

sembrava non finire mai, ma quel sabato autunnale m’importava poco o niente. L’attesa 

era ormai durata un anno e due mesi (dall’inizio della pratica) e finalmente ero davanti 

allo sportello dove sarebbe stato rilasciato il mio primo permesso di soggiorno (PdS). 

Gran bel momento! 



 

 Da quando arrivai in Italia, aspettavo con ansia l’istante nel quale avrei avuto tra le 

mani il mio PdS. Perché in Italia la “carta canta”. Eccome! 

Conto in banca? Niente! Tessera sanitaria? Nulla! Corsi organizzati dagli enti statali? 

Negati! Prendere una casa in affitto, nemmeno a parlarne. Tornare a casa? Impossibile se 

volevo poi rientrare. Senza una residenza legale, la permanenza in Italia, alla quale tenevo 

tanto, era proprio un incubo. 

Il lavoro è certamente un capitolo a parte. Lavorare in nero, senza garanzie né 

benefici, ci mette proprio al livello degli schiavi, solo che in tempi moderni. Tacere è la 

prima regola. Nemmeno i sindacati sono dalla nostra parte poiché “in teoria” noi non 

esistiamo in Italia. Funziona così e tutti lo sanno, nonostante ciò si chiudono gli occhi 

pur di approfittare dei bisogni degli altri. 

Avere voce in Italia? Beh! Un diritto ancora lontano. Il PdS è il primo passo per 

diventare un cittadino in tutti i sensi e avere il diritto (basilare) al voto. Ma, ne parleremo 

fra dieci anni, se tutte le richieste burocratiche per ottenere la cittadinanza non mi 

abbatteranno prima. 

Mentre ero in coda, la mia mente divagava tra i tanti progetti post rilascio del PdS. Un 

conto in banca, un mutuo, una casa. Viaggi all’estero senza restrizioni di 

documentazione. Il riconoscimento della mia laurea, uno status migliore. Insomma, la 

“dolce vita” promessa dell’Italia. 

Nell’attesa, avevo preso un caffè espresso sentendomi già a mio agio. Dietro di me 

c’era Alessandra, una studentessa universitaria nata in Italia, figlia d’immigrati. Aveva 

perso parecchio tempo e altrettanti esami importanti pur di seguire le pratiche del 

rinnovo del suo PdS. Era disperata, gesticolava e faceva battute con le mani come una 

tipica italiana. Com’era italianissima quella ragazza, invece sulla carta era una di noi. 

 La sua frustrazione mi fece tornare alla realtà. Per me, come per tanti stranieri, gli 

sportelli immigrazione non sono finiti. Tra i rinnovi del PdS, le certificazioni e gli 

attestati richiesti dappertutto, pare che ci vogliano sempre in coda. 



 

 La burocrazia “all’italiana” è il pane quotidiano anche in Perù. Perciò, di pazienza 

sono armata fino i denti. E penso di non mollare finché in Italia, che sento come casa 

mia, potrò finalmente dire: adesso qui conto davvero. 

Erano passati un po’ di mesi da quando ero diventata regolare in Italia. E respiravo 

un’altra aria. Infatti ero imbottita di spirito civico. Manifestazioni lì, campagne là. 

Promesse e bei discorsi, ovunque. Le amministrative sono alle porte e non potevo fare 

altro che prendervi parte. Destra o sinistra. Centro destra, centro sinistra. Con dio o con 

il diavolo. È una scelta per niente banale. 

Avevo sentito, perciò, i programmi di governo di tutti, avevo studiato le loro 

proposte, mi ero informata del percorso politico di ognuno e avevo già preso posizione. 

M’interessa il divenire della mia città nelle mani giuste, dunque, oltre a essere un diritto è 

un dovere prendervi parte. E ero pronta a dire la mia. Peccato però che non possa 

votare. 

Sono costretta a tacere (nel voto) perché sono extracomunitaria, ancora non cittadina. 

Ma chi è più cittadino di chi vive la città, ci lavora, ci abita, s’imbatte nelle sue 

problematiche e si lascia coinvolgere dai suoi progetti? Il sogno di una Italia aperta “ai 

nuovi cittadini di fatto” va in frantumi nella evidenza che la nostra parola non è affatto 

importante per l’amministrazione del Bel Paese. 

Ma perché vorrei votare? Perché esprimere la propria posizione è una espressione di 

appartenenza alla società di accoglienza. È la consapevolezza di essere un cittadino 

attivo. 

Votai per la prima volta quando avevo compiuto i miei 18 anni in Perù. Per chi? Non 

lo ricordo nemmeno. Ricordo però la mia famiglia che mi accompagnò nel diventare 

vera cittadina. 

È certo che in Perù la coscienza civica non è uno dei valori più pregiati. Anzi. Perciò, 

chi non vota è penalizzato con una multa. E non finisci lì. Ci sono severe leggi per 

punire chi interferisce con il normale sviluppo della giornata democratica. La “Legge 

Secca” è forse la più difficile da rispettare. Un popolo festaiolo e sempre pronto ad 



 

alzare il gomito, fa fatica a mantenere l’astinenza alcolica 48 ore prima delle elezioni. Si 

suppone che così nessuno si presenti ubriaco a votare. Fatta la legge, trovato l’inganno! I 

casi di ubriachezza elettorale sono stati parecchi e finiscono perfino sui giornali con una 

bella foto ricordo. 

L’abitudine del gomito alzato non c’entra però con la mia famiglia. Così, il giorno 

delle elezioni tutti ci alzavamo presto e andavamo a votare, consci della nostra scelta 

maturata da un cospicuo scambio di opinioni sui candidati e i loro programmi di 

governo, anche se poi, non sarebbero mai stati portati a termine. 

A maggio del 2011, nelle ultimi elezioni generali del Perù, ero ancora pronta a 

partecipare alle elezioni perché avevo spostato la residenza dal Perù a Milano. Non 

potevo né volevo mancare alla festa democratica, anche se, come tutti i peruviani 

all’estero, ero esente dalla benedetta multa. 

È curioso come il senso civico s’incrementa quando si è fuori della propria patria. 

Quel 10 aprile una marea di peruviani (40mila, 400 in tutta Italia) si sono presentati ai 

locali delle votazioni per dire la loro ed essere partecipi nelle decisioni del Paese. 

È proprio ciò che mi aspetto qui: partecipare alle scelte dell’Italia, del mio caro nuovo 

Paese, che però non mi fa sentire cittadina a tutti gli effetti. La mia carta d’identità 

italiana, presa appena qualche mese prima, è così rimasta nel cassetto nelle ultime 

amministrative e forse solo fra dieci anni potrò usarla. 

 

LA VITA QUOTIDIANA: FIDANZATA ALL’ITALIANA 

Un sacrilegio! Allungare il caffè all’americana, o addirittura usare quello solubile, è 

come profanare la cultura italiana. E io, appena fidanzata con Stefano, italianissimo 

come la pasta, non ebbi idea migliore che farmi il mio solito caffè allungato per 

scaldarmi in quel gelido gennaio. 



 

Lui, che si diverte con le mie spiritosaggini latinoamericane, non smetteva di sorridere 

davanti alla mia bella tazzona di Nescafè mentre provavo a fargli capire che non si 

trattava di un preparato d’acqua sporca. 

Il caffè è tutta una scienza, in Italia. Dalla scelta dell’aroma migliore, all’adeguata 

preparazione, la conservazione in un recipiente adatto e nel luogo adatto, e senz’altro il 

rituale di come si gusta l’elisir nero. Stefano me lo spiegava e io cominciavo così a 

convincermi, anche se tanta solennità mi sembrava sinceramente un po’ fuori luogo. 

Credo che sia la stessa sensazione che lui prova quando gli racconto delle nostre 

usanze. Rimane perplesso sui rituali diffusi nei paesini del Perù profondo, sulla religiosità 

del nostro popolo, sul misticismo che avvolge la nostra cultura ancestrale e tanti altri 

segni particolari dell’America Latina, festaiola come nessun’altra. 

Mentre finivo la mia tazzona, a Stefano veniva voglia di visitare quella parte 

dell’emisfero sino ad ora sconosciuto per lui. I suoi occhi brillavano per la curiosità e per 

il fascino (e chissà, forse anche per me). I sociologi definiscono questo processo nelle 

coppie miste “scambio culturale”, e si sprecano dibattiti sui pro e contro. Invece noi, in 

realtà, non facciamo grosse riflessioni al riguardo. Pensiamo che gli affetti contino di più 

delle origini, aldilà che siano due mondi che s’incontrino e si mescolano. Eccome! 

Da Stefano sto imparando le particolarità della vita all’italiana e soprattutto che, del 

nostro rapporto, posso fidarmi. Lui, invece, sta scoprendo il fascino dell’America Latina, 

apprezzando e assaggiando la mia cultura, esaltando le mie capacità da Cicerone. Perciò, 

eravamo pronti per andare in Perù, Bolivia e Cile, con i miei documenti finalmente in 

regola.  

I preparativi sono stati tanti. La prima tappa l’abbiamo fatta in cucina. Di fornelli 

all’italiana e alla peruviana cominciavano a intende. Perfino qualche frase in spagnolo 

scivolava a tavola: “Aquí se come rico” (Qui si mangia bene, ndr). Con il caffè però non 

c’è stato niente da fare: quindi (e menomale!), il caffeino si fa sempre all’italiana. 

 



 

GLI STREGONI BOLIVIANI 

Resterò in Italia finché campo. Marito e due figli inclusi. Il lavoro e gli studi, a posto. 

Mancava solo di vincere il SuperEnalotto... ma è tutto quanto mi è stato rivelato dalle 

foglie di coca che per 10 boliviani (circa 1 euro) si sono rese disponibili ad annunciarmi il 

futuro, quando ero tornata in Sudamerica, nelle vacanze di natale del 2010. 

In un angolino del Mercato degli Stregoni, a La Paz (Bolivia), la sorte mi attendeva. 

Una llucta (telaio aymara), un campanello, una croce e le sacrosante foglioline di coca era 

quanto bastava ad un vecchio zoppo, grasso e malvestito, per predire l’avvenire. I locali 

dicono che sia “il maestro” e la sua fama attira i credenti da tutti i confini. Beh, la coca 

non si fa mica leggere da uno qualunque o alle prime armi. 

Quelle foglioline, lanciate in aria e cadute placidamente, avevano annunciato l’elezione 

dell’ex presidente del Perù Alberto Fujimori. Che poi sia scappato e abbia presentato le 

sue dimissioni via fax dal Giappone è un’altra storia. Però che la coca abbia detto quello 

che sarebbe successo è un fatto. 

Nei nostri Paesi comanda la cosmovisione andina. Tutti, assolutamente tutti, perfino i 

più istruiti, si arrendono davanti ai misteri dell’aldilà, diffusi dalla cultura Aymara e Inca. 

E ci credono. Ecco perché questo vecchio stregone era atteso da così tante persone. 

Mi misi in coda e il veggente mi avvertì che la sua giornata era finita. “Vengo da 

lontano”, gli dissi provando a convincerlo. La coca a me serve solo a fare l’infuso contro 

il mal di montagna (su una quota di 3800, ci vuole proprio!), ma la mia curiosità era più 

grande e ci tenevo a sperimentare quel rituale. 

La coca era stesa sul telaio e, previa preghiera dello stregone, cominciò la cerimonia. 

Lanciate in aria, le foglioline sembravano ballare, invece facevano il loro lavoro. Che 

sarei rimasta in Italia, lo sapevo anch’io. Che mi sarei sposata... beh, ci vorrebbero tante 

di quelle foglie allucinogene... e, che avrei avuto due figli (al posto di uno, come i 

semplici mortali in Italia) mi sembrava proprio un’esagerazione. “Vabbè, lasciamo 

parlare la coca. Chissà, magari mi annuncia anche i numeri del Super Enalotto per 

mantenere i due figli”, pensai, però le foglie terminarono il loro discorso. Ahimè. 



 

Girai il mercatino provando a trovare qualche altra risposta alle predizioni dello 

stregone. Il vicolo era pieno di piccoli stand dove gli aspiranti veggenti offrivano 

portafortuna, rimedi per la fertilità o l’impotenza, chiama-soldi, apri-pista per facilitare la 

buona riuscita di un progetto, acchiappa marito... e tanti altri preparati che assicuravano 

il segreto della felicità. E tutto a meno di 1 euro! Dei boliviani si potrebbe dire tanto, ma 

niente descriverebbe la loro creatività nell’inventare rimedi contro malesseri, tanti dei 

quali sono perfino inesistenti per la scienza. 

Comunque, io ero lì, ad osservare i locali e qualche turista acquistare certi prodotti 

guarisci-tutto. Io mi limitai a comprare le mie caramelle di coca per continuare il tragitto 

ad alta quota. E poi, non si sa mai quando possano servire. Infatti, nel mio rientro a 

Milano, dopo il giro in Sudamerica, mi sono tenuta le caramelle. Chissà che non si 

decidano a confessare qualcos’altro.  

Intanto, ho ripreso volentieri il ritmo di vita nella mia Milano che mi ha accolta, anche 

con parecchi alti e bassi. E vabbè. Il bilancio comunque è positivo. Guardo ora in 

retrospettiva quel mio casuale arrivo in Italia, quattro anni fa, e sono ogni volta più 

convinta di aver fatto bene ad aprire per prima la mia valigetta della fiducia. 
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