LE VALIGIE DELLA FORTUNA

Sulle mie valigie c’erano ancora le strisce messe all’aeroporto Jorge Chavez con la
scritta Lima-Madrid. Non I'avevo aperte perché sapevo di dover cercare un affitto al piu

presto non appena avrei raggiunto la mia destinazione: I'Italia.

Una mia lontana cugina, che il destino mi fece conoscere il giorno in cui arrivai a
Milano, si trasferiva a Prato e non poteva ospitarmi oltre una quindicina di giorni. Percio,

1 miei tempi erano proprio stretti per trovare lavoro e un posto per vivere.

Era agosto del 2007. Milano era deserta. E io, con le mie valigie ancora chiuse,
pensavo a cosa fare. Lasciare il mio Paese, 1 miei lavori fissi da giornalista e da docente
universitaria, la mia famiglia e una vita comoda per cominciare tutto da capo sembrava

una pazzia agli occhi degli altri. Per me, invece, era un’avventura. Tutta una sfidal

Draltra parte, pero, non avevo nessun piano preciso per la mia prima sistemazione in
Italia. Mi rassicurava un po’ sapere di aver portato i miei risparmi, che di certo
perdevano un quarto del loro valore in Europa a causa del cambio sfavorevole. LL.a mia

serenita, dunque, era relativa.

Per fortuna, la mia ingenua idea di scendere dall’aereo, lasciare le mie valigie
all’aeroporto di Malpensa e trovare un affitto fu felicemente boicottata da Nelly, la mia
cugina che si offri di ospitarmi a Cologno Monzese. Fu proprio li che trovai una delle
testate della casa editrice latinoamericana dove poi mi presentai e cominciai a lavorare la

seconda settimana del mio arrivo in Italia. Un primo colpo di fortunal

Ora, mi toccava pensare all’affitto. Nella ricerca capii per la prima volta il significato di

“posto letto”, una modalita d’affitto inimmaginabile per me. Essendo abituata a vivere



da sola e godere del comfort di spazi ampi, pensare di condividere un appartamento con

persone sconosciute mi sconcertava. Nonostante cio, dovevo adeguarmi.

Avevo gia smesso di guardare gli annunci che chiedevano 1000-1200 euro per affittare
un appartamento o 450-550 euro per una stanza, cifre astronomiche per chi ¢ appena

arrivato.

In quei giorni, pero, facendo la coda per iscrivermi alla scuola d’italiano per stranieri,
conobbi una mia connazionale, Leonor. Sua sorella, a sua volta, voleva affittare un posto

letto nell’appartamento delle case popolari della zona Niguarda dove abitava.

La visitai quella sera stessa. Quando salii nell’appartamento e incontrai Maruja, rimasi

colpita della sua accoglienza. Era una signora simpatica e amichevole.

Per sedermi, mi indico la poltrona che si trovava in un angolino del salotto: il giorno
dopo divento il mio posto letto. Era uno spazio di 2x3 metri in cui ci stava appena un
lettino e un comodino. Niente altro. Quindi, le mie cose erano un po’ in giro tra gli
armadi del salotto. Le regole a casa erano chiare (almeno in teoria). Dalle ore 20.00 in
poi, dopo mangiato, il salotto doveva liberarsi perché io potessi riposare. In pratica,

invece, qualche visita inopportuna rimandava il mio sonno.

Nel palazzo abitavano anche altri stranieri. Gli amici di casa erano una coppia di
ecuadoregni. Lei era incinta e lui, avendo gia una famiglia nel suo Paese, provava a
portare avanti questo suo secondo impegno familiare, impresa difficile considerando le
tante spese che implica avere una “doppia famiglia”. Ecco perché si pentirono di non
aver occupato abusivamente 'appartamento del piano di sotto che, essendo libero, una
sera fu preso da una famiglia di albanesi con un bebe appena nato, pretesto perfetto per
non venire mandati via. Infatti, rimasero li, in un bilocale spazioso e ben servito. L’unica
ristrutturazione da fare era stata la porta principale che avevano spaccato per entrare

nell’oscurita della notte.

Per quanto mi riguarda, avevo fatto mio quel posto letto di 2x3 che mi era stato
subaffittato, fino a quando un giorno la signora Maruja mi confesso che non riusciva piu

ad affrontare la spesa dell’affitto. La soluzione, secondo lei, convertire il mio lettino in



un letto castello in cui potesse starci un’altra inquilina. Rimasi perplessa. Si trattava del
mio spazio! Era appena un 2x3, ma era mio. E non ero disposta a ridurlo ancora di piu.

Il giorno dopo cominciai a cercare un’altra sistemazione.

“Cercasi lavoratrice straniera per condividere appartamento”, lessi su un annuncio e
mi incuriosii. Solo lavoratrice straniera?, mi chiesi. 11 perché del “target” predefinito mi
appari chiaro quando il titolare dell’appartamento risulto essere un italiano che offriva
una stanza in cambio di qualche “generosa concessione” della sua coinquilina,

rigorosamente straniera.

Avrei voluto credere che si trattasse di un caso isolato, invece no. Lo confermai
quando un cinquantenne, vicino di casa, informato della mia urgenza nel trovare

alloggio, mi propose di andare a vivere insieme a lui.

“Sei appena arrivata e hai bisogno di sistemarti. o posso aiutarti”, mi disse
sfacciatamente quell’italiano che non aveva la piu pallida idea che anche noi, donne
immigrate, ci teniamo a rispettare noi stesse. Senza dubbio, dormire su un letto castello

era mille volte piu dignitoso che insieme a un pervertito.

Pur avendo una nascosta vocazione militare non ero disposta a dormire su un letto
castello come in una camerata dell’esercito e nemmeno avevo la minima intenzione di
diventare l'amante di un italiano attempato. Percid continuai a cercare un affitto

dignitoso.

Intanto pensavo a casa mia, in Pert, dove sempre ci sono stanze spaziose e pronte per
gli ospiti, invece in Italia quello di trovare un alloggio decoroso era come partecipare a

una caccia al tesoro.

Ancora una volta pero, il caso mi fece conoscere un volontario della Croce Bianca il
cui vicino di casa, un anziano di 86 anni, ex partigiano, soffriva di una delle malattie

peggiori: la solitudine.

Non aveva preso una badante perché, autosufficiente come era, non ne aveva

bisogno. A lui bastava una persona con cui fare due chiacchiere. Invece quando tornava



a casa ad aspettarlo c’era soltanto un piccolo canarino. Ecco perché aveva liberato una
stanza del suo appartamento per alloggiare una persona che nella giornata facesse il

proprio lavoro ma che di sera rimanesse a casa per alleggerirgli il peso della solitudine.
E cosi, qualche giorno dopo, nelle serate dell’ex partigiano e il canarino, c’ero anch’io.

Giovanni Cedro, un ex partigiano che, pur avendo 86 anni, se la cavava abbastanza
bene gestendosi da solo. Aveva ancora il passo fermo, grazie alla destrezza acquisita nei
suoi anni d’oro come campione nazionale di marcia in montagna. Quindi, di assistenza
da parte di una qualsiasi badante, neanche a parlarne. .’anziano rifiutava la sola idea di

dipendere da qualcuno.

La morte della moglie pero I'aveva segnato amaramente e la solitudine lo consumava
piu degli acciacchi tipici della sua eta. Il suo unico rifugio per riempire il vuoto era stato

quello di prendersi cura di un canarino, che era diventato il suo unico compagno fedele.

Quando arrivai a Sesto San Giovanni faceva bel tempo. Era un pomeriggio mite, in
cul la primavera cominciava a risvegliarsi. Gli alberi, pero, erano ancora secchi. “Vedrai
come rinverdiscono tra qualche settimana proprio davanti alla tua stanza”, mi disse il sig.
Gianni e 1 suol occhi riflettevano un’insolita allegria: per lui c’era finalmente un motivo

per aspettare il domani.

Sapendo della lontananza della mia famiglia, mi accolse come la figlia che non aveva
mai avuto. E io vidi in quell’anziano il padre che non avevo mai conosciuto, e che, nel
mio profondo, sentivo mancare. Percio non mi pesava dover rientrare a casa tutti 1 giorni
(compresso 1 weekend) prima delle 19.30 per tenergli compagnia. In cambio, lui mi offri
una stanza a prezzo simbolico. In quel tempo riuscire ad avere un’abitazione mi
sembrava un privilegio in confronto con il posto letto di 2x3 metri dei miei primi mesi di

permanenza in Italia.

Di giorno andavo a lavorare come giornalista e qualche ora, quando capitava, come
baby-sitter. E tutte le sere ero rigorosamente a casa ad ascoltare le storie dell’ex
partigiano, uomo di montagna, campione di marcia, marito premuroso e lavoratore

infaticabile che — come diceva spesso — “aveva messo I'Italia in piedi”.



Ora pero gli rimanevano solo i ricordi. Non c’erano piu quegli anni in cui si difendeva
la Patria rischiando la pelle, e — anche se da mangiare c’era solo la polenta e il formaggio
— si viveva I'italianita con orgoglio. Invece, ora erano arrivati i tempi del “benessere” e

dello spreco.

“L’Italia va a rotoli”, gli sentivo dire spesso. E con l'autorita che gli anni gli davano,
Gianni sottolineava i suoi consigli d’italiano ancorato al passato: “Non fidarti mai dei

‘J’

“terroni” e nemmeno dei neri, puzzano!”. Poi, quando gli feci capire che Barack Obama,
in quel tempo ancora candidato presidenziale degli Stati Uniti, era appoggiato dal centro
sinistra, comincio a cambiare (almeno parzialmente) la sua opinione sui neri. Invece sugli

italiani del centro-sud, non c’era stato niente da fare.

Cominciai cosi a farmi un’idea sugli italiani e del perché dei loro pregiudizi sulle
persone di origine diversa. Anche in politica Gianni aveva una posizione chiara.
Brontolava quando vedeva in TV come la destra governava 'Italia. E io ero li, a sentire

le sue ragioni, cosciente del fatto che per lui era importante essere ascoltato.

I suoi 86 anni non erano pochi, comunque lui continuava a rifiutare I'ipotesi di
contattare una badante. E io lo capivo. Badante? Ogni volta che sentivo questa parola,
provavo a tradurla in spagnolo. Niente. Ogni mio tentativo era vano. Sara perché in
molti Paesi, a differenza dell’Italia, sono i figli o parenti piu cari che si prendono cura
degli anziani. Nessuno affida un compito cosi importante a una persona estranea alla

famiglia.

Ecco perché i legami familiari sono decisamente piu sentiti da noi. Invece a Gianni gli
capitava di non ricevere una telefonata dai suoi nipoti per periodi molto lunghi. Lui lo
sapeva e non s’aspettava che le cose cambiassero neppure nel giorno del suo
compleanno. E nemmeno s’attendeva una visita dei suoi fratelli che, pur abitando vicino,
non si facevano sentire da quando i loro rapporti si erano incrinati a causa di vecchi

dissapori.

11 distacco dalla sua famiglia lo deprimeva spesso. Tante volte I’avevo visto piangere

come un bambino e lamentarsi della sua sorte, ignorato da tutti. “E brutto essete



vecchio”, mi diceva con 'amarezza che solo si prova nella pit ostinata solitudine.
Abbattuto, si imbottiva dei farmaci contro la depressione, ma non miglioravano

sostanzialmente il suo stato d’animo.

Solo qualche gita fuori porta che gli organizzavo durante alcuni weekend gli ridava
lallegria di vivere. Lo intrattenevo con i miei racconti del Peru e lui si divertiva.
Festeggiava con me 1 miei piccoli successi e soffriva insieme a me per le mie difficolta di
vivere in Italia. In quell’anno, Gianni era diventato il mio confidente e testimone dei miei
sforzi per farmi strada in Italia. Impresa difficile, dovendo lottare contro i pregiudizi e le

barriere imposti agli immigrati.

Furono appunto le mie aspettative di miglioramento nel Bel Paese che mi costrinsero
ancora una volta a cambiare alloggio per intraprendere un master serale di
Comunicazioni e Marketing e, nei mesi successivi, approfittare anche della borsa di
studio di Lingua e Cultura Italiana che avevo vinto. Quindi, il mio compromesso di

tenere compagnia a Gianni tutte le sere non era piu sostenibile.

Anche se davvero dispiaciuto, lui decise finalmente di prendere una badante visto che
1 suoi vuoti di memoria cominciavano ad essere piu frequenti. Dimenticava le date
importati per lui, 1 nomi della gente che conosceva, le medicine che prendeva, le
settimane trascorse, persino episodi completi della giornata. Nella sua fragile memoria
pero, il nostro rapporto, stretto e familiare, ¢ ancora presente. E ogni volta che lo vado a
trovare, Gianni mi accoglie con il suo affetto paterno. Ci vuole davvero poco per entrare

nel cuore delle persone, a prescindere dalle nostre origini, eta e modi di pensare.

Era arrivato 'autunno e una pioggia insistente e furiosa cadeva su Milano verso
mezzanotte. I mio ombrello aveva smesso di proteggermi e io, disorientata, provavo a
coprirmi camminando sotto i balconi di quel viale sconosciuto. Il buio della notte mi
aveva fatto sbagliare nel prendere il pullman che mi avrebbe dovuto portare fino al mio
nuovo appartamento in affitto a Cinisello Balsamo. Mentre tentavo di ritrovare la strada,

il vento spietato aveva spaccato 'ombrello e 1 miei piedi s’erano tutti bagnati.



“Maledetta pioggial”, borbottai. Lo stress e la tensione accumulati nella giornata
s’erano impossessati di me e cominciavo a domandarmi del perché della mia vita

travagliata.

“Ma chi me lo fa fare?”. Sapevo benissimo la risposta e tentavo di rasserenare il mio

subconscio rimproverante. Era stata una mia scelta.

Quella sera tormentata tornavo dal master di Marketing e Comunicazione, cominciato
qualche mese fa, per migliorare la mia figura professionale e venir valutata in maniera
migliore nel mercato del lavoro, visto che in Italia non sono valorizzati i titoli di studio
degli immigrati. Aggiornare e ampliare le mie conoscenze erano una motivazione
talmente forte che non mi importava di dover ridurre le mie ore di sonno al minino

indispensabile: Cioe, 5°30”.

Era mezzanotte passata quando ritrovai la fermata giusta. Nell’attesa del pullman, mi
costringevo a non pensare di dover riprendere il lavoro la mattina presto. Ma, mi era
impossibile. Sapevo che 1 giovani genitori di Gaia mi avrebbero aspettata qualche minuto
prima delle 6.00, per prendermi cura della loro figliola di 4 anni e poi portarla alla scuola
materna. Intanto la sua mamma e il suo papa, simpatici calabresi, si dibattevano nel

traffico verso il lavoro con orari e turni sempre diversi. Facevano gli infermieri.

Anche se rimbambita, per le ore di sonno perse, arrivai dai Brassi in mezzo alle
tenebre. Ormai ero diventata un animale notturno e il buio non mi spaventava. Un

saluto veloce e via. Rimanevo io a badare alla piccola.

Gaia, una bimba dolce e di pelle abbronzata come me, si divertiva coi giochi che le
inventavo per convincerla ad andare a scuola. Aveva imparato perfino a contare in
spagnolo i gradini che facevamo per uscire di casa. Invece da Gaia io imparai che la forza
di un bacio tenero ¢ capace di prepararti per le giornate piu faticose. E cosi, dopo aver

lasciato la bambina, mi incamminavo verso ufficio.

Trascorrevo la giornata svolgendo la solita marea di cose da fare nella mia casa editrice

e per le 16.30 ero gia davanti al portone della scuola elementare per prendere Davide, il



bambino di 8 anni che curavo fino a quando 1 suoi genitori, i Del Monte, tornavano dal

lavoro di sera.

Anche Davide prendeva le mie energie coi suoi mille e uno impegni scolastici e attivita
varie. Le sue battute pero mi facevano sempre ridere. E tra i compiti, piscina, lezioni di
batteria, laboratorio e tanto altro... arrivava la sera. Salutavo i Del Monte ed ero gia

pronta per andare a studiare.

Della cena, neanche a parlarne. Non avevo né il tempo né la voglia di fermarmi da
qualche parte a mangiucchiare velocemente qualcosa. E poi, non volevo perdere 1 miei

appuntamenti con Kotler e il suo marketing strategico.

I miei compagni e 1 miei docenti al master erano professionisti in gamba. Quindi, il
mio italiano colloquiale doveva per forza diventare all’altezza e, percio, 1 miei compiti si
raddoppiavano, sia sugli argomenti vari, sia sulla terminologia che doveva diventare piu

specializzata.

In quel momento capii la sensazione che provo Milca, una mia amica boliviana che,
pur avendo padronanza dellitaliano, aveva dovuto perfezionarlo quando comincio a

studiare all’'Universita degli Studi di Milano. E ce 'aveva fattal

Milca, di appena 22 anni, sapeva cosa voleva dalla vita. Il destino l’aveva fatta
maturare in fretta per portare avanti la sua famiglia. O cio che ne era rimasto. Essendo
orfana della madre e con il padre in carcere (accusato di traffico di droga), Milca doveva
affrontare tutte le sue spese da sola, insieme a quelle necessarie per la difesa legale del
papa, recluso a Roma. Lei era fermamente convinta della sua innocenza. La giustizia
italiana pero, dopo tanti ricorsi, aveva consentito solo la detenzione domiciliare. Con il
padre rientrato a casa, Milca riusci finalmente a intraprendere 1 suoi studi

barcamenandosi perd con un lavoro part-time.

Era proprio una ragazza coraggiosa! E come lei, conoscevo tanti altri sudamericani
che facevano cose inimmaginabili per lavorare e studiare, con Iaspettativa di costruirsi
un futuro migliore in Italia. Loro ce la mettevano tutta per superare lo stereotipo che

vuole 'immigrato predestinato a fare soltanto dei lavori considerati “umili”. Invece, c’era



Carmen, una badante ecuadoriana che nelle sue ore libere seguiva un corso per diventare
operatrice sanitaria. C’era Vladimir, dottorando in giurisprudenza all’Universita degli
Studi di Milano e consulente al Consolato peruviano. C’erano le mie compagne
dell’ufficio, studentesse di Economia e Commercio all’Universita Bicocca. Clera il sig.
Antonio, imprenditore peruviano, che, pur avendo superato i 45 anni, seguiva
volenteroso un master in Amministrazione d’Impresa. Tutti avevano legittime

aspettative e davanti a loro un percorso arduo per riuscire nei loro intenti.

Pensavo a questo in quella sera piovosa quando ero ancora alla fermata, aspettando il
pullman che non arrivava. Il sonno mi vinceva. La pioggia non smetteva. Le strade si
inondavano. E, io, come tanti immigrati, provavo a rientrare a casa, con tanto sonno e

tanti sogni.

10, CLANDESTINA

Trattenni il respiro e camminai diritto fino alla fine della corsia. Sudavo freddo. Negli
stretti corridoi della metropolitana Pasteur non c’¢ alcuna scappatoia. O ti pigliano, o ti
pigliano. I carabinieri avevano gia fermato un marocchino irregolare e, quando passai
davanti loro, chiedevano i documenti a un altro extracomunitario. Mentre lo sfortunato
taceva finta di cercare tra le sue cose, i0 mi ero messa nell’angolo piu lontano e tentavo

di pensare in fretta a che cosa dir loro quando sarebbero arrivati da me.

Ero appena uscita dal lavoro e anche se indossavo 1 vestiti da ufficio i carabinieri non
avrebbero mai creduto che fossi una giornalista perché in genere si pensa che gli
immigrati entrano in un ufficio solo per fare le pulizie. Quindi, provare a dire che avevo
dimenticato il mio portafoglio e i miei documenti li sarebbe stata una scusa assurda.
Dovevo, dunque, pensare rapidamente a un’altra giustificazione. “E se dicessi la veritar”,

pensai.

Potevo dir loro che se non avevo documenti era perché non mi era stata data
Iopportunita di regolarizzarmi, che i decreti flussi erano una lotteria “spezza-sogni”, che

da tanto aspettavo un decreto che mi avrebbe permesso di venire assunta, ma che



comunque lavoravo onestamente e, nel mio piccolo, provavo a contribuire alla crescita

di questo Paese che ora sentivo anche mio...

No! Non ci avrebbero mai creduto! Non si sarebbero mai convinti che le pratiche per
1 giovani professionisti immigrati sono piene d’intralci, che 'Europa tende a chiudere le
porte ai cittadini dei Paesi considerati “non sviluppati” e che la presenza dei clandestini

¢, appunto, una conseguenza di tutte le barriere costituite.

Sebbene fossi entrata in Italia con un visto turistico ottenuto per un colpo di fortuna
(un diplomatico italiano in Pert mi aveva raccomandata presso la sua Ambasciata), col
mio visto scaduto e senza nessuna possibilita di rinnovarlo, ero diventata anch’io

clandestina.

Nella retata i carabinieri non avrebbero mai preso in considerazione i mie buoni
motivi e mi avrebbero dato un foglio di via. Come spiegare che insieme a tanti stranieri

ero stata costretta dal “sistema” a diventare irregolare?

Niente! I secondi passavano e le forze dell’ordine continuavano i controlli a fianco dei
soldati armati ed impassibili e i0 non trovavo una via di uscita. In realta, ero in trappola
da tanto. Dal primo mese che ero in Italia, con il visto scaduto, avevo provato a
sistemare 1 miei documenti. Essendo arrivata da poco non avevo trovato nessuno che mi
facesse il “favore” di presentare la domanda di assunzione durante 'ultimo decreto
flussi. Alcuni stranieri avevano pagato tra 5 e 7 mila euro per venire assunti. Altri, come
me, non si fidavano di questa procedura distorta, che in molti casi era risultata una vera

truffa.

Mi torno in mente il giorno in cui un poliziotto entro in ufficio a fare un controllo.

Cercava una vicina e trovo noi.
“Documenti”, chiese.

Non so che faccia abbia fatto ma ero ovviamente impaurita. Il mio cuore batteva a

mille all’'ora. I miei colleghi ubbidirono mentre io facevo finta di essere assorta nel



lavoro. I’agente se ne ando lasciandomi in pace e quella sera ringraziai tutti i santi che

CONOSCeEvo.

Pensando a questo mi avvicinai ai carabinieri. Ci eravamo quasi. Un egiziano pero
catturo la loro attenzione. Dopo alcuni secondi (i piu lunghi di vita mia) arrivo
tinalmente la metropolitana. Salii in fretta e quando la porta si chiuse dietro di me, riuscii

a respirare piena di sollievo. Mi ero salvata ancoral

Con l'approvazione del pacchetto sicurezza ero pero sotto scacco. La mia condizione
d’immigrata irregolare e clandestina sarebbe diventata reato fra poche settimane (il
tempo di pubblicarla sulla Gazzetta Ufficiale) e non ci sarebbe stata nessuna scappatoia
né per me né per i circa 500 mila immigrati senza documenti in Italia. LLe minacce di

mandarci via si facevano concrete.

La fortuna mi aveva accompagnata finora, ma senza documenti tra qualche giorno
sarei stata proprio nei guai. Non mi era servito a niente passare ore e ore nelle questure,
nei commissariati, davanti agli sportelli immigrazione e negli studi degli avvocati per
cercare di sistemare le cose. Senza un decreto non c’era nessuna possibilita di
regolarizzazione, anche se avessi avuto una proposta d’assunzione lavorativa. La famiglia
Del Monte, presso cui facevo la baby-sitter, ci teneva a farmi un contratto regolare ma

non poteva farlo. Non c’era via d’uscita. Che paradosso!

Tra poco non avrel nemmeno potuto inviare soldi nel mio Paese senza venire
denunciata perché il permesso di soggiorno sarebbe stato richiesto per tutti gli atti

amministrativi e finanziati.

Che cosa fare? Mollare il tutto e tornare in Peru? No! Mi aggrappavo ancora ai miei

sogni. Da clandestina pero, tutto era davvero complicato.

C’¢ chi mi consiglio di “cercare marito” prima che scattasse il pacchetto sicurezza;
dopodiché sposare un clandestino sarebbe diventato reato. Solo pensare a quella
“soluzione” mi faceva venire il mal di pancia. Ero schifata per la leggerezza con cui si

negoziava il matrimonio. Chiedevano da 4 mila fino a 8 mila euro, a seconda che lo



“sposo” fosse cittadino comunitario o italiano. L’unione matrimoniale — almeno per me

— ¢ una vera e propria istituzione e quegli affari mi sembravano osceni.

Devo dire che ero distrutta. Trasgredire le norme italiane minava la mia coscienza. Da
una parte, cominciavo a farmi strada in Italia e ad apprezzare la mia nuova Patria.
Dall’altra, ero fuori legge. Ero a pezzi. Nonostante sia una ragazza forte, allora non era

rimasto piu niente di me. E, nella solitudine della mia stanza, piansi amaramente.

Mia nonna diceva pero che quando ¢ piu buio I’alba si avvicina. Quanto era saggia mia
nonna! In effetti il chiaro arrivo e il decreto che permetteva la regolarizzazione degli
assistenti alle famiglie italiane fu approvato. I piu contenti erano stati i Del Monte. Loro,
che mi avevano accolta come parte della famiglia e che sentivano come proprie le miei
peripezie di clandestina, avrebbero regolarizzato il nostro rapporto di lavoro. Per me
significava ancora di piu. Potevo, da ora in poi, inseguire i miei progetti di vita da

immigrata in regola. E finalmente contare nel Paese che sentivo come mio.

Dal settembre del 2009 comincio pero la lotta per avere in mano il permesso di
soggiorno. Le mille e una procedure, le innumerevoli pratiche, le convocazioni, le attese
interminabili, insomma, la burocrazia che non dava tregua. E tutto cio con la richiesta
dei funzionari di avere pazienza. Pazienza? Ancora? Come se non fosse abbastanza
chiaro che il benedetto documento cambia decisamente il destino di noi immigrati, ma

soprattutto dell’Italia.

PERMESSO DI SOGGIORNO: “CARTA CANTA”

Un centinaio davanti, un altro dietro. Alla Questura di Sesto San Giovanni la coda
sembrava non finire mai, ma quel sabato autunnale m’importava poco o niente. L’attesa
era ormai durata un anno ¢ due mesi (dall’inizio della pratica) e finalmente ero davanti
allo sportello dove sarebbe stato rilasciato il mio primo permesso di soggiorno (PdS).

Gran bel momento!



a quando arrivai in Italia, aspettavo con ansia I’istante nel quale avrei avuto tra le
D d ivai in Italia, tt ia D'istant 1 1 1 to tra 1

mani il mio PdS. Perché in Italia la “carta canta”. Eccomel!

Conto in banca? Niente! Tessera sanitaria? Nulla! Corsi organizzati dagli enti statali?
Negati! Prendere una casa in affitto, nemmeno a parlarne. Tornare a casa? Impossibile se
volevo poi rientrare. Senza una residenza legale, la permanenza in Italia, alla quale tenevo

tanto, era proprio un incubo.

Il lavoro ¢ certamente un capitolo a parte. Lavorare in nero, senza garanzie né
benefici, ci mette proprio al livello degli schiavi, solo che in tempi moderni. Tacere ¢ la

. . . e .
prima regola. Nemmeno 1 sindacati sono dalla nostra parte poiché “in teoria” noi non
esistiamo in Italia. Funziona cosi e tutti lo sanno, nonostante cio si chiudono gli occhi

pur di approfittare dei bisogni degli altri.

Avere voce in Italia? Beh! Un diritto ancora lontano. Il PdS ¢ i primo passo per
diventare un cittadino in tutti i sensi e avere il diritto (basilare) al voto. Ma, ne parleremo
tra dieci anni, se tutte le richieste burocratiche per ottenere la cittadinanza non mi

abbatteranno prima.

Mentre ero in coda, la mia mente divagava tra i tanti progetti post rilascio del PdS. Un
conto in banca, un mutuo, una casa. Viaggi all’estero senza restrizioni di
documentazione. Il riconoscimento della mia laurea, uno status migliore. Insomma, la

“dolce vita” promessa dell’Italia.

Nell’attesa, avevo preso un caffé espresso sentendomi gia a mio agio. Dietro di me
c’era Alessandra, una studentessa universitaria nata in Italia, figlia d’immigrati. Aveva
perso parecchio tempo e altrettanti esami importanti pur di seguire le pratiche del
rinnovo del suo PdS. Era disperata, gesticolava e faceva battute con le mani come una

tipica italiana. Com’era italianissima quella ragazza, invece sulla carta era una di noi.

La sua frustrazione mi fece tornare alla realta. Per me, come per tanti stranieri, gli
sportelli immigrazione non sono finiti. Tra 1 rinnovi del PdS, le certificazioni e gli

attestati richiesti dappertutto, pare che ci vogliano sempre in coda.



La burocrazia “allitaliana” ¢ il pane quotidiano anche in Peru. Percio, di pazienza
sono armata fino i denti. E penso di non mollare finché in Italia, che sento come casa

mia, potro finalmente dire: adesso qui conto davvero.

Erano passati un po’ di mesi da quando ero diventata regolare in Italia. E respiravo
un’altra aria. Infatti ero imbottita di spirito civico. Manifestazioni li, campagne la.
Promesse e bei discorsi, ovunque. Le amministrative sono alle porte e non potevo fare
altro che prendervi parte. Destra o sinistra. Centro destra, centro sinistra. Con dio o con

il diavolo. E una scelta per niente banale.

Avevo sentito, percio, i programmi di governo di tutti, avevo studiato le loro
proposte, mi ero informata del percorso politico di ognuno e avevo gia preso posizione.
M’interessa il divenire della mia citta nelle mani giuste, dunque, oltre a essere un diritto ¢
un dovere prendervi parte. E ero pronta a dire la mia. Peccato pero che non possa

votare.

Sono costretta a tacere (nel voto) perché sono extracomunitaria, ancora non cittadina.
Ma chi ¢ piu cittadino di chi vive la citta, ci lavora, ci abita, s’imbatte nelle sue
problematiche e si lascia coinvolgere dai suoi progetti? II sogno di una Italia aperta “ai
nuovi cittadini di fatto” va in frantumi nella evidenza che la nostra parola non ¢ affatto

importante per 'amministrazione del Bel Paese.

Ma perché vorrei votare? Perché esprimere la propria posizione ¢ una espressione di
appartenenza alla societa di accoglienza. E la consapevolezza di essere un cittadino

attivo.

Votai per la prima volta quando avevo compiuto i miei 18 anni in Pert. Per chi? Non
lo ricordo nemmeno. Ricordo perd la mia famiglia che mi accompagno nel diventare

vera cittadina.

E certo che in Peru la coscienza civica non ¢ uno dei valori piu pregiati. Anzi. Percio,
chi non vota ¢ penalizzato con una multa. E non finisci li. Ci sono severe leggi per
punire chi interferisce con il normale sviluppo della giornata democratica. La “Legge

Secca” ¢ forse la piu difficile da rispettare. Un popolo festaiolo e sempre pronto ad



alzare il gomito, fa fatica a mantenere ’astinenza alcolica 48 ore prima delle elezioni. Si
suppone che cosi nessuno si presenti ubriaco a votare. Fatta la legge, trovato I'inganno! 1
casi di ubriachezza elettorale sono stati parecchi e finiscono perfino sui giornali con una

bella foto ricordo.

L’abitudine del gomito alzato non c’entra pero con la mia famiglia. Cosi, il giorno
delle elezioni tutti ci alzavamo presto e andavamo a votare, consci della nostra scelta
maturata da un cospicuo scambio di opinioni sui candidati e i loro programmi di

governo, anche se poi, non sarebbero mai stati portati a termine.

A maggio del 2011, nelle ultimi elezioni generali del Pert, ero ancora pronta a
partecipare alle elezioni perché avevo spostato la residenza dal Pertu a Milano. Non
potevo né volevo mancare alla festa democratica, anche se, come tutti i peruviani

all’estero, ero esente dalla benedetta multa.

E curioso come il senso civico s’incrementa quando si ¢ fuori della propria patria.
Quel 10 aprile una marea di peruviani (40mila, 400 in tutta Italia) si sono presentati ai

locali delle votazioni per dire la loro ed essere partecipi nelle decisioni del Paese.

E proprio cio che mi aspetto qui: partecipare alle scelte dell’Italia, del mio caro nuovo
Paese, che pero non mi fa sentire cittadina a tutti gli effetti. La mia carta d’identita
italiana, presa appena qualche mese prima, ¢ cosi rimasta nel cassetto nelle ultime

amministrative e forse solo fra dieci anni potro usatrla.

LA VITA QUOTIDIANA: FIDANZATA ALI’TTALTIANA

Un sacrilegiol Allungare il caffe all’americana, o addirittura usare quello solubile, ¢
come profanare la cultura italiana. E io, appena fidanzata con Stefano, italianissimo
come la pasta, non ebbi idea migliore che farmi il mio solito caffe allungato per

scaldarmi in quel gelido gennaio.



Lui, che si diverte con le mie spiritosaggini latinoamericane, non smetteva di sorridere
davanti alla mia bella tazzona di Nescafe mentre provavo a fargli capire che non si

trattava di un preparato d’acqua sporca.

Il caffe ¢ tutta una scienza, in Italia. Dalla scelta dell’aroma migliore, all’adeguata
preparazione, la conservazione in un recipiente adatto e nel luogo adatto, e senz’altro il
rituale di come si gusta lelisir nero. Stefano me lo spiegava e io cominciavo cosi a

convincermi, anche se tanta solennita mi sembrava sinceramente un po’ fuori luogo.

Credo che sia la stessa sensazione che lui prova quando gli racconto delle nostre
usanze. Rimane perplesso sui rituali diffusi nei paesini del Pert profondo, sulla religiosita
del nostro popolo, sul misticismo che avvolge la nostra cultura ancestrale e tanti altri

segni particolari dell’America Latina, festaiola come nessun’altra.

Mentre finivo la mia tazzona, a Stefano veniva voglia di visitare quella parte
dell’emisfero sino ad ora sconosciuto per lui. I suoi occhi brillavano per la curiosita e per
il fascino (e chissa, forse anche per me). I sociologi definiscono questo processo nelle
coppie miste “scambio culturale”; e si sprecano dibattiti sui pro e contro. Invece noi, in
realta, non facciamo grosse riflessioni al riguardo. Pensiamo che gli affetti contino di piu

delle origini, aldila che siano due mondi che s’incontrino e si mescolano. Eccome!

Da Stefano sto imparando le particolarita della vita all’italiana e soprattutto che, del
nostro rapporto, posso fidarmi. Lui, invece, sta scoprendo il fascino dell’America Latina,
apprezzando e assaggiando la mia cultura, esaltando le mie capacita da Cicerone. Percio,
eravamo pronti per andare in Peru, Bolivia e Cile, con i miei documenti finalmente in

regola.

I preparativi sono stati tanti. La prima tappa ’abbiamo fatta in cucina. Di fornelli
allitaliana e alla peruviana cominciavano a intende. Perfino qualche frase in spagnolo
scivolava a tavola: “Aqui se come rico” (Qui si mangia bene, ndr). Con il caffé pero non

c’¢ stato niente da fare: quindi (e menomale!), il caffeino si fa sempre all’italiana.



GLI STREGONI BOLIVIANI

Restero in Italia finché campo. Marito e due figli inclusi. 1l lavoro e gli studi, a posto.
Mancava solo di vincere il SuperEnalotto... ma ¢ tutto quanto mi ¢ stato rivelato dalle
toglie di coca che per 10 boliviani (circa 1 euro) si sono rese disponibili ad annunciarmi il

tuturo, quando ero tornata in Sudamerica, nelle vacanze di natale del 2010.

In un angolino del Mercato degli Stregoni, a La Paz (Bolivia), la sorte mi attendeva.
Una llucta (telaio aymara), un campanello, una croce e le sacrosante foglioline di coca era
quanto bastava ad un vecchio zoppo, grasso e malvestito, per predire I’avvenire. I locali
dicono che sia “il maestro” e la sua fama attira i credenti da tutti i confini. Beh, la coca

non si fa mica leggere da uno qualunque o alle prime armi.

Quelle foglioline, lanciate in aria e cadute placidamente, avevano annunciato I’elezione
dell’ex presidente del Peru Alberto Fujimori. Che poi sia scappato e abbia presentato le
sue dimissioni via fax dal Giappone ¢ un’altra storia. Pero che la coca abbia detto quello

che sarebbe successo ¢ un fatto.

Nei nostri Paesi comanda la cosmovisione andina. Tutti, assolutamente tutti, perfino i
piu istruiti, si arrendono davanti ai misteri dell’aldila, diffusi dalla cultura Aymara e Inca.

E ci credono. Ecco perché questo vecchio stregone era atteso da cosi tante persone.

Mi misi in coda e il veggente mi avverti che la sua giornata era finita. “Vengo da
lontano”, gli dissi provando a convincerlo. Lla coca a me serve solo a fare I'infuso contro
il mal di montagna (su una quota di 3800, ci vuole proprio!), ma la mia curiosita era piu

grande e ci tenevo a sperimentare quel rituale.

La coca era stesa sul telaio e, previa preghiera dello stregone, comincio la cerimonia.
Lanciate in aria, le foglioline sembravano ballare, invece facevano il loro lavoro. Che
sarei rimasta in Italia, lo sapevo anch’io. Che mi sarei sposata... beh, ci vorrebbero tante
di quelle foglie allucinogene... e, che avrei avuto due figli (al posto di uno, come i
semplici mortali in Italia) mi sembrava proprio un’esagerazione. “Vabbe, lasciamo
parlare la coca. Chissa, magari mi annuncia anche i numeri del Super Enalotto per

mantenere i due figli”, pensai, pero le foglie terminarono il loro discorso. Ahime.



Girai il mercatino provando a trovare qualche altra risposta alle predizioni dello
stregone. Il vicolo era pieno di piccoli stand dove gli aspiranti veggenti offrivano
portafortuna, rimedi per la fertilita o I'impotenza, chiama-soldi, apri-pista per facilitare la
buona riuscita di un progetto, acchiappa marito... e tanti altri preparati che assicuravano
il segreto della felicita. E tutto a meno di 1 euro! Dei boliviani si potrebbe dire tanto, ma
niente descriverebbe la loro creativita nell’inventare rimedi contro malesseri, tanti dei

quali sono perfino inesistenti per la scienza.

Comunque, 1o ero li, ad osservare i locali e qualche turista acquistare certi prodotti
guarisci-tutto. o mi limitai a comprare le mie caramelle di coca per continuare il tragitto
ad alta quota. E poi, non si sa mai quando possano servire. Infatti, nel mio rientro a
Milano, dopo il giro in Sudamerica, mi sono tenuta le caramelle. Chissa che non si

decidano a confessare qualcos’altro.

Intanto, ho ripreso volentieri il ritmo di vita nella mia Milano che mi ha accolta, anche
con parecchi alti e bassi. E vabbe. Il bilancio comunque ¢ positivo. Guardo ora in
retrospettiva quel mio casuale arrivo in Italia, quattro anni fa, e sono ogni volta piu

convinta di aver fatto bene ad aprire per prima la mia valigetta della fiducia.

LIMA —PERU’
MILANO-LOMBARDIA

protagonista: donna



