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Io ed Alina ci conosciamo da diversi anni. Tutto è iniziato per caso un giorno in cui 

per il Corso mi ero fermata a parlare con un giovane musicista dell’Est conosciuto a San 

Venanzo. 

«Mi scusi, signora, come mai lei conosce mio figlio?» 

Era arrivata all’improvviso al momento del congedo, spinta probabilmente dal 

desiderio di intavolare una conversazione con una persona del luogo. 

Biondina, decisa, socievole. 

Laureata, allora faceva la badante presso una signora orvietana e abitava in un 

appartamento del Centro storico con affaccio sul giardino privato. 

Nel tempo libero ogni tanto ci vedevamo. 

Spesso le prendeva la nostalgia della famiglia, dei genitori, del calore degli affetti e 

della solidarietà dei vicini di casa, dell’infanzia vissuta a Ungheni. Si aiutava con le 

immagini. 

Una volta che mi aveva invitato a pranzo a casa sua mi aveva mostrato con orgoglio i 

video del suo Paese con i monumenti, i palazzi, le feste della tradizione, le cerimonie, le 

musiche folkloristiche. 

Il figlio che frequentava il Morlacchi a Perugia aveva suonato per noi qualche brano 

del repertorio classico. «Alina, sei fortunata, non sei sola. Come hai fatto a portare in 

Italia anche tuo figlio?» 

«Lui frequentava il Liceo musicale a Chisinau, è venuto in Italia per motivi di studio.» 

«Ma perché sei partita, che cosa ti ha spinto a lasciare il tuo Paese per venire a fare un 

lavoro così duro in Italia?» 



 

«Io fin da bambina ho sempre sognato l’Italia. Poi a scuola mi piaceva la geografia, la 

storia... Forse il merito è del professore che quando toccava il Mediterraneo parlava 

dell’Italia in modo così avvincente che me ne ero innamorata. 

«Che lavoro facevi al tuo Paese?» 

«Sono un agronomo, un perito agrario. Ho lavorato in un Istituto di ricerche 

scientifiche per tanti anni. Poi, negli anni novanta dopo la perestroika di Gorbaciov, 

sono rimasta senza lavoro perché l’Istituto, per mancanza di fondi, ci ha mandato a casa 

per un paio d’anni. 

In quel periodo sono tornata a studiare ed ho frequentato la Scuola di commercio. 

Avevo la necessità di inserirmi da qualche parte. Poi, mentre facevo il tirocinio in un 

negozio, tipo piccolo supermercato, sono stata subito assunta. Facevo di tutto, alla cassa, 

nei reparti... la commessa, praticamente. Questo è stato l’ultimo periodo lavorativo 

prima di partire. Lì dentro io facevo una settimana di lavoro ed una di riposo perché 

andavamo a turni con gli altri dipendenti. Nella settimana libera invece di riposarmi io 

mi dedicavo ad un altro lavoro visto che era iniziato un periodo difficile nel senso che lo 

stipendio quando te lo davano, quando non te lo davano. Io e la mia amica abbiamo 

iniziato a fare un po’ di commercio in Romania, in Turchia... Compravamo la merce a 

basso costo in Moldavia, prendevamo il treno ed andavamo a venderla nei Paesi vicini. 

Incassavamo pochi soldi però potevamo comprare qualcosa per casa. Noi eravamo 

contente perché comunque un po’ di soldi li mettevamo da parte ed io potevo pagare la 

scuola del figlio e comprare qualcosa per casa. 

Passare la frontiera per andare a vendere in Romania era facile, lo era un po’ meno in 

Turchia, perché noi prima del 1940 avevamo il diritto di passare la frontiera con la 

Romania. 

Fino al lunedì lavoravamo nel supermercato. La sera prendevamo il treno e al mattino 

eravamo al mercato nel Paese oltre confine. Poi dopo una settimana facevamo il cambio 

della valuta e tornavamo a casa. 

Questo sistema non è durato per tanto tempo perché io non ero adatta per un lavoro 

simile. C’è gente che sembra nata per fare il commercio, io no, mi sentivo a disagio. 



 

 Poi un giorno la mia amica mi ha detto che c’era la possibilità di venire in Italia a 

lavorare. 

A lavorare!? 

Il tipo di lavoro che facevamo era molto pesante perché una settimana lavoravo dalle 

8 del mattino alle 10 di sera e arrivavo a casa a mezzanotte, perché abitavo lontano. La 

settimana successiva avrei dovuto riposare e pensare alla casa. Invece lunedì sera finivo il 

lavoro e martedì mattina ero già in treno. Per dormire andavamo in affitto. Abbiamo 

trovato gente che ci è venuta incontro. Ho avuto un’esperienza all’epoca necessaria che 

però era molto stancante e non mi piaceva. 

Quando la mia amica mi ha suggerito l’idea di venire in Italia, ho chiesto il visto 

turistico. Si pagava tanto, però potevo venire in Italia in maniera del tutto legale.   

Negli anni novanta non era come adesso che la gente si sposta con facilità. Allora era 

un po’ imbarazzante che una donna andava via, ma io mi sono detta “Vada come vada. 

Finalmente il mio sogno di sempre di andare in Italia si avvererà. Ho la possibilità di 

andare a vedere l’Italia e devo rinunciarci? Io manco ci penso, ci vado di corsa!” 

E abbiamo preso l’aereo per Milano. Durante il volo abbiamo conosciuto una 

signora, anche lei moldava, che andava da suo marito a Roma. Anche noi volevamo 

andare a Roma, così abbiamo preso il treno insieme a lei. Al mattino siamo arrivate alla 

stazione. La signora ha parlato con il marito per convincerlo a darci una mano. 

Noi eravamo lì come due topolini spauriti. 

«Io posso fare solo una cosa, non posso portarvi a casa mia perché io da due anni 

abito in una casa abbandonata in mezzo a un campo, dormo per terra, non ho niente, 

non ho proprio la possibilità di aiutarvi. Però vi accompagno alla Caritas.» 

Quando lui se n’è andato insieme alla moglie, noi siamo rimaste sulla porta della 

Caritas e abbiamo aspettato fin verso le 11 e mezzo quando la gente cominciava ad 

arrivare per pranzare perché alla Caritas danno un tesserino per cui puoi tornare a 

mangiare per 20 giorni. Comunque abbiamo preso contatto con la gente. Tutti stranieri. 

Nel pomeriggio un signore rumeno, che ci stava ascoltando mentre parlavamo e sentiva 

il nostro lamento, s’è avvicinato: 

«Siete arrivate oggi e non sapete dove andare, vero?» 



 

Così verso le 5 del pomeriggio, mentre l’Eugenia è rimasta con le valigie, il signore 

rumeno ha portato anche me a San Gregorio all’appuntamento che aveva con un 

sacerdote.  

Anche il sacerdote, cattolico, era di nazionalità rumena. Mi ha ascoltato, ha chiesto 

alle suore, ai dipendenti... Neanche lì c’erano posti liberi. Così, dopo tanti tentativi, ha 

trovato una soluzione e mi ha dato un foglietto con delle annotazioni. 

In pratica dovevamo andare al convento che si trova dietro San Pietro e presentare il 

biglietto del sacerdote. 

<><><> 

 

Alla Caritas insieme all’Eugenia c’era anche la signora moldava con il marito che era 

venuta a vedere come ci eravamo sistemate. A piedi ci hanno accompagnate fino alla 

stazione del bus. Siamo salite sul 74 e siamo scese al capolinea. Non ci siamo accorte 

che eravamo arrivate. Siamo andate in direzione opposta. 

Intanto cominciava a farsi sera. 

Cammina, cammina lungo il Tevere... 

Ogni tanto fermavamo qualcuno e mostravamo il bigliettino del sacerdote. Ma noi 

non sapevamo una parola di italiano, anche se la gente ci spiegava bene, noi facevamo il 

primo tratto di strada poi sbagliavamo ancora. Alla fine s’era fatto buio, non ci si vedeva 

e per strada non c’era più nessuno. Abbiamo girato dappertutto. Tutti i vicoli, i vicolini... 

Niente. Siamo uscite davanti al colonnato del Vaticano, è iniziato a piovere e noi lì, 

impalate, con le valigie. Era buio e non sapevamo dove andare. Era il 28 di aprile di 13 

anni fa. Alla fine abbiamo deciso di metterci in mezzo alla strada così, se passava 

qualche poliziotto, ci controllava i documenti e ci portava da qualche parte. Poi abbiamo 

visto un paio di persone che tornavano da qualche cerimonia e abbiamo mostrato il 

bigliettino. 

Eravamo arrivate e non ce n’eravamo accorte! 

Abbiamo suonato il campanello ed è uscita una persona che sembrava un po’ fuori di 

testa. Mentre la suora si faceva aspettare, è uscita una bella ragazza francese, alta e 

giovane che si è messa a recitare: ‘ttttttà, ttttttà, ttttttà, ttttttatà... Amin’. 



 

Sembrava pregare. Io e l’Eugenia congiunte le mani, fatto il segno della Croce, ci 

siamo messe a pregare insieme a lei. Poi la suora è arrivata e ci ha fatto entrare. Era 

polacca e conosceva il russo, parlava una lingua slava, potevamo capirci! In quel 

momento abbiamo visto la Madonna, il Signore, tutto il Paradiso perché già eravamo 

avvantaggiate. La suora ci ha fatto sistemare perché quello è un convento che ospita 

persone senza casa trovate per strada. Ce n’erano di tutti i colori e di tanti Paesi. Le 

camere erano come quelle dei militari, con le camerate e i letti a castello. Io avevo il 

secondo “castello”. Abbiamo passato una nottata di quelle paurose che io mai in vita 

mia ho vissuto. Lì c’erano persone che non ci stavano con la testa, che giravano la notte, 

che ti venivano sopra a vedere, che cercavano le sigarette... Poi dopo abbiamo capito ma 

quella notte m’era presa una paura... perché non sapevo dove mi trovavo. Chi 

chiacchierava, chi andava al bagno. Il nostro letto era davanti al bagno. Ognuno andava 

al bagno con la borsa con i documenti sotto il braccio. Non capivamo il perché. 

“Ma dove ci troviamo, perché questi girano così?” ci domandavamo. 

Il giorno dopo siamo andate a colazione. Era molto presto perché ci facevano 

svegliare prima del previsto, come i militari, non potevi stare al comodo tuo. 

Non lo scorderò mai. Un ambiente! Io adesso sì, lavoro presso un centro anziani, ma 

non c’è confronto. Chi cantava, chi piangeva, chi gridava, chi parlava... Erano quasi tutte 

persone che non ci stavano con la testa. Abbiamo visto anche la ragazza francese che la 

sera prima pregava. Stava in un angolo da sola e contenta chiacchierava da sola, rideva 

da sola... 

Questa è stata la prima esperienza perché io non avevo mai visto persone malate di 

mente. Un’altra esperienza è stata la cucina. Non eravamo abituate. Tutte le verdure 

cucinate in modo diverso, mi ricordo i carciofi solamente bolliti, io non riuscivo a 

mangiare. Prendevo solamente il tè, il burro, quando lo davano. L’Eugenia niente, 

l’Eugenia mangiava tutto. Un giorno sono svenuta davanti al convento mentre rientravo. 

Poi piano, piano mi sono abituata. Lì al convento abbiamo conosciuto un ambiente 

diverso, molto interessante perché noi eravamo le ospiti ma le suore avevano una vita 

tutta loro. 



 

Siamo rimaste per due settimane. In quei giorni abbiamo avuto un’esperienza nuova 

perché lì noi lavoravamo, non eravamo solo ospiti. ci siamo guadagnate il vitto-alloggio. 

Dopo la colazione c’era da pulire bene la sala, lavare il pavimento con spazzola, acqua e 

detersivo, lavare i piatti. Prima del pranzo c’era da apparecchiare, dopo c’era da pulire la 

cucina. Nel pomeriggio tre volte alla settimana c’era da lavare i panni del convento e 

degli ospiti, biancheria compresa. Tutto a mano. Al mattino i panni si mettevano a mollo 

nelle fontane, poi nel pomeriggio si andava a lavarli. Lì, dentro il convento, si facevano 

le cose all’antica, come al tempo di Gesù. Le suore andavano scalze, non avevano 

neanche i sandali. Scalze. È stata un’esperienza molto interessante. Non eravamo 

obbligate a lavorare. Era un aiuto quello che davamo perché erano le suore a fare tutte le 

faccende, a stendere, raccogliere i panni, portare dentro tutte le ceste piene... 

 

<><><> 

 

Nel mese di luglio mi hanno mandato a lavorare in una famiglia. Ci sono rimasta solo 

per quel mese, anche se potevo restare, perché dovevo badare a due bambini. 

Probabilmente se avessi conosciuto la lingua sarei rimasta. I bambini, poretti, non mi 

capivano, mi facevano i dispetti, mi offendevano. Ed io ho detto basta. 

Poi la Caritas mi ha mandato ad assistere una signora. Era un’insegnante. Io ho avuto 

sempre la fortuna d’incontrare le persone giuste, il Signore fin dal principio mi è stato 

accanto perché prima mi ha fatto incontrare un sacerdote, poi al convento nel Vaticano 

le suore di madre Teresa, quelle vestite di bianco con la banda celeste. Quando ho 

imparato l’italiano sono tornata varie volte a ringraziarle, e sono tornata anche dal 

sacerdote di San Gregorio. 

Però la signora dopo due mesi è morta. Io, rimasta di nuovo senza lavoro e senza 

alloggio, mi sono trasferita dai nostri amici che abitavano nella casa nei pressi di Piazza 

Navigatori, abbandonata dal tempo di guerra. Lì c’erano come piccoli appartamenti. 

Il sabato mattina andavamo al magazzino, una specie di deposito all’ingrosso, perché 

sabato e domenica mattina facevano dei controlli e buttavano tanta roba. Se per esempio 

in una cassetta due-tre ciliegie erano cattive loro buttavano la cassetta intera. Allora noi 



 

con lo zaino andavamo lì. Tornavo a casa col pesce, le angurie, le pesche. Lì trovavi di 

tutto. Non solo noi stranieri, c’erano anche tanti anziani romani con le valigie, con i 

carrelli che portavano a casa ogni ben di Dio. 

 

<><><> 

 

Infine siamo arrivate ad Orvieto. Io per prima, Eugenia dopo due settimane. 

È stato un caso strano perché alla Caritas di Roma abbiamo trovato un numero di 

telefono che faceva riferimento alla Caritas di Orvieto. Quando abbiamo chiamato, il 

numero corrispondeva ad una signora moldava che lavorava nella zona di Ficulle. Alla 

fine, quando ci siamo incontrate, ci siamo riconosciute perché lei era nostra cliente 

quando lavoravamo nel supermercato in Moldavia. È stata lei a darci il numero di suor 

Lucia della Caritas di Orvieto. La suora mi ha spiegato che dovevo andare a lavorare da 

una signora malata di alzaimer. Io non sapevo che tipo di malattia fosse, volevo sapere 

se ero in grado di fare questo genere di lavoro. Quando, visto che non capivo l’italiano, 

la suora si è toccata la testa per farmi capire che si trattava di una malattia mentale, io, 

dopo quel periodo di due settimane trascorso nel convento a San Pietro, a quel gesto 

sono scoppiata subito a piangere. Subito. Io avevo paura perché io li avevo visti la notte 

girare, gridare, e se quella mi ammazzava? Quelle due settimane sono state traumatiche 

per me. 

Suor Lucia calma calma mi ha guardato e ha detto alla Vera: 

“Domandale se ha bisogno di lavorare o no. Sennò, cosa è venuta a fare?” 

  Io sì avevo voglia di lavorare ma avevo anche paura delle persone malate di mente. 

Non sapevo come comportarmi con loro. Alla fine mi hanno fatto capire che la signora 

era sì malata, ma era buona, non era aggressiva. 

Sono rimasta con lei e l’ho assistita per 4 anni, giorno e notte. Alla fine ci siamo 

trovate molto bene, perché io le volevo bene come alla mia mamma. È stata 

un’esperienza particolare... Intanto facevo volontariato alla Caritas. Preparavamo i 

pacchi all’epoca della guerra del Kosovo. E pur sapendo poco l’italiano, insegnavo alle 

altre perché io in casa continuavo a studiare. Infine la cosa più bella per me è stata la 



 

proposta di fare l’interprete al tribunale. All’epoca ero l’unica in grado di farlo. Non ero 

neanche preparata ma era comunque un aiuto per il tribunale. Questo impegno mi ha 

permesso di migliorarmi perché mi costringeva a studiare, ad essere informata. Un’altra 

cosa bella è stato il corso dell’OSS che mi ha permesso di specializzarmi nel mio lavoro 

e di capire tante cose, tante materie per me sconosciute.» 

 

<><><> 

 

In questi tredici anni vissuti in Italia sicuramente Alina ha avuto eventi belli ed anche 

eventi brutti, un po’ come ciascuno di noi. 

Io ricordo ancora il suo filo di voce quando, mentre con la macchina in panne 

qualche anno fa stavo cercando di raggiungere un meccanico, lei mi aveva chiamato al 

cellulare. 

Era distrutta. Così, improvvisamente, era morto suo padre! 

Era d’estate, i voli erano tutti esauriti e lei non sapeva come fare per dare l’ultimo 

saluto al padre che era vissuto nell’attesa di riabbracciare la figlia emigrata in Italia. 

Al telefono la sua voce giungeva inconsistente, come facesse fatica a passare dalla 

gola chiusa dal pianto. Ero lontanissima da casa e rischiavo di dover trovare una 

sistemazione per la notte in quella città dove ero solo di passaggio. 

 Come consolarla, cosa fare, come aiutarla? 

«Le perdite sono terribili per tutti. Prima di tutto stai lontano. Non è che 

all’improvviso puoi trovare il biglietto per partire. Io sono stata una mezza giornata in 

agenzia perché, sai, tramite computer adesso ti dà un volo poi non te lo dà più. Io 

piangendo... ho fatto Orvieto-Fiumicino in treno, poi, ad un prezzo molto alto, 

finalmente ho trovato un volo fino a Bucarest. Da Bucarest ho fatto una giornata intera 

con il treno. Poi ho cambiato tre treni fino ad arrivare al confine. Lì finalmente ho 

trovato un pulmino e a mezzanotte sono arrivata a casa. Il giorno dopo c’erano i 

funerali. Almeno questo. Certo che tu manchi per parecchio tempo e poi dopo o trovi 

un divieto, o non trovi il volo... Non hai nemmeno il tempo per essere presente per 

l’ultimo viaggio. Se ero a casa, nei tre giorni che precedono la sepoltura avevo il tempo 



 

di accompagnare il ritorno. È un’altra cosa quando puoi stare lì. Uno vive male queste 

situazioni. Per esempio quando è morto il marito di una mia cognata che è stata la mia 

comare, era l’8 di marzo, ricordi? C’era tanta neve, non partivano gli aerei. Non siamo 

potute andare al funerale perché non c’era il volo. Però tanti anni fa a Orvieto ho vissuto 

un’esperienza drammatica. C’era una signora moldava che era partita da casa da poco 

più di un mese con tanto denaro preso in prestito per affrontare il viaggio. 

All’improvviso suo marito ha avuto un infarto. Lei non poteva rientrare per diversi 

motivi. Prima di tutto non era in regola e poi non aveva i soldi. Stava lavorando in Italia 

e già pensava di restituire il prestito. La stessa famiglia italiana le aveva anticipato lo 

stipendio per pagare il funerale perché i funerali costano anche in Moldova, come 

dappertutto. Io da Orvieto ho assistito il giorno di giugno in cui hanno fatto il funerale. 

Siamo andati ai giardinetti di san Paolo. Lì hanno fatto un collegamento con il cellulare 

ed abbiamo seguito tutto il rito in diretta perché la moglie voleva dare l’ultimo saluto al 

marito. Noi stavamo accanto a lei e tramite il cellulare sentivamo tutto quello che 

succedeva durante il tragitto fino al cimitero. Lei dava l’ultimo saluto al marito: “Mi 

dispiace che non sono potuta venire...” M’ha fatto piangere. È una cosa tremenda 

assistere a un funerale in diretta ad una distanza superiore ai 2 mila chilometri!» 

 

<><><> 

 

Però ci sono anche bei ricordi nel passato recente di Alina. L’ho vista festeggiare in 

piazza del Duomo in mezzo alla baraonda quando l’Italia ha vinto i mondiali. Più di me 

che sono sempre stata un orsetto solitario e riservato. 

L’ho vista al Teatro Mancinelli quando suo figlio ha avuto il primo concerto. Fiera 

nell’abito da cerimonia. Elegante come una gran dama. 

Ed ancora più felice l’ho vista andare per il Corso al braccio di suo marito, giunto in 

Italia dopo la legge per il ricongiungimento famigliare. 
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