UN INGOMBRANTE NATALE

Sta venendo questo “Natale”.

Non ¢ un signore.

Natale, qui, ¢ una festa. Tutti dovrebbero essere felici, ma io no.

La maestra mi ha detto di raccontare che cosa provo, nella profondita del cuore. Poi
mi ha raccomandato di non vagabondare nelle mie parole, come sempre faccio. Ma pure,
per dire che cosa provo nella profondita del mio cuore, devo prima spiegare con
diligenza come sono arrivata qui.

Giustappunto, io credo di dover partire dall’inizio di questa storia, che poi finisce a

Natale.

Io mi chiamo Varsa.

Il mio problema piu grosso ¢ che penso in un modo e patlo in un altro.

Non sono matta. E solo che sono venuta qui dalla Tunisia, alquanti mesi fa, diciamo
quello che qui dicono “aprile”; e la mamma ha detto che dovevo andare a scuola subito,
per non perdere tempo. Invece il tempo ’ho perso lo stesso, e due volte: uno, perché
sono stata seduta in un banco (piccolo) per due mesi, e invece potevo giocare a casa mia
con il cane, ma niente da fare; due, perché tanto sono risultata ugualmente bocciata.

Una delle maestre, alla fine della scuola, mi ha fatto alzare dal mio banco e mi ha
chiamato nel corridoio e mi ha parlato e parlato, e io non ho capito quasi niente. Una
cosa ho capito: che io sono brava, bravissima, e ho imparato alquante cose in quelle
scarse settimane che ero qui in Italia, e allora era meglio se stavo in quinta classe, dove
ero gia. Rimanere in quinta classe invece di dirigersi alla scuola dei piu grandi qui si dice
giustappunto “bocciata”. Io non volevo, perché Martina, Alessia, e anche Eva, andavano

alla scuola di fronte, quella dei grandi, che chiamano IL.a Media, e questo si dice



“promosse”. lo ero brava, diceva quella maestra, ma non abbastanza, e rimanevo
bocciata. Cosi imparavo meglio I'italiano.

Ho pensato cose: uno, che volevo rimanere con Martina, Alessia, Eva, e anche con
Hassan, che fa disperare le maestre ma ¢ intelligente e fa ridere; due, che ero capitata in
un paese di matti, dove se una era brava rimaneva bocciata, e se una era cattiva, come
Camilla che mi ha detto alquante cose brutte, ecco, lei restava promossa; tre, che volevo
afferrare I'aereo e respingermi in Tunisia che ¢ meglio di qui, dove non c¢’¢ il mare, e non
c’e il monte, e c’¢ il sole, e basta; quattro: che io l'italiano lo sapevo gia benissimo. Nella
mia testa.

Magari, con un po’ di pazienza, lo avrei saputo anche sulla mia bocca.

Ecco, anche se ho vagabondato dal discorso, volevo spiegare che io penso come nella
Tunisia, e devo parlare come nel Casalpusterlengo, che ¢ il nome del posto dove sono
capitata alquanti mesi fa, e ci devo rimanere, chissa chi lo sa quanto, come dice sempre la
maestra della matematica che ho adesso.

Adesso sono in quinta elementare. L.a mia seconda quinta.

Ho delle maestre nuove, e nemmeno un maestro.

In Tunisia avevo un maestro. Quando Soufien disperava il maestro, il maestro
prendeva un pezzo un po’ lungo della gomma nera della automobile e lo pestava forte, e
lui gridava poco e stava molto molto buono. Me, non mi ha mai picchiato. Io stavo
buona da prima.

In Tunisia eravamo tantissimi e potevamo giocare a spintoni. I banchi erano di legno,
non come qui, che non si puo scriverci sopra niente, altrimenti la signora Teresa, che si
chiama Bidella, ti grida e ti crollano le orecchie.

Qui 1 banchi sono lisci lisci, come la faccia della maestra.

In Tunisia c’era la nonna, con la faccia piena di segni. Mi ha insegnato a non guardare
le persone negli occhi, solo gli animali si guardano negli occhi. Ma la maestra dice,
invece: “Quando parli alle persone le devi guardare negli occhi”, e mi ha messo nel
banco con Mattia per guardarlo negli occhi, ma lui non si gira mai, come faccio?

Comunque.



Adesso la maestra di italiano dice che devo pensare italiano e patlare italiano. Io dico:
si, maestra, ma ragiono che ci vorrebbe un mago. Pero sto imparando, e ogni giorno
acquisto una parola nuova e per acquistare guardo sul vocabolario, e poi la scrivo
sempre. LLa maestra di italiano dice che devo scrivere in italiano.

Pensare italiano, parlare italiano, scrivere italiano.

Questo ¢ il mio problema pit ingombrante.

Il secondo problema alquanto ingombrante ¢ Casalpusterlengo.

Non il nome. Il nome ¢ quello e mi sono abituata. Quando nella mia Tunisia dicevo:
vado in Casalpusterlengo, tutti ridevano, percio alla fine io ero contenta di farli ridere.
Sul nome, niente da dire.

E il posto. 1l luogo, insomma. E cosa che mi causa alquante preoccupazioni. La
maestra di italiano dice che, se mi turbano 1 crucci, devo scrivere e forse, potrebbe anche
essere, magari, succederebbe che scomparissero. Mah.

In ogni modo, ho questo quaderno, e provo a estendere le mie preoccupazioni, che
pero non hanno l'idea di uscire dalla mia testa e dal mio cuore, per ora, nemmeno adesso

che arriverebbe questo Natale.

Cosi, anche se ho vagabondato ancora dal testo, volevo dire che quello che mi sbatte
contro e mi abbatte ¢ codesto luogo che ora non ha pit nemmeno il sole. Niente mare,
niente montagne, e ora pit nemmanco il sole. .a mamma non dice niente, ma adesso ¢
diventata alquanto nervosa e agitata. leri sera ha fatto cadere un bicchiere d’acqua, che ¢
costruito di vetro, si ¢ rotto e acqua dappertutto e vetri uguale. E la mamma ha strillato,
in arabo, che era colpa mia, e siccome avevo detto un qualche cosa e lei si era girata, poi
aveva inciampato col braccio nel bicchiere ed era, la colpa, la mia. Cosi, pagamento!, non

c’¢ il sole e lei mi affligge con le colpe sue proprie e me lo spiega in arabo, pagamento.

Adesso faccio un allontanamento dai miei ingombranti problemi per spiegare una

parola.



“Pagamento” lo dice sempre la signora Teresa, detta La Bidella, anche quando non
tira fuori i soldi.

Allora io ho cortesemente richiesto il perché e il percome, come dice sempre la
maestra di inglese. Il percome del “pagamento” era che: quando un individuo o persona
o anche un bambino ha una cosa che gia si rappresenta piuttosto brutta (come essere
lontano da un posto come la Tunisia), e gli accade un’altra cosa piuttosto dispiacente
(come essere vicino a un posto senza sole), e in addizione gli capita che gli danno anche
la colpa di qualsiasi accaduto che lui non ha accaduto (come rompere un bicchiere che
ha rotto un altro), allora la signora Teresa direbbe: “E, pagament!, g’han dai anca la culpal”,
che si dice piu giustamente: e, pagamento!, gli hanno dato anche la colpa.

E nel mio proprio caso risulterebbe cosi: non c’¢ il sole, mi avete portato voi in questo
posto, e, pagamento!, anche la colpa del bicchiere.

Qui finisco l'allontanamento e torno al problema che adesso si rappresenta il piu

enorme di tutti gli altri.

Esso si chiama Natale.

Io non capisco, e qui c’¢ il bambino che si chiama Mattia, quello del mio banco, che
dice che sono scema se non capisco.

Mattia ¢ molto molto cattivo. Ma anche se ¢ molto cattivo io vedo che nella scuola ¢
bravo. Questo significa che non sono cosi scema e capisco le cose nascoste.

Mattia mi chiama scimmia. Mi chiama scimmia quando la maestra non lo sente. La
mamma un giorno mi ha detto di rimandargli che lui le scimmie non sa nemmeno come
sono fatte, che non ne ha nemmeno mai vista una, di stare zitto, ignorante. E lui mi ha
risposto che una I'aveva vista.

Ero io0.

Giustappunto.

Adesso Mattia cerco di non vederlo e non sentirlo, ma ¢ alquanto e piuttosto difficile.
Il papa mi ha detto: “Cerca di essere brava, qui si devono fare tanti sacrifici”, e io

credevo che bisognava sacrificare tanti montoni per poter andare a scuola. Poi ho capito



che era una cosa diversa, e fare tanti sacrifici vuol dire che in un paese ricco non si puo
vivere da poveri, cosi devo fare anch’io i “sacrifici”.

Il primo “‘sacrificio” che ho fatto ¢ la storia del vocabolario, che ho gia detto, inutile
ripetere, se no la maestra sgrida che sono ripetente

(tra le parentesi, ho scoperto che questa parola del ripetere vuole anche dire ancora
“bocciata”, e 10 cosi non imparero mai I'italiano, credo).

Comunque.

Con 1l sacrificio del vocabolario, secondo me, ma anche secondo la mamma e il papa,
io sto diventando piu infinitamente brava di Mattia, che non sa nemmeno cosa vuole

dire “giustappunto”, e io lo so, e lo uso, per fargli mostrare che sono piu brava di lui.

Giustappunto credo di avere ancora vagabondato dal Natale.

Ma ora ci torno: io non capisco questa cosa del Natale che si canta, si suona il piffero,
e pol si sta tutti a casa da scuola. Cioe, stare a casa da scuola ho capito, e meno male un
po’ di respiro.

Ma il resto faccio alquanto fatica.

La prima volta che ho sentito parlare dei canti e del piffero, che qui tutti sanno come
si suona, ’ho detto alla mamma, di comprarmelo.

La mamma ¢ venuta a scuola, insieme a Najiad.

Najiad ¢ una signora alquanto grassetta che sta in questa Italia da tanti, tanti anni, e
parla italiano meglio di me e della mamma, anche se meglio della mamma ¢ facile, perché
la. mamma non lo parla niente. Infatti, questo Casalpusterlengo non le piace e vuole
tornare subito in Tunisia, e quindi non c’¢ la fatica di parlare italiano, per lei.

Per me si, e questo ¢ un grande mistero.

Comunque.

Najiad ha parlato al posto della mamma. Le maestre, ma soprattutto un maestro che
era venuto solo per le canzoni, hanno saputo che ¢ meglio che io non suoni e che non
cantl.

“Capisco, capisco”, ha detto il maestro della musica, che si chiama Dario, ha i capelli

un po’ grigi e ha fatto una faccia lunga e ha guardato le altre maestre. E le altre maestre



hanno alzato gli occhi e guardato il sopra, e dato che il sopra (che si chiama Il Soffitto)
era il solito di tutti 1 giorni, bianco e un po’ sporco e con una ragnatela nell’angolo, ho
ben capito che loro parlavano con il silenzio degli occhi e dicevano a Dario:

“Eh, maestro Dario, che cosa vuoi rimediare. Lascia stare, lo sai come vanno codeste
faccende.”

Col piffero, ho pensato io.

E qui mi va di fare un’altra trasgressione, in quanto questa cosa del piffero ¢ una
parola che dice sempre Mattia e vuol dire: no, che non lo sai come vanno. Oppure: no,
che questa cosa non la faccio. Oppure: un bel niente.

All'inizio io pensavo che il ziente, il niente come si fa a vedere se ¢ bello o brutto?, ma
qui si dice cosi, e lo dico anch’io, quando voglio dire di no. Un bel niente. Oppure dico:
col piffero.

Cosl imparo I'italiano.

Ma siccome la maestra Antonella continua a dirmi: stai sulla strada giusta, stai sulla

strada giusta, devo tornare alla strada giusta, ed ecco che rientro al Natale.

Anche se prima devo dire che sto facendo alquanta fatica a raccontare questa storia.

Allora: resta il fatto che questo Natale ¢ una festa.

E va bene.

Addiziona il fatto che noi questa festa non la facciamo.

E qui, anche se vagabondo di nuovo, lo devo dire, che noi, io la mamma e il papa,
siamo musulmani, e anche Najiad ¢ musulmana, benché lei metta i pantaloni e certe
volte va in giro persino senza velo. Non adesso che fa freddo, ma quando fa caldo, si,
spergiuro che I'ho vista senza niente in testa.

Essere musulmani, nella mia Tunisia, voleva dire che ero come gli altri, e io
nemmanco mi accorgevo che essere musulmani voleva dire gualcosa.

Ma qui in Casalpusterlengo ¢ diverso. Qui vuol dire gualosa.

Qualcosa di diverso, che ¢ ancora piu brutto.



Allora un giorno sono andata a casa, e ho domandato alla mamma che cosa siamo. Lei
risponde: siamo musulmani. E questo, ho capito.

Allora chiedo alla mamma se ¢ perché sono musulmana che io mi devo vestire in
modo stravagante. Lei risponde: non ¢ stravagante, ¢ giusto.

Allora spiego: Camilla dice sempre che io sono vestita stramba, con tutto questo velo
intorno e addosso, e la gonna lunga fino in terra che nemmeno ho potuto fare la gara del
lancio della pallina o della corsa.

La mamma dice che non ¢ vero. E mi guarda in modo stravagante, molto, e un po’
anche arrabbiato, e io capisco che ¢ meglio se finisce qui.

Poi, ¢ arrivato il giorno che il Presidente della scuola ¢ venuto in classe e ha spiegato la
testa di Natale, e il cuore e il Pacinterra e i canti col piffero. La maestra Piera Angela,
della matematica, che ha due nomi ma ¢ una sola, per fortuna, ha fatto cosi, tac, con la
testa, e il Presidente ha voltato gli occhi e mi ha visto e ha fatto un piccolo salto, e si ¢
messo a battere il piede, e ha detto a Piera Angela: “Qualche problema?”

Io non ho sentito che cosa la maestra spiegava, perché parlava con parole alquanto
sussurranti, ma siccome non sono scema, anche se Mattia dice di si, ho compreso in me
che ero io il problema. Come quella volta con il maestro Dario e le altre maestre che
hanno voltato gli occhi al soffitto, se vi ricordate. Tutti a voltare gli occhi da qualche
parte, con me.

A casa, ho gentilmente chiesto alla mamma se non potevamo cambiare il musulmano
in qualcosa di altro. E lei mi ha quasi trapassata con lo sguardo che sembrava una spada,
come ci aveva letto la maestra Antonella da un libro di draghi, e mi ha poco gentilmente
avvisato che la nostra ¢ la vera religione.

Allora io, che certe volte sono davvero un po’ scema, ¢ questa volta devo offrire
ragione a Mattia, sono andata avanti e dicevo che i miei compagni di classe dicono che la
loro ¢ la vera religione, e cosi come la mettiamo?

Allora la mamma ha deciso che la mettevamo che andavo a letto senza mangiare, e
meglio che stavo silenziosa con il papa, perché nel caso esprimevo quella domanda al

papa, erano davvero guai.



Insomma, anche gironzolando tra le maestre, i pifferi, il sole e Mattia, e persino il
Presidente della scuola, ecco, credo che adesso si capisca che questo Natale per me ¢ un
veramente ingombrante problema.

Molto pit enorme di scrivere nell’italiano della maestra, perché nell’italiano mi
racconto chiaramente, mi sembra, e uso belle parole del vocabolario, pit di Mattia.

Molto piu enorme del sole che non c¢’¢ piu, e al posto suo c’¢ questa L.a Nebbia che
sembra di essere in un catino pieno di cotone grigio e non si vede dopo il vostro naso.
Ciog, si vede, ma poco dopo non si vede piu e allora, per esagerare, st dice del naso.

Molto pit enorme della Camilla che, quando esce dalla scuola dei grandi e mi vede che
esco ancora dalla scuola dei piccoli, mi fa delle boccacce con la lingua e strabuzza i due
occhi di qua e di la.

Molto piu enorme delle tabelline che la Piera Angela, due in una, vuole studiate a
memoria, e, tic tuc tac, sapere di corsa che cosa fa sei per nove (cinquantaquattro,
comunque).

Molto enorme, soprattutto da quando si ¢ addizionata una cosa grave. Un’altra.

Non bastavano i vestiti lunghi, che non suono il piffero, che non posso fare la corsa e
il lancio della pallina, che nella mensa mangio certe volte altre cose, che arriva il Natale e
io non posso cambiare I'Islam con il Tuscendidallestelle, che ancora non sono
completamente brava nell’italiano (anche se imparo le parole nuove ogni benedetto
giorno).

Non bastavano.

Pagamento, ¢ arrivato lo spettacolino.

E una parola che vuole dire che i canti, e il piffero, e anche un ballo, si devono fare
davanti a tutti i genitori che arrivano li, un giorno, nella stanza piu grande che abbiamo
nella scuola, con le maestre e il Presidente che guardano e sorridono e fanno di si con la
testa, e qualche mamma piange e qualche papa ride e fa anche lui di si con la testa.

Io queste cose non le potevo sapere ma la Camilla me le ha dette. Giustappunto mi ha
aspettato fuori dalla scuola, e mentre andavo al pulmino giallo me le ha raccontate.

Proprio mentre pensavo che forse la Camilla era una simpatica amica, lei mi ha guardato



dritto negli occhi e mi ha detto: ““T1 posso fare una domandar” e non ho fatto in tempo a
dire di si, o magari di no, che lei continuava: “Ma tu non fai niente nello spettacolino,
vero? E la tua mamma non viene, vero? E nemmeno il tuo papa, vero?”

Che poi alla fine sono tre domande, ma io non credo che lei volesse nemmanco una

risposta, perché si ¢ messa a ridere ed ¢ andata subito via, con le sue amiche della Medjia.

Qui mi sta venendo un po’ da sospirare, e meno male che nelle pagine di scrittura non
ci stanno anche i sospiri, altrimenti stiamo freschi!

Se posso, vorrei spiegare che non ¢ che stiamo freschi perché ¢ inverno e inverno qui
vuol dire freddo, ma ¢ una cosa che vuole significare che sarebbe un bel guaio, se si
sentissero anche tutti 1 miei sospiri che ci sto mettendo dentro a questa storia! Si dice,
giustappunto: stiamo freschi!

Oppure anche: stiamo frittil, e si capisce che siamo in un paese strano che per dire la
stessa cosa ti fa stare o fresco o caldo fritto.

Ma insommal

La maestra Antonella dice che devo solo imparare! Non devo farmi venire anche le
preoccupazioni per il fresco e il fritto, altrimenti stiamo freschi!

E io imparo!

Adesso, faccio 'esempio, sto imparando il punto esclamativo, e la maestra dice che
I’ho imparato bene! Ma stare anche un po’ calma, col punto esclamativo! E magari
parlare del Natale, e smetterla di viaggiare in altre cose da raccontare! Magari le riporto
un’altra voltal

E io obbedisco, come quel signore con la barba e un cappellino strano e una mantella
colorata addosso, che mi ha fatto vedere la maestra Antonella. Ha preso il libro e mi ha
tatto vedere questo Giuseppe, che ha detto “obbedisco” al suo Re, e chissa se ¢ vero. La
maestra ha spiegato che anche noi dobbiamo obbedire, per quanto io, di Re, a scuola
non ne vedo. Magari a un Re obbedisco meglio. E poi voglio dire un’altra cosa: se uno
guarda bene, se uno attentamente guarda Giuseppe, magari, si, ha anche detto

“obbedisco”, ma se uno va mooolto vicino a questa foto di pagina 63, e sta li a fissarla, a



tissarla, ecco che dopo si vede che in fondo agli occhi questo Giuseppe era agitato, come
me, e anche birbante, come Mattia, e non lo so se davvero lui voleva obbedire.

Ma insomma.

Se lo ha fatto lui, allora forse posso farlo anch’io, e tornare a parlare di questo Natale

e dello spettacolino.

Le maestre hanno deciso di preparare tutto, per intanto. A me hanno detto di
aspettare, che poi si sistemavano le cose. Io non so proprio rappresentarmi come
sistemare le cose, ma vedo che la maestra Piera Angela ogni tanto mi guarda e poi fa cosi
con le sopracciglia e guarda il soffitto e poi ancora me e poi sospira. Non so se in
Casalpusterlengo questo vuol dire sistemare le cose. Vedremo.

Intanto imparo le tabelline dalla Piera e le poesie dalla Antonella, e adesso le guardo
negli occhi, anche se mi viene un po’ male, a pensare che non sono mica delle capre, che
si possono guardare negli occhi.

Intanto, mi hanno messo a fare gli anelli di carta colorata, uno dentro l'altro. Alla fine
sembra una catena, ma non quella della prigione, ¢ una catena tutta colorata, io credo che
se in prigione avessero queste catene sarebbero piu contenti. Sono contenta io, pero,
perché la maestra ha fatto vedere le mie catene all’altra classe, da tanto erano venute
belle. Quando 'ho detto alla mamma, non era piu stravagante ma si ¢ messa a ridere e ha
detto tre volte “catena” per imparare l'italiano anche lei. Forse queste catene stanno

cominciando a sistemare le cose, ho pensato.

Infatti, dopo le catene c’¢ stata la sorpresa della poesia.

La maestra ci legge una poesia e poi la scrive alla lavagna e noi giu a copiare che sui
campi e sulle strade silenziosa e lieve volteggiando, la neve cade. Allora io ho alzato la
mano, ho guardato la maestra negli occhi e ho detto che sapevo un’altra poesia, e lei ha
detto: “Ah, si?”, e Mattia ha sbuffato e ha detto qualcosa sulle scimmie che le poesie non
le sanno. Ha parlato piano e ho sentito soltanto io, ma comunque.

La maestra mi ha fatto dire la poesia, che parla del mondo vivo che si ¢ svegliato e del

venticello che odora di gelsomino, e io ’ho detta in arabo, e poi in italiano, e tutti hanno



battuto forte le mani. Erano tutti contenti perché la mia poesia parlava del profumo dei
tiori e del flauto che canta dolci canzoni.

E qui c’¢ stata la sorpresa di Mattia, che ha chiesto alla maestra di portare la poesia
nello spettacolino.

Ma insommalll Proprio Mattialll e ci metto soltanto tre punti esclamativi da quando la
maestra Antonella mi ha spiegato che soltanto tre se ne possono mettere, altrimenti io ne
mettevo dieci!

La maestra ha detto che era un’ottima idea. Non quella dei punti esclamativi, intendo,

quella della poesia, se io volevo.

To ho voluto.

Cosi adesso sono qui, che ho finito di recitare la mia poesia, quella che dice:
fra lo sciame degli uccells,

¢ della vostra allegria,

ascoltate il mormorio dei ruscells,

aspirate il profumo det fiori,

guardate la valle coperta di nebbia,

brucate l'erba della terra e dei freschi pascols,

ascoltate il mio flanto,

che canta dolci canzont.

Si, proprio quella che finisce cosi:

torneremo pieni di sogni e di speranze.

Lo spettacolino ¢ finito, con le mie gonne lunghe, e le catene colorate, e la mia poesia,
nella stanza piu grande che abbiamo nella scuola, con le maestre e il Presidente che
guardavano e sorridevano e facevano di si con la testa, e la mia mamma piangeva e il mio

papa rideva e faceva di si con la testa, pure lui.



To non lo so se davvero torneremo nella mia Tunisia, ma certo ¢ che adesso siamo
qui, pieni di sogni e di speranze, e questo Natale ¢ venuto, ed ¢ stato fantastico.

Giustappunto.

TUNISIA
ITALIA

protagonista: donna (bambina)



