
 

 

Lettera a Mario* 

 

 

 

 

 

Caro Mario,  

ci sono i fiori nel nostro giardino. Finalmente. Il pesco che ami tanto sta sbocciando, 

ma io non voglio tagliare l’erba che cresce a vista d’occhio. Te ne occuperai tu quando 

tornerai. Sono così sicura di riabbracciarti che ho smesso di piangere. Intanto, ci pensa 

Mussi a mangiucchiarla un po’, l’erba, visto che in questi giorni sta vomitando troppi 

peli. È passato Andrea a casa, ieri pomeriggio, da scuola. Mi ha chiesto: “E il nonno 

dov’è?” Il nonno sta al letto che dorme in ospedale, gli ho detto. “Lo andiamo a 

svegliare?”. Cosa rispondere? Non posso credere di essere sola in questa casa, mentre tu 

dormi, ma stai veramente dormendo dietro quel vetro? Non riesco a stare ferma. La 

fiducia che aprirai gli occhi mi rende iperattiva e faccio tante cose e poi penso a fare 

quelle che non ho ancora fatto. Quando mi fermo, perché è notte, non dormo, non 

posso. Chiudo gli occhi e ricordo, ricordo ogni cosa che è successa. Anche stanotte. Così 

ho riaperto gli occhi e continuo a vederlo il passato, il nostro passato. Prendo una penna 

e carta da riciclo, così te lo racconto e tradisco il passare del tempo.  

Per cominciare, il primo ricordo non sei tu. È la mia città, il mio Cairo, il nostro 

Egitto. Quando ti rimetterai, ti giuro, amore mio, che ti farò rivedere l’Egitto, a costo di 

portarti in carrozzella.  

Vorrei che ci fossimo conosciuti sulle rive del Nilo, vicino alla mia scuola, invece che 

in quel campo profughi a Brindisi. Possiamo far finta di presentarci per la prima volta, 

mentre camminiamo lungo il porto della tua Alessandria: tuo fratello ha appena finito di 
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riparare la macchina di un ricco armeno e ce la presta per fare un giro. Solo due ore e la 

riporteremo indietro intatta, il proprietario non si accorgerà di nulla. Tu non provarci 

subito, tieni le mani sul volante, vedo in quegli occhi qualcosa che mi turba e mi attrae. 

Pensa a guidare, guida forte lungo il mare, siamo giovani con già sette decenni sulle 

spalle, adesso non pesano, perché sono come sogni che ti voglio bisbigliare.  

Mi chiamo Iolanda e sono nata il 3 luglio 1943, al Cairo.  

Tu sei Mario Slamic. Il tuo nome mi evoca picchi innevati, anche se sei scuro di pelle, 

come sabbia bagnata. Sei nato ad Alessandria d’Egitto il 20 gennaio 1938 e, pure se hai 

quella faccia e quel nome che indosso a te sembrano un’aporia, sei italiano. Sei italiano 

anche se preferisci parlare arabo, perché lo conosci meglio, perché ti calza di più. 

Io ho le lentiggini e sembro un’inglesina. Qui odiano gli inglesi, lo sai? E vedessi mio 

fratello! È biondissimo. Però a me più che per un’inglese mi scambiano per un’ebrea. 

Che paura quella volta alla manifestazione al Cairo! Avrò avuto dieci anni. Era il 1953. 

C’era stato il colpo di stato militare, in quell’infuocato luglio del 1952 – pare che le 

rivoluzioni riescano bene in luglio! – come avranno fatto Nasser e Naguib, mi chiedo, 

faceva così caldo che il Nilo sembrava di lava. 

Re Faruq voleva bene agli italiani, te lo avrò sentito dire un milione di volte. Tanto 

bene che è andato in esilio in Italia!  

Un esilio dorato, mica come il nostro, Mario. Ma ti stavo raccontando del 1953, 

quando al Cairo ogni giorno c’era un corteo contro gli inglesi. Una mattina mi ritrovai 

casualmente in una di queste manifestazioni. Fu spaventoso. A colazione noi 

mangiavamo il ful, ti piace? A me le fave preparate in quel modo mi fanno impazzire. 

Ogni mattina scendevo e andavo con la pentola dall’omino che lo vendeva per strada. Lo 

presi, pagai e tornando mi ritrovai non so come dentro il corteo. Tutti urlavano contro 

gli inglesi. Un arabo mi afferrò e gridò agli altri: “Questa è un’inglese o un’ebrea”. E gli 

altri: “Ecco l’inglese, ecco l’ebrea!”. Io urlavo: “Mamma! Mamma! Lasciatemi, lasciatemi. 

Non sono ebrea, non sono inglese. Sono italiana” e ancora più forte: “I-t-a-l-i-a-n-a”. 

“Non è vero – mi rispondevano – La tua faccia non è italiana”. Per fortuna arrivarono 

alcuni poliziotti egiziani che col kurbash intimarono a quegli uomini di lasciarmi andare. 



 

Durante tutto il trambusto non mollai la pentola col ful per paura che mia madre mi 

sgridasse. Non lo dimenticherò mai.  

Fa bene questa gente ad odiare gli inglesi – lo so che pensi questo, e mentre lo pensi 

assumi un piglio maschio e saccente. “Tu non sai cosa hanno fatto a mio padre e a mio 

zio...”, attacchi così quando cominci a parlare male degli inglesi, non è vero? Tra il 1940 

e il 1944 tutti gli italiani dai 18 anni in su sono stati internati dagli inglesi in campi di 

prigionia nel deserto. “Mio padre e mio zio si sono fatti quattro anni”, scuoti la testa, 

“prendevano la gente casa per casa, come facevano i tedeschi in Europa, e non 

mandavano tutti i famigliari insieme, li sparpagliavano: chi di qua, chi di là. Il campo di 

Fayed era il più grande e il peggiore, gli internati arrivavano a 4.500, poi c’era il campo di 

Boulac, di Embabeh, di Helouan, di Tersa, di Tanta, di Mansourah. Moltissimi 

prigionieri si sono ammalati, mio padre ha preso diverse malattie. A guardia dei campi 

c’erano gli indiani, gente tremenda! diceva papà. Appena provavi a uscire ti sparavano 

addosso”. Sì Mario mio, questa è la storia sfortunata di tuo padre. Io non l’ho mai 

conosciuto. Non ho fatto in tempo. Tu provi ad imitarlo mentre mi ripeti cosa ti 

raccontava: che questi indiani erano proprio cattivi, facevano i dispetti buttando a terra le 

bottiglie d’acqua minerale. E bevendo l’acqua dei pozzi, calda e piena di sabbia, si 

ammalò: a tuo padre gli si bloccò un rene. Nel 1956, quando si bloccò anche l’altro, il 

medico disse che era inutile operarlo, perché sarebbe rimasto sotto i ferri. Dopo due 

anni, infatti, morì. Con occhi da cucciolo mi sussurri che durante la prigionia tuo padre 

aveva diritto, una volta al mese, ad una visita dei parenti. “Io e la mamma prendevamo il 

treno e andavamo a trovarlo”. Mi sembra di vedervi, anche perché conosco bene i treni 

di allora.   

È una storia tremenda Mario. Mio padre fu più fortunato, lo rilasciarono dopo poco 

tempo, per problemi di salute o altro che non so bene. 

Visto che parliamo di guerra, mi torna alla mente la tua storia delle schegge, quante 

volte l’hai raccontata ad Andrea? Lui la sa a memoria. Ieri pomeriggio mi fa: “Nonna, 

siediti che ti racconto le schegge del nonno”. Mi ha fatto sedere sul tuo divano e ha 

cominciato ad imitarti serio serio: “Con mia madre correvamo nel rifugio posto sotto il 

palazzo dove lavorava. Faceva la cuoca nella residenza di una grande contessa, 



 

discendente di re Giorgio. La mattina, io e i miei fratelli andavamo a raccogliere le 

schegge e le portavamo dalle suore, che le mandavano in Italia, perché era materiale 

prezioso nella costruzione di armi. I miei genitori diedero tutto l’oro, le fedi e le poche 

cose che avevano alla patria. Noi credevamo al Duce. Gli arabi pure volevano bene a 

Mussolini. Quando l’hanno ammazzato, un ragazzino arabo mi fermò per strada e mi 

disse: «Avete ucciso vostro padre!»”. Non vorrei che il nostro Andrea diventasse un 

piccolo fascista. Non temi che non capisca questi vecchi discorsi? Vecchi e scaduti, fuori 

da ogni senso, quasi irreali. A volte penso che le storie degli anziani non dovrebbero 

contagiare i giovani, i bambini soprattutto. Sono vecchie storie, le nostre, e 

appartengono a un mondo incomprensibile, a un altro tempo. Ma sai, però, che detta da 

un bambino, ad alta voce, la nostra vita suona diversa, più vera, accaduta ad una persona 

migliore? Quanto siamo invecchiati Mario! E quante guerre abbiamo visto?  

Io non ricordo quella mondiale, ero troppo piccola. Ho dei flash, brevi ma molto 

nitidi, di quella contro Israele. Era il 1948: la prima guerra arabo-israeliana. Una sera 

passata a casa della zia suonò la sirena. Scendemmo le scale per rifugiarci, ma la zia aveva 

un lucernario senza coperture che ci costringeva a scendere i gradini rasenti il muro per 

evitare le schegge; si vedeva il cielo illuminato e sentivamo gli scoppi, la paura era tanta. 

Ci avevano fatto pitturare tutti i vetri di blu per l’oscuramento e ogni notte passava un 

arabo per le strade che gridava: Taff el nur, taff el nur! Spegnete le luci! Spegnete le luci! 

Noi le spegnevamo e si stava intorno alla candela con una grande paura. Detesto la 

guerra e detesto chi si odia, perché ci hanno odiato tanto Mario? Perché ce ne siamo 

dovuti andare?  

Dalla vostra officina non passava più nessuno. Nessuna macchina da aggiustare, i 

migliori clienti erano stati costretti ad andarsene e la povera gente araba non girava mica 

in automobile. Eppure siamo nati qui. Non pensavo che me ne sarei mai andata. E 

neanche mio padre, che era nato pure lui al Cairo, pensava che se ne sarebbe mai andato. 

Quella era casa nostra. L’Egitto ha perso molti tra i suoi figli migliori, te lo dico io.  

Anche tu saresti rimasto. 

Ma se non fossimo andati via non ci saremmo mai conosciuti. E tu avresti sposato 

un’araba!  



 

Può essere. Comunque, anche noi eravamo rimasti senza lavoro. Papà non sapeva più 

come sbarcare il lunario. Poveruomo, faceva qualsiasi lavoro per non farci mancare 

niente. Era figlio di Carlo Quagliero, che era nato a Caserta, emigrato in Egitto in cerca 

di fortuna (e di una moglie). Diventò uno scrivano e sposò Emilia de Gabriele. La nonna 

era maltese, nata al Cairo. Era così attaccata alle sue origini isolane che diceva sempre: 

“Io sono maltese!”. Era colta, aveva studiato, probabilmente la sua famiglia era 

aristocratica, non ne ho la più pallida idea. In casa parlava italiano e maltese, a noi nipoti 

insegnò qualche parola, ci cantava le ninnenanne e le filastrocche che parlavano sempre 

del mare. Dal matrimonio ebbero due figli maschi, mio padre Mario – buffo destino: ho 

scelto un marito con lo stesso nome! – e mio zio Luigi. Papà fece le scuole francesi, 

come quasi tutti del resto a quel tempo. Le scuole francesi erano le migliori, ci andavano 

tutti gli stranieri, pure gli italiani e gli inglesi. Erano ovunque, erano il meglio. Si diplomò 

in ragioneria e cominciò a lavorare come ragioniere e aveva pure uno studio di 

architettura. Andammo a vivere in un palazzo, in via Samaan n. 3, dove abitavano tutti 

egiziani, noi eravamo gli unici italiani. Ma di fronte a noi stava un signore greco e sotto 

un armeno. Vicino c’era la chiesa cristiana cattolica, più avanti si trovava la sinagoga e a 

pochi passi dalla moschea c’era la chiesa ortodossa. Il Cairo era già l’Europa che ancora 

non è, ma vorremmo che diventasse presto. Papà non era religioso, aveva un Dio tutto 

suo, mamma invece era cattolica, come un po’ tutte dalle sue parti. Aveva le lentiggini, 

come ce l’ho io e veniva dalla Slovenia. 

Fossimo davvero a sfrecciare tra le vie di Alessandria con la macchina dell’armeno, 

adesso spalancheresti la mandibola per la sorpresa: che coincidenza! anche tua madre è 

slovena come la mia, o meglio era, visto che è morta da un pezzo. Tu porti il suo 

cognome, Slamic, perché in Egitto non esisteva il divorzio. Tuo padre, Francesco De 

Martino, era già sposato e aveva un bambino – che ora vive a Pescara e porta il cognome 

De Martino – quando ha conosciuto tua madre, emigrata slovena di Vrtovin, paesino a 

trenta chilometri da Gorizia. È quasi impossibile – ripeteva mio padre – resistere ad una 

slovena in Egitto. Perché?, gli chiesi una volta. Che ti rispondo a fare?, ribatté laconico,  

“non puoi capire come il sole illumina il biondo dei loro capelli”. 



 

Così tu sei Slamic, la “c” però l’hai sempre voluta senza accento, perché odi le 

complicazioni burocratiche. “Alla mamma in patria la chiamavano lešandrinka”, mi hai 

detto una volta, perché era venuta ad Alessandria a lavorare, e come lei tante slovene. Gli 

amici di papà, invece, chiamavano mia madre e le mie zie les Goriciens, perché dicevano a 

tutti che erano nate a Gorizia, ma era una bugia, o meglio, una mezza verità. 

Quanto ha faticato tua madre! Al campo profughi di Brindisi era tormentata dai dolori 

di sciatica. Sulla schiena troppi anni di duro sgobbare. Me la ricordo che si lamentava la 

notte, parlava con le sorelle e la mamma sepolte a Vrtovin. Ci siamo sempre trovati bene 

in Slovenia in vacanza. Da qualche parte, nel nostro sangue, ci devono essere quei monti 

diluiti nel plasma, perché tra quei boschi verdi, ogni volta che ci vado, mi sembra di 

respirarmi. Anche tu prendi una bella faccia in Slovenia. E poi capiamo la lingua, 

capiamo tutto quello che ci dicono, ma non siamo mai stati capaci di parlarla. Adesso, 

per esempio, vorrei scriverti “ti amo” in sloveno, ma ho troppa paura di sbagliare e non 

voglio riempire di errori queste pagine per te.  

Mia madre è nata in un paesino non molto lontano da Gorizia, Gradišće, che gli 

italiani chiamano Gradiscutta. Si chiamava Maria Majer ed era nata il 28 agosto 1908. A 

dieci anni, con la fine della prima guerra mondiale, si ritrovò sotto il Regno d’Italia, lei 

che era nata sotto l’Austria. A scuola imparò l’italiano e appena poté andò, come le sue 

sorelle e tutte le sue amiche, a Trieste a cercar lavoro in fabbrica, alla manifattura 

tabacchi. Alcune prendevano la via dell’estero, come mia zia Irena, che finì al Cairo e 

convinse mia madre a raggiungerla. Parte di quel che guadagnavano lei e la zia lo 

spedivano alla nonna, e non era poco. Papà deve aver conosciuto la mamma al giardino 

pubblico, perché lei faceva la bambinaia per i figli di un pascià e il giardino pubblico era 

una tappa fissa, quando non faceva troppo caldo. I miei genitori si sposarono nel 1937, 

io sono la femmina più piccola, prima di me nacque Silvia, poi Annamaria e dopo di me, 

nell’aprile 1945, mio fratello Claudio.  

Tutti nomi italiani!  

Pure mio padre, come il tuo, era un grande amante dell’Italia, anche se non c’era mai 

stato. Forse fu nonno Quagliero a passargli quest’attaccamento, questa specie di amore 

nostalgico per qualcosa che non aveva mai visto... e deve essergli rimasto conficcato 



 

dentro come una spina, come un tatuaggio, come una scheggia sotto la pelle dei reduci, 

perché quando la vide in faccia, l’Italia, disse che era bellissima, più bella di quello che 

raccontava il nonno, il quale però aveva tralasciato di spiegargli bene cosa fossero gli 

italiani. Questi sì che furono una delusione per lui, un fraintendimento continuo. Non gli 

piacquero, e nemmeno mio padre piacque agli italiani, ai romani voglio dire, che non gli 

diedero manco un lavoro. Papà rimase a casa sulla poltrona a ricordare l’Egitto, 

ricordava così tante ore al giorno che si ammalò di passato.  

Tuo padre, Mario, come il mio, era forse un artista inconsapevole, ma se il mio ero 

uno scultore, il tuo era un poeta, anche se non ha mai scritto una poesia. Dopotutto un 

poeta lo si è, non lo si fa. Era di Alessandria d’Egitto. Mi ha sempre colpito la sua mania. 

Ci riconosco qualcosa di mio. La domenica si portava in tasca un’edizione tutta sdrucita 

delle prime poesie di Ungaretti, se lo sentiva come un fratello maggiore e gli piacevano 

quelle due parole messe vicine sulla copertina: “porto” e “sepolto”. Un ricordo della 

prigionia. Sei proprio sicuro, Mario, che sia l’unico libro, le uniche righe stampate che lui 

abbia mai letto? Ti è sempre dispiaciuto in fondo non portare il suo cognome, ma le cose 

una volta andavano così. Semplicemente non si poteva divorziare e ricominciare un 

amore sotto il sole d’Egitto. Ma sono contenta di portare anch’io il nome di tua madre, e 

così le nostre figlie: fa più eccezione, fa più strano. Perché noi siamo strani, Mario. Non 

siamo come gli altri. Noi siamo esotici.  

Cappelliere, autista di autobus, infermiere nello studio di un otorino, prigioniero di 

guerra, tuo padre è stato tutto questo ed è morto nel 1958 che non poteva più pisciare. Il 

deserto lo avevo prosciugato.  

Tu, Mario, sei sempre stato orgoglioso di appartenere a una casta: “Io e i miei fratelli 

siamo operai, come il nonno paterno, che veniva da Trani e lavorava nel porto di 

Alessandria”. Poi ti ingarbugliavi: “O dovrei dire artigiani? Non so, non sono bravo con 

le parole: io ho sempre fatto il meccanico. Sono nato col grasso sulle mani, qui, sotto le 

unghie, è come una voglia che mi ha dato madre natura. Ho riparato (e guidato) tutti i 

tipi di macchina: la Balilla, la Topolino... La Fiat andava forte in Egitto e poi c’erano 

tutte le macchine americane, le Ford erano tantissime. In Egitto negli anni quaranta 

c’erano tante di quelle strade che in Italia se le sognavano!”. 



 

Operaio o artigiano, non è importante, sei sempre stato sulla strada, forse per questo 

che in esilio, dovendo cambiare lavoro, sei diventato vigile urbano.  

Del tuo antico mestiere è bello che ricordi non solo i tipi di macchina, ma pure le 

facce dei clienti. I peggiori erano proprio gli arabi ricchi: non pagavano mai, o sempre in 

ritardo. Alcuni ti dicevano: “Passo domani”, poi non passavano più. I clienti più gentili 

erano gli armeni, quasi tutti orefici o dentisti. Ti lasciavano belle mance, e grazie a loro ti 

sei specializzato sulle Volkswagen. Ce n’erano tante ad Alessandria per via del deserto. “I 

motori tedeschi non hanno bisogno di acqua”, ripeti sempre. “Hanno una grande 

ventola che gira e li raffredda”. 

Io invece, Mario, come sai, a far le cose non sono pratica. Io non sono fatta per 

andare d’accordo con le leggi che regolano la materia. Mi intendo di lingue, ma ne so 

così tante che non ne parlo bene neanche una, forse una sì: il francese, che marchia a 

fuoco tutte le altre. Pure il mio italiano ha una cadenza irresistibilmente e 

orgogliosamente francese, lo hai notato Mario? Eppure ho studiato dai salesiani, alla 

scuola Santa Maria Ausiliatrice. 

Anche tu hai studiato dai salesiani, alla scuola don Bosco. I tuoi fratelli, più grandi di 

te, a scuola portavano la divisa di balilla, tu non hai fatto in tempo perché sei del 1938. 

Non sei mai andato granché bene a scuola, hai sempre saputo meglio la lingua della 

strada, l’arabo della tua città, che i salesiani ci insegnavano pure a scuola. Sarà che sulla 

strada hai sempre lavorato, pure in Italia: sei finito a dirigerla, la strada, e invece di 

riparare le macchine, dici loro dove andare e dove no. E infatti parli come un 

romanaccio, Mario, almeno io mi distinguo dalla massa.  

Caro Mario, stanotte mi sento fiduciosa. In me stessa, in Dio, negli altri. Io, in fondo, 

non mi sono mai sentita odiata in Egitto. Si continuava a stare bene, anche nei momenti 

più difficili. Non eravamo ricchi, anche perché mamma smise di lavorare e papà 

continuò a cambiare lavoro: doveva mantenere quattro figli, la moglie e la madre – la 

famosa nonna maltese – che visse fino al 1958, morì a 82 anni. Fece pure il tipografo per 

un giornale francese, Rayon d’Egypt, poi per una tipografia che stampava libri, poi come 

ragioniere presso un maltese che vendeva elettrodomestici, frigoriferi credo.  



 

Lavoro, lavoro, sempre lavoro! Ho capito una cosa nella mia vita: quando finisce il 

lavoro finisce tutto, pure l’amicizia. Quanti amici abbiamo perso nel giro di qualche 

mese? Volatilizzati, spariti verso chissà quale destinazione, amici per la pelle, come 

parenti. “Tornatevene a casa”, dicevano i manifesti. Ma quella era la nostra casa. Pure i 

maltesi se ne andarono, visto che avevano cittadinanza inglese, come Luciano Asciak, 

che andò in Australia con la famiglia. Anche noi dovevamo andare in Australia, Mario. 

Mio padre ci disse: “Se voi trovate un lavoro in Italia è destino che dobbiamo rimanerci, 

ma se non lo trovate partiamo per l’Australia. Lasciamo scegliere alla fortuna. Mettete il 

caso che scoppi un’altra guerra, dove andremo? Sempre in Italia dovremo tornare”.  

Dicono che piove tanto in Australia, che non la smette più, che sono finiti sott’acqua, 

non si finisce mai di stare tranquilli.  

A proposito di pioggia, Mario, ricordo il giorno in cui iniziò la fine: pioveva. Tanto. 

Lo so che al Cairo non piove praticamente mai, ma io ricordo acqua sopra di me e sotto 

si me. Il Nilo era straripato. Le sue acque scure avevano allagato la cantina. L’acqua era 

così alta, mi arrivava quasi alle ginocchia, che dentro di me covavo una paura bambina: 

che ci fosse un coccodrillo. Un coccodrillo in cantina. Mamma, di sopra, stava facendo le 

valigie. Non potevamo mica portarci via la casa. Mamma avrebbe voluto, però. Quante 

cose belle abbiamo lasciato, forse le cose più belle. 

Anche per voi ad Alessandria fu lo stesso. Hai lasciato l’officina così com’era. 

Neanche un attrezzo ti sei portato in Italia. Semplicemente quella mattina, invece di 

andare a lavoro, ti sei imbarcato con i tuoi fratelli.  

Il nostro fu un viaggio tremendo, Mario! Ci imbarcammo a dicembre: era il 1960. Il 

Cairo-Porto Said-Brindisi. Il mare, il mare nostrum, era uno schifo! Quando vedo questi 

poveracci che arrivano a Lampedusa non posso non ripensare a noi, al vomito di mio 

fratello e alla faccia di mio padre: dagli occhi lucidi non scese neanche una lacrima, tanto 

si tirava il viso. Ma sai Mario, quella ruga in mezzo alla fronte che aveva papà quando 

siamo scesi dal traghetto, che manco a dirlo si chiamava “Africa”, non se n’è più andata. 

Neanche la morte l’ha distesa. L’Egitto gli è rimasto tra gli occhi, o forse era nostalgia 

mai versata in un pianto. Io invece me lo sono ingoiato, l’Egitto, come uno sciroppo 

quando si ha la tosse e lo devi mandare giù con mamma che ti rassicura dicendoti: 



 

“Vedrai che poi passerà”. E, in effetti, è passata: siamo stati giovani e forti, e abbiamo 

lavorato e fatto una famiglia e c’abbiamo pure i nipotini. A casa, al Cairo, sono tornata 

due volte, mica come te, vecchio mio poltrone. Perché sei invecchiato così velocemente? 

Ti sei rassegnato? Forse non ti piaccio più... ma conservo ancora le lentiggini sulle 

guance, le tracce del nostro amore me le porto addosso. Tu, invece, sei diventato bianco, 

tutto quel nero arabo, che quando ti baciavo sentivo l’odore del Nilo, si è slavato a 

Roma. I dottori l’hanno chiamata vitiligine, per me invece hai avuto una romanizzazione 

epidermica. Scusa Mario, non dovrei dirti queste cose proprio adesso, ma è la paura che 

parla. Mi hai aiutata tanto quando ci siamo conosciuti a Brindisi. Tu eri già arrivato. 

Mi sto sbagliando: siamo arrivati prima noi il 12 dicembre 1960, poi arrivaste voi il 17. 

Appena vide la baracca dei profughi a tua mamma venne il mal di schiena. Tutta quella 

gente e non c’erano stanze: c’era mezza Africa! Eravamo tanti rimpatriati italiani. Oltre a 

noi egiziani c’erano quelli dalla Tunisia, quasi tutti originari della Sicilia e della Calabria. 

Non capivo la loro lingua, non era italiano, ma non era nemmeno arabo, altrimenti 

l’avrei compreso. Il destino ha voluto il nostro incontro: c’erano diversi campi profughi, 

il Gran Paradiso, che solo il nome prometteva una grande illusione, il Restinco 1, che sa 

di avanzo di macelleria e il Restinco 2, dove gli avanzi non c’entrano più e vengono 

stipati, in fondo, e noi qui finimmo, in un deposito, e non è una metafora. Il campo 

profughi era, infatti, un deposito di munizioni al tempo della guerra. C’erano dei 

grandissimi capannoni, internamente erano stati costruiti dei box. Noi avevamo diritto a 

più stanze, ma erano piccolissime, giusto lo spazio necessario per un letto e poco altro. 

Ogni stanza era divisa da un muro, ma in effetti si viveva in comunità. Noi ragazzi ci 

adattammo in poco tempo, ci divertivamo anche. Nascevano amicizie e per molti fu il 

tempo dei primi baci e dell’amore. La sera si saliva sui letti a castello e parlavamo fra noi. 

Quanto a mamma e papà... avrebbero accettato più serenamente una condanna a morte. 

Alla loro età hanno conosciuto la miseria, la promiscuità dei disperati, di chi ha perso 

tutto e non ne ha colpa, sono diventati, in una parola, vittime. Vittime della Storia. E poi 

non si era mai soli, in silenzio. Papà aveva bisogno di solitudine e concentrazione, 

soprattutto la sera, il momento in cui al Cairo accendeva la luce della creatività. Ormai 

era un’abitudine: andava nel suo bugigattolo e con le mani e col legno creava: papà era 



 

uno scultore, te l’ho detto. Non credo che gli fosse dispiaciuto lasciare al Cairo tante 

delle sue creazioni, era come se avesse lasciato una firma, un segno suo, un modo di dire 

sono ancora qui, non sono mai partito, e di dirlo in silenzio con la voce della bellezza. In 

Italia portò con sé soltanto la Santa Maria, la nave di Colombo, che in mezzo a quel 

tugurio, a quegli estranei, sembrava l’arca di Noè. La conserva ancora mio fratello 

Claudio. In mezzo a quella Babele di profughi scannati, cominciai piano piano, ma 

sempre più velocemente di te, a imparare l’italiano, non quello di casa nostra, o dei libri 

dei salesiani, ma l’italiano degli italiani, che ancora non ho assimilato del tutto. Il mio 

italiano è irrimediabilmente bastardo, o forse all’epoca era più moderno, io usavo già 

parole come dossier, che negli anni sessanta nessuno usava. Chi utilizza oggi la parola 

raccoglitore? Noi abbiamo sempre mischiato tutto e certe cose hanno ricevuto un 

imprinting, un attaccamento, che nessuno potrà cancellare: per noi la “monnezza”, la 

spazzatura, quella che in Venezia Giulia, dalle parti della mamma, gli italiani chiamano 

“scovaza”, è sempre stata e sempre sarà finché non crepiamo “zibala”, le tende si sono 

sempre chiamate “coltrine”, e il cassetto degli italiani è il nostro “tiretto”, prezzemolo 

“persemelo”. Che cambino gli altri! Almeno all’interno delle pareti di casa nostra 

l’italiano si deve ampliare. Le gaffe non sono mancate in questi anni, soprattutto agli 

inizi. Ti ricordi quando alla Nadia dissi che mi ero comprata un paio di zoccole? Lei 

trasecolò: “Ma sai cosa sono le zoccole?” e mi spiegò che per le calzature si usava dire 

zoccoli. Basta una vocale a cambiare il mondo, lo dico sempre al nostro piccolo Andrea, 

tu mi sei testimone, non credo capisca, ma col tempo capirà. 

Ricordo che al campo tu ti divertivi più di me. Io mi annoiavo, mentre tu passavi il 

tempo nella biblioteca a sistemare i libri. Vi hai ritrovato una copia del Porto sepolto e me 

lo hai letto e mentre leggevi pensavo: “sì, se me lo chiede me lo sposo!”. Tu invece 

pensavi a tuo padre che avevi lasciato nel cimitero di Alessandria con i reni spappolati. 

Nella tomba c’hai messo il suo Ungaretti. Tu ti sei tenuto il tuo che hai trovato a 

Brindisi. Io l’avrei restituito alla biblioteca, ma ci avevi versato troppe lacrime e poi che 

spavento quando sono entrati i carabinieri nella sala lettura, pensavo che ti volessero 

arrestare per il furto di Ungaretti, lo stavo per rimettere a posto io, vicino a Quasimodo, 

ma invece ti hanno solo recapitato una lettera. E sei partito militare. Nello zaino il tuo 



 

Porto, da dove tutto era iniziato. Andasti a Lecce e te ne innamorasti, ti ricordi quando 

volevi sposarmi in Puglia? Io ci sarei venuta. Hai fatto due mesi al CAR di Albenga, in 

provincia di Savona e poi a Roma, dove io avevo già trovato una buona occupazione. Il 

problema fu portare tua madre da Brindisi a Roma, con la schiena ormai non si muoveva 

quasi più. A Roma c’erano più medicine che a Restinco 2, ma non si campa di 

antidolorifici se non si può fare niente, lei che aveva sempre fatto tutto. È morta presto, 

a 65 anni, neanche cinque anni dopo il nostro arrivo in Italia. Diceva che era l’aria che 

non era buona, che preferiva quella del deserto. Ma se sei nata tra i monti? Le dicevi per 

prenderla in giro.  

Noi ci siamo sposati il 24 maggio del 1965, lo stesso giorno che l’Italia entrò in guerra 

nel 1915, tua madre è morta il 22 giugno, quando il generale Cadorna provò a sfondare 

sul monte Podgora, e a momenti le granate italiane le sfondavano casa.  

Dimmi, Mario, che differenza c’è tra caso e destino? 

Sei sempre andato pazzo per la storia, che secondo qualcuno, ma non mi chiedere chi 

perché non me lo ricordo, è l’arte combinatoria degli eventi: puri eventi miscelati e 

ricombinati. Quando tu sei partito militare per giocare alla guerra, la vita in campo 

profughi per noi continuò. Chiedemmo un trasferimento nelle vicinanze di Roma, 

perché c’erano più possibilità lavorative e lo ottenemmo. Andammo ad Alatri, vicino 

Frosinone, tu non ci sei mai venuto a trovare, ma si stava meglio, c’erano piccoli 

appartamenti con qualche comodità in più. E poi finalmente ce ne siamo andati. Diedero 

100 mila lire a papà, 50 mila a mamma e a ognuno di noi. Buona fortuna e tante grazie! 

Un po’ di fortuna, però, ce l’abbiamo avuta. Abbiamo trovato lavoro e una casa 

dignitosa. Ma forse sono egoista a parlare così. Perché io ero giovane, papà aveva 50 

anni e nessuno lo voleva più. Provò a cercare lavoro, ma fino a che punto poteva 

allungarsi la teoria delle umiliazioni? Un giorno non si presentò più da quel buzzurro del 

padrone del garage, dove lavoravi anche tu Mario prima di diventare vigile urbano. Papà 

smise proprio di uscire di casa. Lui che amava così tanto l’Italia, rinunciò a vederla, a 

passeggiare per Roma, che aveva studiato nelle guide. Preferiva leggersela, l’Italia intera, 

come aveva sempre fatto. Ma perché non esci a vedere i monumenti, le chiese, le 

fontane? No, mi rispondeva stufo, che poi mi tocca star con questi italiani sull’autobus, a 



 

far la fila, al bar, preferisco star qui seduto. E stava sul divano. Quando non leggeva 

guardava la finestra davanti a sé, ma in realtà stava di fronte allo schermo del passato che 

doveva essere proprio luminoso, perché i suoi occhi si fecero ogni giorno più cerulei: 

illuminati dai bagliori delle cose morte, vuoti davanti al tempo materiale. Finché venne la 

morte che glieli chiuse, placidamente, mentre era lì sul suo divano. Non ho avuto il 

coraggio di cremarlo e portare le ceneri sulle rive del suo Nilo. È a Prima Porta, in un 

loculo come tanti, neanche troppo lontano dalla mamma, che non ce l’ha fatta a stare 

sola tanto tempo.  

Mi ero ripromessa di non parlarti di morte. Al solo evocarla me la immagino che si 

aggira tra le corsie dell’ospedale, per le stanze di rianimazione. Tienila lontano, amore 

mio, che poi ci mettiamo a dieta insieme. E torniamo sui monti della Slovenia a casa 

della tua mamma. Ci ospiteranno come sempre i tuoi parenti, poi andremo anche dai 

miei, ma non star lì a parlar di politica, perché loro pensano ancora a Tito e alla 

Jugoslavia che non c’è più e poi tu ti arrabbi. Da Trieste potremmo imbarcarci. Ci sarà 

una nave che arriva fino ad Alessandria? Tra poche ore vado in agenzia e cerco una nave 

e poi arrivo in ospedale con i biglietti addirittura. Tra poche ore è giorno e non sono 

stanca per niente. Solo un po’ il polso mi duole.  

Tu che dormi da giorni sai cos’è la stanchezza?  

Io stranamente no. Ho bisogno di fare, fare prima della fine di tutto.  

La signora morte che si muove tra i corridoi ospedalieri non ruberà il passato. Non 

sono i suoi passi a scrollarmi di dosso questi sogni ad occhi aperti, ma è Mussi che 

chiede sempre da mangiare. Come l’hai viziata!  

Adesso puoi accostare la macchina, si accorgerà l’armeno che gli abbiamo quasi finito 

la benzina?  

Io so che noi non torneremo più come eravamo. Con le persone il tempo è 

irreversibile, ma con i luoghi si comporta in maniera diversa. Forse l’Egitto sarà di nuovo 

una terra di accoglienza, di improbabili incontri e madrepatria di infiniti amori, come il 

nostro. 

Dal deserto al mare fino alla fine della strada, tua per sempre, 

Iolanda 
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ITALIA 

protagonista: donna 


