Lettera a Mario®

Caro Mario,

ci sono 1 fiori nel nostro giardino. Finalmente. Il pesco che ami tanto sta sbocciando,
ma io non voglio tagliare I'erba che cresce a vista d’occhio. Te ne occuperai tu quando
tornerai. Sono cosi sicura di riabbracciarti che ho smesso di piangere. Intanto, ci pensa
Mussi a mangiucchiarla un po’, erba, visto che in questi giorni sta vomitando troppi
peli. E passato Andrea a casa, ieri pomeriggio, da scuola. Mi ha chiesto: “E il nonno
dov’e?” Il nonno sta al letto che dorme in ospedale, gli ho detto. “Lo andiamo a
svegliarer”. Cosa rispondere? Non posso credere di essere sola in questa casa, mentre tu
dormi, ma stai veramente dormendo dietro quel vetro? Non riesco a stare ferma. La
fiducia che aprirai gli occhi mi rende iperattiva e faccio tante cose e poi penso a fare
quelle che non ho ancora fatto. Quando mi fermo, perché ¢ notte, non dormo, non
posso. Chiudo gli occhi e ricordo, ricordo ogni cosa che ¢ successa. Anche stanotte. Cosi
ho riaperto gli occhi e continuo a vederlo il passato, il nostro passato. Prendo una penna
e carta da riciclo, cosi te lo racconto e tradisco il passare del tempo.

Per cominciare, il primo ricordo non sei tu. E la mia citt3, il mio Cairo, il nostro
Egitto. Quando ti rimetterai, ti giuro, amore mio, che ti faro rivedere I'Egitto, a costo di
portarti in carrozzella.

Vorrei che ci fossimo conosciuti sulle rive del Nilo, vicino alla mia scuola, invece che
in quel campo profughi a Brindisi. Possiamo far finta di presentarci per la prima volta,

mentre camminiamo lungo il porto della tua Alessandria: tuo fratello ha appena finito di
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riparare la macchina di un ricco armeno e ce la presta per fare un giro. Solo due ore ¢ la
riporteremo indietro intatta, il proprietario non si accorgera di nulla. Tu non provarci
subito, tieni le mani sul volante, vedo in quegli occhi qualcosa che mi turba e mi attrae.
Pensa a guidare, guida forte lungo il mare, siamo giovani con gia sette decenni sulle
spalle, adesso non pesano, perché sono come sogni che ti voglio bisbigliare.

Mi chiamo Iolanda e sono nata il 3 luglio 1943, al Cairo.

Tu sei Mario Slamic. Il tuo nome mi evoca picchi innevati, anche se sei scuro di pelle,
come sabbia bagnata. Sei nato ad Alessandria d’Egitto il 20 gennaio 1938 e, pure se hai
quella faccia e quel nome che indosso a te sembrano un’aporia, sei italiano. Sei italiano
anche se preferisci parlare arabo, perché lo conosci meglio, perché ti calza di pit.

Io ho le lentiggini e sembro un’inglesina. Qui odiano gli inglesi, lo sai? E vedessi mio
fratello! E biondissimo. Perd a me pit che per un’inglese mi scambiano per un’ebrea.

Che paura quella volta alla manifestazione al Cairo! Avro avuto dieci anni. Era il 1953.
C’era stato il colpo di stato militare, in quell’infuocato luglio del 1952 — pare che le
rivoluzioni riescano bene in lugliol — come avranno fatto Nasser e Naguib, mi chiedo,
faceva cosi caldo che il Nilo sembrava di lava.

Re Faruq voleva bene agli italiani, te lo avro sentito dire un milione di volte. Tanto
bene che ¢ andato in esilio in Italial

Un esilio dorato, mica come il nostro, Mario. Ma ti stavo raccontando del 1953,
quando al Cairo ogni giorno c’era un corteo contro gli inglesi. Una mattina mi ritrovai
casualmente in una di queste manifestazioni. Fu spaventoso. A colazione noi
mangiavamo il fu/, ti piace? A me le fave preparate in quel modo mi fanno impazzire.
Ogni mattina scendevo e andavo con la pentola dall’omino che lo vendeva per strada. Lo
presi, pagai e tornando mi ritrovai non so come dentro il corteo. Tutti urlavano contro
gli inglesi. Un arabo mi afferro e grido agli altri: “Questa ¢ un’inglese o un’ebrea”. E ¢li
altri: “Ecco I'inglese, ecco I'ebrea!”. Io urlavo: “Mammal Mammal Lasciatemi, lasciatemi.
Non sono ebrea, non sono inglese. Sono italiana” e ancora piu forte: “I-t-a-l-i-a-n-a”.
“Non ¢ vero — mi rispondevano — La tua faccia non ¢ italiana”. Per fortuna arrivarono

alcuni poliziotti egiziani che col kurbash intimarono a quegli uomini di lasciarmi andare.



Durante tutto il trambusto non mollai la pentola col fu/ per paura che mia madre mi
sgridasse. Non lo dimentichero mai.

Fa bene questa gente ad odiare gli inglesi — lo so che pensi questo, e mentre lo pensi
assumi un piglio maschio e saccente. “T'u non sai cosa hanno fatto a mio padre e a mio
zio...”, attacchi cosi quando cominci a parlare male degli inglesi, non ¢ veror? Tra il 1940
e il 1944 tutti gli italiani dai 18 anni in su sono stati internati dagli inglesi in campi di
prigionia nel deserto. “Mio padre e mio zio si sono fatti quattro anni”, scuoti la testa,
“prendevano la gente casa per casa, come facevano i tedeschi in Europa, e non
mandavano tutti 1 famigliari insieme, li sparpagliavano: chi di qua, chi di la. Il campo di
Fayed era il piu grande e il peggiore, gli internati arrivavano a 4.500, poi c’era il campo di
Boulac, di Embabeh, di Helouan, di Tersa, di Tanta, di Mansourah. Moltissimi
prigionieri si sono ammalati, mio padre ha preso diverse malattie. A guardia dei campi
c’erano gli indiani, gente tremendal diceva papa. Appena provavi a uscire ti sparavano
addosso”. Si Mario mio, questa ¢ la storia sfortunata di tuo padre. Io non I’ho mai
conosciuto. Non ho fatto in tempo. Tu provi ad imitarlo mentre mi ripeti cosa ti
raccontava: che questi indiani erano proprio cattivi, facevano 1 dispetti buttando a terra le
bottiglie d’acqua minerale. E bevendo I'acqua dei pozzi, calda e piena di sabbia, si
ammalo: a tuo padre gli si blocco un rene. Nel 1956, quando st blocco anche Daltro, il
medico disse che era inutile operarlo, perché sarebbe rimasto sotto i ferri. Dopo due
anni, infatti, mori. Con occhi da cucciolo mi sussurri che durante la prigionia tuo padre
aveva diritto, una volta al mese, ad una visita dei parenti. “Io e la mamma prendevamo il
treno e andavamo a trovarlo”. Mi sembra di vedervi, anche perché conosco bene i treni
di allora.

E una storia tremenda Mario. Mio padre fu pit fortunato, lo rilasciarono dopo poco
tempo, per problemi di salute o altro che non so bene.

Visto che parliamo di guerra, mi torna alla mente la tua storia delle schegge, quante
volte I’hai raccontata ad Andrea? Lui la sa a memoria. Ieri pomeriggio mi fa: “Nonna,
siediti che ti racconto le schegge del nonno”. Mi ha fatto sedere sul tuo divano e ha
cominciato ad imitarti serio serio: “Con mia madre correvamo nel rifugio posto sotto il

palazzo dove lavorava. Faceva la cuoca nella residenza di una grande contessa,



discendente di re Giorgio. L.a mattina, io e i miei fratelli andavamo a raccogliere le
schegge e le portavamo dalle suore, che le mandavano in Italia, perché era materiale
prezioso nella costruzione di armi. I miei genitori diedero tutto I'oro, le fedi e le poche
cose che avevano alla patria. Noi credevamo al Duce. Gli arabi pure volevano bene a
Mussolini. Quando I’hanno ammazzato, un ragazzino arabo mi fermo per strada e mi
disse: «Avete ucciso vostro padrel»”. Non vorrei che il nostro Andrea diventasse un
piccolo fascista. Non temi che non capisca questi vecchi discorsi? Vecchi e scaduti, fuori
da ogni senso, quasi irreali. A volte penso che le storie degli anziani non dovrebbero
contagiare 1 giovani, 1 bambini soprattutto. Sono vecchie storie, le nostre, e
appartengono a un mondo incomprensibile, a un altro tempo. Ma sai, pero, che detta da
un bambino, ad alta voce, la nostra vita suona diversa, piu vera, accaduta ad una persona
migliore? Quanto siamo invecchiati Mario! E quante guerre abbiamo visto?

Io non ricordo quella mondiale, ero troppo piccola. Ho dei flash, brevi ma molto
nitidi, di quella contro Israele. Era il 1948: la prima guerra arabo-israeliana. Una sera
passata a casa della zia suono la sirena. Scendemmo le scale per rifugiarci, ma la zia aveva
un lucernario senza coperture che ci costringeva a scendere i gradini rasenti il muro per
evitare le schegge; si vedeva il cielo illuminato e sentivamo gli scoppi, la paura era tanta.
Ci avevano fatto pitturare tutti i vetri di blu per oscuramento e ogni notte passava un
arabo per le strade che gridava: Taff e/ nur, taff e/ nur! Spegnete le luci! Spegnete le luci!
Noi le spegnevamo e si stava intorno alla candela con una grande paura. Detesto la
guerra e detesto chi si odia, perché ci hanno odiato tanto Mario? Perché ce ne siamo
dovuti andare?

Dalla vostra officina non passava piu nessuno. Nessuna macchina da aggiustare, i
migliori clienti erano stati costretti ad andarsene e la povera gente araba non girava mica
in automobile. Eppure siamo nati qui. Non pensavo che me ne sarei mai andata. E
neanche mio padre, che era nato pure lui al Cairo, pensava che se ne sarebbe mai andato.
Quella era casa nostra. I’Egitto ha perso molti tra i suoi figli migliori, te lo dico io.

Anche tu saresti rimasto.

Ma se non fossimo andati via non ci saremmo mai conosciuti. E tu avresti sposato

un’arabal



Puo essere. Comunque, anche noi eravamo rimasti senza lavoro. Papa non sapeva piu
come sbarcare il lunario. Poveruomo, faceva qualsiasi lavoro per non farci mancare
niente. Era figlio di Carlo Quagliero, che era nato a Caserta, emigrato in Egitto in cerca
di fortuna (e di una moglie). Divento uno scrivano e sposo Emilia de Gabriele. Lla nonna
era maltese, nata al Cairo. Era cosi attaccata alle sue origini isolane che diceva sempre:
“Io sono maltese!”. Era colta, aveva studiato, probabilmente la sua famiglia era
aristocratica, non ne ho la piu pallida idea. In casa parlava italiano e maltese, a noi nipoti
insegno qualche parola, ci cantava le ninnenanne e le filastrocche che parlavano sempre
del mare. Dal matrimonio ebbero due figli maschi, mio padre Mario — buffo destino: ho
scelto un marito con lo stesso nome! — e mio zio Luigi. Papa fece le scuole francesi,
come quast tutti del resto a quel tempo. Le scuole francesi erano le migliori, ci andavano
tutti gli stranieri, pure gli italiani e gli inglesi. Erano ovunque, erano il meglio. Si diplomo
in ragioneria e comincio a lavorare come ragioniere e aveva pure uno studio di
architettura. Andammo a vivere in un palazzo, in via Samaan n. 3, dove abitavano tutti
egiziani, noi eravamo gli unict italiani. Ma di fronte a noi stava un signore greco e sotto
un armeno. Vicino c’era la chiesa cristiana cattolica, piu avanti si trovava la sinagoga e a
pochi passi dalla moschea c’era la chiesa ortodossa. 1l Cairo era gia 'Europa che ancora
non ¢, ma vorremmo che diventasse presto. Papa non era religioso, aveva un Dio tutto
suo, mamma invece era cattolica, come un po’ tutte dalle sue parti. Aveva le lentiggini,
come ce I’ho io e veniva dalla Slovenia.

Fossimo davvero a sfrecciare tra le vie di Alessandria con la macchina dell’armeno,
adesso spalancheresti la mandibola per la sorpresa: che coincidenzal anche tua madre ¢
slovena come la mia, o meglio era, visto che ¢ morta da un pezzo. Tu porti il suo
cognome, Slamic, perché in Egitto non esisteva il divorzio. Tuo padre, Francesco De
Martino, era gia sposato e aveva un bambino — che ora vive a Pescara e porta il cognome
De Martino — quando ha conosciuto tua madre, emigrata slovena di Vrtovin, paesino a
trenta chilometri da Gorizia. E quasi impossibile — ripeteva mio padre — resistere ad una
slovena in Egitto. Perché?, gli chiesi una volta. Che ti rispondo a fare?, ribatté laconico,

“non puoi capire come il sole illumina il biondo dei loro capelli”.



Cosi tu sei Slamic, la “c” pero I’hai sempre voluta senza accento, perché odi le
complicazioni burocratiche. “Alla mamma in patria la chiamavano lsandrinka”, mi hai
detto una volta, perché era venuta ad Alessandria a lavorare, e come lei tante slovene. Gli
amici di papa, invece, chiamavano mia madre e le mie zie /es Goriciens, perché dicevano a
tutti che erano nate a Gorizia, ma era una bugia, o meglio, una mezza verita.

Quanto ha faticato tua madre! Al campo profughi di Brindisi era tormentata dai dolori
di sciatica. Sulla schiena troppi anni di duro sgobbare. Me la ricordo che si lamentava la
notte, parlava con le sorelle e la mamma sepolte a Vrtovin. Ci siamo sempre trovati bene
in Slovenia in vacanza. Da qualche parte, nel nostro sangue, ci devono essere quei monti
diluiti nel plasma, perché tra quei boschi verdi, ogni volta che ci vado, mi sembra di
respirarmi. Anche tu prendi una bella faccia in Slovenia. E poi capiamo la lingua,
capiamo tutto quello che ci dicono, ma non siamo mai stati capaci di parlarla. Adesso,
per esempio, vorrei scriverti “ti amo” in sloveno, ma ho troppa paura di sbagliare e non
voglio riempire di errori queste pagine per te.

Mia madre ¢ nata in un paesino non molto lontano da Gorizia, Gradisce, che gli
italiani chiamano Gradiscutta. Si chiamava Maria Majer ed era nata il 28 agosto 1908. A
dieci anni, con la fine della prima guerra mondiale, si ritrovo sotto il Regno d’Italia, lei
che era nata sotto ’Austria. A scuola imparo 'italiano e appena poté ando, come le sue
sorelle e tutte le sue amiche, a Trieste a cercar lavoro in fabbrica, alla manifattura
tabacchi. Alcune prendevano la via dell’estero, come mia zia Irena, che fini al Cairo e
convinse mia madre a raggiungerla. Parte di quel che guadagnavano lei e la zia lo
spedivano alla nonna, e non era poco. Papa deve aver conosciuto la mamma al giardino
pubblico, perché lei faceva la bambinaia per i figli di un pascia e il giardino pubblico era
una tappa fissa, quando non faceva troppo caldo. I miei genitori si sposarono nel 1937,
io sono la femmina piu piccola, prima di me nacque Silvia, poi Annamaria e dopo di me,
nell’aprile 1945, mio fratello Claudio.

Tutti nomi italiani!

Pure mio padre, come il tuo, era un grande amante dell’Italia, anche se non c’era mai
stato. Forse fu nonno Quagliero a passargli quest’attaccamento, questa specie di amore

nostalgico per qualcosa che non aveva mai visto... e deve essergli rimasto conficcato



dentro come una spina, come un tatuaggio, come una scheggia sotto la pelle dei reduci,
perché quando la vide in faccia, I'Italia, disse che era bellissima, piu bella di quello che
raccontava il nonno, il quale pero aveva tralasciato di spiegargli bene cosa fossero gli
italiani. Questi si che furono una delusione per lui, un fraintendimento continuo. Non gli
piacquero, e nemmeno mio padre piacque agli italiani, ai romani voglio dire, che non gli
diedero manco un lavoro. Papa rimase a casa sulla poltrona a ricordare I'Egitto,
ricordava cosi tante ore al giorno che si ammalo di passato.

Tuo padre, Mario, come il mio, era forse un artista inconsapevole, ma se il mio ero
uno scultore, il tuo era un poeta, anche se non ha mai scritto una poesia. Dopotutto un
poeta lo si ¢, non lo si fa. Era di Alessandria d’Egitto. Mi ha sempre colpito la sua mania.
Ci riconosco qualcosa di mio. LLa domenica si portava in tasca un’edizione tutta sdrucita
delle prime poesie di Ungaretti, se lo sentiva come un fratello maggiore e gli piacevano
quelle due parole messe vicine sulla copertina: “porto” e “sepolto”. Un ricordo della
prigionia. Sei proprio sicuro, Mario, che sia I'unico libro, le uniche righe stampate che lui
abbia mai letto? Ti ¢ sempre dispiaciuto in fondo non portare il suo cognome, ma le cose
una volta andavano cosi. Semplicemente non si poteva divorziare e ricominciare un
amore sotto il sole d’Egitto. Ma sono contenta di portare anch’io il nome di tua madre, e
cosi le nostre figlie: fa piu eccezione, fa piu strano. Perché noi siamo strani, Mario. Non
siamo come gli altri. Noi siamo esotici.

Cappelliere, autista di autobus, infermiere nello studio di un otorino, prigioniero di
guerra, tuo padre ¢ stato tutto questo ed ¢ morto nel 1958 che non poteva piu pisciare. 11
deserto lo avevo prosciugato.

Tu, Mario, sei sempre stato orgoglioso di appartenere a una casta: “lo e i miei fratelli
siamo operai, come il nonno paterno, che veniva da Trani e lavorava nel porto di
Alessandria”. Poi ti ingarbugliavi: “O dovrei dire artigiani? Non so, non sono bravo con
le parole: io ho sempre fatto il meccanico. Sono nato col grasso sulle mani, qui, sotto le
unghie, ¢ come una voglia che mi ha dato madre natura. Ho riparato (e guidato) tutti i
tipi di macchina: la Balilla, la Topolino... I.a Fiat andava forte in Egitto e poi c’erano
tutte le macchine americane, le Ford erano tantissime. In Egitto negli anni quaranta

c’erano tante di quelle strade che in Italia se le sognavano!”.



Operaio o artigiano, non ¢ importante, sei sempre stato sulla strada, forse per questo
che in esilio, dovendo cambiare lavoro, sei diventato vigile urbano.

Del tuo antico mestiere ¢ bello che ricordi non solo 1 tipi di macchina, ma pure le
tacce dei clienti. I peggiori erano proprio gli arabi ricchi: non pagavano mai, o sempre in
ritardo. Alcuni ti dicevano: “Passo domani”, poi non passavano piu. I clienti pit gentili
erano gli armeni, quasi tutti orefici o dentisti. Ti lasciavano belle mance, e grazie a loro ti
sei specializzato sulle Volkswagen. Ce n’erano tante ad Alessandria per via del deserto. “I
motori tedeschi non hanno bisogno di acqua”, ripeti sempre. “Hanno una grande
ventola che gira e li raffredda”.

Io invece, Mario, come sai, a far le cose non sono pratica. o non sono fatta per
andare d’accordo con le leggi che regolano la materia. Mi intendo di lingue, ma ne so
cosi tante che non ne parlo bene neanche una, forse una si: il francese, che marchia a
fuoco tutte le altre. Pure il mio italiano ha una cadenza irresistibilmente e
orgogliosamente francese, lo hai notato Mario? Eppure ho studiato dai salesiani, alla
scuola Santa Maria Ausiliatrice.

Anche tu hai studiato dai salesiani, alla scuola don Bosco. I tuoi fratelli, piu grandi di
te, a scuola portavano la divisa di balilla, tu non hai fatto in tempo perché sei del 1938.
Non sei mai andato granché bene a scuola, hai sempre saputo meglio la lingua della
strada, I’arabo della tua citta, che i salesiani ci insegnavano pure a scuola. Sara che sulla
strada hai sempre lavorato, pure in Italia: sei finito a dirigerla, la strada, e invece di
riparare le macchine, dici loro dove andare e dove no. E infatti parli come un
romanaccio, Mario, almeno io mi distinguo dalla massa.

Caro Mario, stanotte mi sento fiduciosa. In me stessa, in Dio, negli altri. Io, in fondo,
non mi sono mai sentita odiata in Egitto. Si continuava a stare bene, anche nei momenti
piu difficili. Non eravamo ricchi, anche perché mamma smise di lavorare e papa
continuo a cambiare lavoro: doveva mantenere quattro figli, la moglie e la madre — la
famosa nonna maltese — che visse fino al 1958, mori a 82 anni. Fece pure il tipografo per
un giornale francese, Rayon d’Egypt, poi per una tipografia che stampava libri, poi come

ragioniere presso un maltese che vendeva elettrodomestici, frigoriferi credo.



Lavoro, lavoro, sempre lavorol Ho capito una cosa nella mia vita: quando finisce il
lavoro finisce tutto, pure I'amicizia. Quanti amici abbiamo perso nel giro di qualche
mese? Volatilizzati, spariti verso chissa quale destinazione, amici per la pelle, come
parenti. “Tornatevene a casa”, dicevano i manifesti. Ma quella era la nostra casa. Pure i
maltesi se ne andarono, visto che avevano cittadinanza inglese, come Luciano Asciak,
che ando in Australia con la famiglia. Anche noi dovevamo andare in Australia, Mario.
Mio padre ci disse: “Se voi trovate un lavoro in Italia ¢ destino che dobbiamo rimanerci,
ma se non lo trovate partiamo per I’Australia. Lasciamo scegliere alla fortuna. Mettete il
caso che scoppi un’altra guerra, dove andremo? Sempre in Italia dovremo tornare”.

Dicono che piove tanto in Australia, che non la smette piu, che sono finiti sott’acqua,
non si finisce mai di stare tranquilli.

A proposito di pioggia, Mario, ricordo il giorno in cui inizio la fine: pioveva. Tanto.
Lo so che al Cairo non piove praticamente mai, ma io ricordo acqua sopra di me e sotto
si me. Il Nilo era straripato. Le sue acque scure avevano allagato la cantina. I’acqua era
cosi alta, mi arrivava quasi alle ginocchia, che dentro di me covavo una paura bambina:
che ci fosse un coccodrillo. Un coccodrillo in cantina. Mamma, di sopra, stava facendo le
valigie. Non potevamo mica portarci via la casa. Mamma avrebbe voluto, pero. Quante
cose belle abbiamo lasciato, forse le cose piu belle.

Anche per voi ad Alessandria fu lo stesso. Hai lasciato I'officina cosi com’era.
Neanche un attrezzo ti sei portato in Italia. Semplicemente quella mattina, invece di
andare a lavoro, ti sei imbarcato con i tuoi fratelli.

Il nostro fu un viaggio tremendo, Mario! Ci imbarcammo a dicembre: era il 1960. 11
Cairo-Porto Said-Brindisi. II mare, il mare nostrum, era uno schifo! Quando vedo questi
poveracci che arrivano a Lampedusa non posso non ripensare a noi, al vomito di mio
tratello e alla faccia di mio padre: dagli occhi lucidi non scese neanche una lacrima, tanto
si tirava il viso. Ma sai Mario, quella ruga in mezzo alla fronte che aveva papa quando
siamo scesi dal traghetto, che manco a ditlo si chiamava “Africa”, non se n’¢ piu andata.
Neanche la morte I’ha distesa. L’Egitto gli ¢ rimasto tra gli occhi, o forse era nostalgia
mal versata in un pianto. lo invece me lo sono ingoiato, ’Egitto, come uno sciroppo

quando si ha la tosse e lo devi mandare git con mamma che ti rassicura dicendoti:



“Vedrai che poi passera”. E, in effetti, ¢ passata: siamo stati giovani e forti, e abbiamo
lavorato e fatto una famiglia e c’abbiamo pure i nipotini. A casa, al Cairo, sono tornata
due volte, mica come te, vecchio mio poltrone. Perché sei invecchiato cosi velocemente?
Ti sei rassegnator’ Forse non ti piaccio piu... ma conservo ancora le lentiggini sulle
guance, le tracce del nostro amore me le porto addosso. Tu, invece, sei diventato bianco,
tutto quel nero arabo, che quando ti baciavo sentivo I'odore del Nilo, si ¢ slavato a
Roma. I dottori ’hanno chiamata vitiligine, per me invece hai avuto una romanizzazione
epidermica. Scusa Mario, non dovrei dirti queste cose proprio adesso, ma ¢ la paura che
parla. Mi hai ajutata tanto quando ci siamo conosciuti a Brindisi. Tu eri gia arrivato.

Mi sto sbagliando: siamo arrivati prima noi il 12 dicembre 1960, poi arrivaste voi il 17.
Appena vide la baracca dei profughi a tua mamma venne il mal di schiena. Tutta quella
gente e non c’erano stanze: c’era mezza Africal Eravamo tanti rimpatriati italiani. Oltre a
noi egiziani c’erano quelli dalla Tunisia, quast tutti originari della Sicilia e della Calabria.
Non capivo la loro lingua, non era italiano, ma non era nemmeno arabo, altrimenti
lavrei compreso. Il destino ha voluto il nostro incontro: c’erano diversi campi profughi,
il Gran Paradiso, che solo il nome prometteva una grande illusione, il Restinco 1, che sa
di avanzo di macelleria e il Restinco 2, dove gli avanzi non c’entrano piu e vengono
stipati, in fondo, e noi qui finimmo, in un deposito, e non ¢ una metafora. Il campo
profughi era, infatti, un deposito di munizioni al tempo della guerra. Cerano dei
grandissimi capannoni, internamente erano stati costruiti dei box. Noi avevamo diritto a
piu stanze, ma erano piccolissime, giusto lo spazio necessario per un letto e poco altro.
Ogni stanza era divisa da un muro, ma in effetti si viveva in comunita. Noi ragazzi ci
adattammo in poco tempo, ci divertivamo anche. Nascevano amicizie e per molti fu il
tempo dei primi baci e dell’amore. La sera si saliva sui letti a castello e patlavamo fra noi.
Quanto a mamma e papa... avrebbero accettato piu serenamente una condanna a morte.
Alla loro eta hanno conosciuto la miseria, la promiscuita dei disperati, di chi ha perso
tutto e non ne ha colpa, sono diventati, in una parola, vittime. Vittime della Storia. E poi
non si era mai soli, in silenzio. Papa aveva bisogno di solitudine e concentrazione,
soprattutto la sera, il momento in cui al Cairo accendeva la luce della creativita. Ormai

era un’abitudine: andava nel suo bugigattolo e con le mani e col legno creava: papa era



uno scultore, te I’ho detto. Non credo che gli fosse dispiaciuto lasciare al Cairo tante
delle sue creazioni, era come se avesse lasciato una firma, un segno suo, un modo di dire
sono ancora qui, non sono mai partito, e di dirlo in silenzio con la voce della bellezza. In
Italia porto con sé soltanto la Santa Maria, la nave di Colombo, che in mezzo a quel
tugurio, a quegli estranei, sembrava I'arca di Noe. La conserva ancora mio fratello
Claudio. In mezzo a quella Babele di profughi scannati, cominciai piano piano, ma
sempre piu velocemente di te, a imparare I'italiano, non quello di casa nostra, o dei libri
dei salesiani, ma I'italiano degli italiani, che ancora non ho assimilato del tutto. Il mio
italiano ¢ irrimediabilmente bastardo, o forse all’epoca era pit moderno, io usavo gia
parole come dossier, che negli anni sessanta nessuno usava. Chi utilizza oggi la parola
raccoglitore? Noi abbiamo sempre mischiato tutto e certe cose hanno ricevuto un
imprinting, un attaccamento, che nessuno potra cancellare: per noi la “monnezza”, la
spazzatura, quella che in Venezia Giulia, dalle parti della mamma, gli italiani chiamano
“scovaza”, ¢ sempre stata e sempre sara finché non crepiamo “zibala”, le tende si sono
sempre chiamate “coltrine”; e il cassetto degli italiani ¢ il nostro “tiretto”, prezzemolo
“persemelo”. Che cambino gli altril Almeno all’interno delle pareti di casa nostra
Iitaliano si deve ampliare. Le gaffe non sono mancate in questi anni, soprattutto agli
inizi. Ti ricordi quando alla Nadia dissi che mi ero comprata un paio di zoccole? Lei
trasecolo: “Ma sai cosa sono le zoccole?” e mi spiego che per le calzature si usava dire
zoccoli. Basta una vocale a cambiare il mondo, lo dico sempre al nostro piccolo Andrea,
tu mi sei testimone, non credo capisca, ma col tempo capira.

Ricordo che al campo tu ti divertivi piu di me. Io mi annoiavo, mentre tu passavi il
tempo nella biblioteca a sistemare 1 libri. Vi hai ritrovato una copia del Porto sepolto e me
lo hai letto e mentre leggevi pensavo: “si, se me lo chiede me lo sposo!”. Tu invece
pensavi a tuo padre che avevi lasciato nel cimitero di Alessandria con i reni spappolati.
Nella tomba c’hai messo il suo Ungaretti. Tu ti sei tenuto i tuo che hai trovato a
Brindisi. o I'avrei restituito alla biblioteca, ma ci avevi versato troppe lacrime e poi che
spavento quando sono entrati i carabinieri nella sala lettura, pensavo che ti volessero
arrestare per il furto di Ungaretti, lo stavo per rimettere a posto io, vicino a Quasimodo,

ma invece ti hanno solo recapitato una lettera. E sei partito militare. Nello zaino il tuo



Porto, da dove tutto era iniziato. Andasti a Lecce e te ne innamorasti, ti ricordi quando
volevi sposarmi in Puglia? Io ci sarei venuta. Hai fatto due mesi al CAR di Albenga, in
provincia di Savona e poi a Roma, dove io avevo gia trovato una buona occupazione. 1l
problema fu portare tua madre da Brindisi a Roma, con la schiena ormai non si muoveva
quasi pit. A Roma c’erano pit medicine che a Restinco 2, ma non si campa di
antidolorifici se non si puo fare niente, lei che aveva sempre fatto tutto. E morta presto,
a 65 anni, neanche cinque anni dopo il nostro arrivo in Italia. Diceva che era l'aria che
non era buona, che preferiva quella del deserto. Ma se sei nata tra i monti? Le dicevi per
prenderla in giro.

Noi ci siamo sposati il 24 maggio del 1965, lo stesso giorno che I'Italia entro in guerra
nel 1915, tua madre ¢ morta il 22 giugno, quando il generale Cadorna provo a sfondare
sul monte Podgora, e a momenti le granate italiane le sfondavano casa.

Dimmi, Mario, che differenza c’¢ tra caso e destino?

Sei sempre andato pazzo per la storia, che secondo qualcuno, ma non mi chiedere chi
perché non me lo ricordo, ¢ l'arte combinatoria degli eventi: puri eventi miscelati e
ricombinati. Quando tu sei partito militare per giocare alla guerra, la vita in campo
profughi per noi continuo. Chiedemmo un trasferimento nelle vicinanze di Roma,
perché c’erano piu possibilita lavorative e lo ottenemmo. Andammo ad Alatri, vicino
Frosinone, tu non ci sel mai venuto a trovare, ma si stava meglio, c’erano piccoli
appartamenti con qualche comodita in piu. E poi finalmente ce ne siamo andati. Diedero
100 mila lire a papa, 50 mila a mamma e a ognuno di noi. Buona fortuna e tante grazie!
Un po’ di fortuna, pero, ce I'abbiamo avuta. Abbiamo trovato lavoro e una casa
dignitosa. Ma forse sono egoista a parlare cosi. Perché io ero giovane, papa aveva 50
anni e nessuno lo voleva piu. Provo a cercare lavoro, ma fino a che punto poteva
allungarsi la teoria delle umiliazioni? Un giorno non si presento piu da quel buzzurro del
padrone del garage, dove lavoravi anche tu Mario prima di diventare vigile urbano. Papa
smise proprio di uscire di casa. Lui che amava cosi tanto I'Italia, rinuncio a vedetla, a
passeggiare per Roma, che aveva studiato nelle guide. Preferiva leggersela, I'Italia intera,
come aveva sempre fatto. Ma perché non esci a vedere 1 monumenti, le chiese, le

tontane? No, mi rispondeva stufo, che poi mi tocca star con questi italiani sull’autobus, a



far la fila, al bar, preferisco star qui seduto. E stava sul divano. Quando non leggeva
guardava la finestra davanti a sé, ma in realta stava di fronte allo schermo del passato che
doveva essere proprio luminoso, perché i suoi occhi si fecero ogni giorno piu cerulei:
lluminati dai bagliori delle cose morte, vuoti davanti al tempo materiale. Finché venne la
morte che glieli chiuse, placidamente, mentre era li sul suo divano. Non ho avuto il
coraggio di cremarlo e portare le ceneri sulle rive del suo Nilo. E a Prima Porta, in un
loculo come tanti, neanche troppo lontano dalla mamma, che non ce I’ha fatta a stare
sola tanto tempo.

Mi ero ripromessa di non parlarti di morte. Al solo evocarla me la immagino che si
aggira tra le corsie dell’'ospedale, per le stanze di rianimazione. Tienila lontano, amore
mio, che poi ci mettiamo a dieta insieme. E torniamo sui monti della Slovenia a casa
della tua mamma. Ci ospiteranno come sempre i tuoi parenti, poi andremo anche dai
miei, ma non star i a parlar di politica, perché loro pensano ancora a Tito e alla
Jugoslavia che non c’¢ piu e poi tu ti arrabbi. Da Trieste potremmo imbarcarci. Ci sara
una nave che arriva fino ad Alessandria? Tra poche ore vado in agenzia e cerco una nave
e pol arrivo in ospedale con i biglietti addirittura. Tra poche ore ¢ giorno e non sono
stanca per niente. Solo un po’ il polso mi duole.

Tu che dormi da giorni sai cos’¢ la stanchezza?

Io stranamente no. Ho bisogno di fare, fare prima della fine di tutto.

La sighora morte che si muove tra i corridoi ospedalieri non rubera il passato. Non
sono 1 suoi passi a scrollarmi di dosso questi sogni ad occhi aperti, ma ¢ Mussi che
chiede sempre da mangiare. Come I’hai viziata!

Adesso puoi accostare la macchina, si accorgera I'armeno che gli abbiamo quasi finito
la benzina?

Io so che noi non torneremo pit come eravamo. Con le persone il tempo ¢
irreversibile, ma con i luoghi si comporta in maniera diversa. Forse 'Egitto sara di nuovo
una terra di accoglienza, di improbabili incontri e madrepatria di infiniti amori, come il
nostro.

Dal deserto al mare fino alla fine della strada, tua per sempre,

lolanda
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