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Non so se sarò capace di raccontarvi qualcosa di me. Non sono molto bravo con le 

parole. Non ho mai fatto grandi discorsi e non sono neppure abituato ad essere 

ascoltato. Mi sembra che quello che penso non possa interessare a nessuno. In fondo 

non sono importante neanche per la mia famiglia, figuriamoci per gli altri. Comunque, 

proverò lo stesso a farvi capire cosa mi passa per la mente. È un compito difficile per me 

perché non so da dove iniziare a descrivere cosa vede e pensa un bambino rom. 

Nessuno mi ha mai chiesto se avessi qualcosa da dire. Non c’è tempo per sognare dentro 

un mondo dove non c’è spazio per essere un bambino troppo a lungo. Non c’è tempo 

per le parole né per i desideri. Non c’è tempo per sentirsi parte di una terra in cui non c’è 

luogo tranquillo per noi. 

Eppure di cose ne avrei molte da raccontare. La vita all’interno di un campo nomadi 

non si può certo definire calma e banale perché gli imprevisti, i litigi, gli scontri, gli 

arresti, le malattie, le nascite, le visite sono continui e imprevedibili, tanto che ogni 

giornata è diversa da qualsiasi altra. È come un grande teatro all’aperto dove ogni giorno 

va in scena un dramma dove i protagonisti non recitano una parte ma la vivono sulla 

loro pelle, senza copione e senza finale. Ormai conosco come vanno a finire le liti. So chi 

è più forte e chi finisce sempre per prendersele, anche quando ha ragione. Capisco 

quando bisogna girare alla larga e allontanarsi, sento il tono delle voci che si alza troppo 

e volano botte. Quando gli urli si fanno più intensi è meglio nascondersi dietro qualche 

baracca e guardare da lontano cosa succede. Ci sono dei giorni che in giro tira un brutta 

aria e scoppiano risse all’improvviso per una offesa, per un affare andato male, per 

qualche rifiuto, per una discussione tra bambini.  

Ci sono feste per matrimoni, nascite o funerali. Ci sono momenti in cui si beve il caffè 

e ci si siede insieme a chiacchierare. Ci sono momenti in cui si patisce per un problema 



 

di salute o per un documento che servirebbe ma che non c’è. Ci sono baracche che 

vengono costruite, distrutte, ampliate, modificate. Ci sono roulettes e campers acquistati 

e venduti. Vetri rotti, lamiere sovrapposte, porte scardinate, tappeti stesi ad asciugare, 

vestiti sporchi buttati in un angolo, televisioni nuove.      

All’interno del campo la vita mi sembra scorrere naturale come se fosse proprio quello 

che fanno tutti i bambini che conosco, ma c’è una cosa assolutamente diversa e me ne 

accorgo solo quando sono fuori, in mezzo alla gente. È la puzza ciò che mi rende 

riconoscibile ovunque. Puzza di spazzatura che ti si appiccica addosso, ti riempie ogni 

centimetro di pelle e ti rende riconoscibile dovunque anche se tutti girassero ad occhi 

chiusi. È la puzza di zingaro. È un odore di legna bagnata dalla pioggia, di copertoni 

bruciati, di spazzatura che marcisce al sole, di fango, di sudore, di gas di scarico della 

vicina autostrada, di carne cucinata alla griglia, di pipì e pannolini sporchi, di vestiti non 

lavati. È un odore che riempie l’aria e ti entra nella pelle. 

Se stai al campo non la percepisci perché è ovunque e tutti hanno lo stesso odore. Lo 

senti appena esci guardando le facce delle signore che si allontanano appena sali sul bus. 

Lo senti dalle ragazze che parlottano tra loro e arricciano il naso appena ti avvicini o 

dagli uomini che ti guardano storto pronti a mollarti un pugno perché sei uno zingaro 

pericoloso, un ladro come tutta la razza. 

È strano come non ti accorgi di chi sei e di cosa sei finché rimani nel tuo piccolo, 

chiuso mondo dove tutti sono uguali. Quando sei al campo tutto si sembra normale. Ma 

fuori, chi sei te lo sbattono in faccia. È così e non puoi farci niente. Ti accorgi della 

differenza dagli occhi degli altri. Lo capisci quando ciò che ai bambini della tua età è 

concesso, per te diventa una cosa impossibile e sai già che la risposta che potrai ottenere 

non può essere altro che un “no”.  

Degli estranei ho imparato a fregarmene. Gli sguardi dei compagni di scuola invece mi 

offendono. Mi umilia quando allontanano il banco dal mio, bisbigliandosi acidi 

all’orecchio “Quanto puzza oggi lo zingaro”. 

La maestra mi guarda e mi fa cenno di uscire. È brava la mia maestra e anche le 

bidelle lo sono come lei. 



 

“È ora di un bagno, Satko?” mi chiede Maria, la bidella. “Andiamo. Ci sono vestiti 

puliti per te nella stanzetta”. 

Mi hanno preparato uno scatolone con degli abiti con cui mi posso cambiare. Mi lavo, 

mi metto una maglietta pulita e torno in classe. Quasi rimesso a nuovo. 

“Io puzzo ma non sono un verme schifoso come te. Adesso annusami pure. La mia 

puzza può sparire, la tua antipatia invece neppure l’acqua se la può portare via” gli dico a 

denti stretti.  

Certo che puzzo ma non sono scemo. Fossimo al campo la situazione si risolverebbe 

in altro modo ma qui sono da solo e devo stare zitto. Un pugno, un insulto e mi 

rispetterebbero come merito. Ma non voglio farlo perché ho ben capito come finiscono 

le discussioni fuori dal campo. Se c’è un rom nei dintorni, la colpa non può essere che 

sua. 

È umiliante perché di ogni cosa che succede sono sempre accusato. Ad esempio 

qualche giorno fa in classe è sparito un cellulare. 

“È stato lo zingaro. È colpa sua. Quelli non sanno fare altro che rubare”. Ho dovuto 

svuotare lo zaino e le tasche, tirare fuori tutto quello che avevo nella felpa e sotto il 

banco. Alla fine il cellulare era nascosto sotto il banco di un altro. Nessuno si è degnato 

di farmi le scuse, come se sotto lo sporco della pelle io non avessi il diritto di essere 

trattato come gli altri. 

“Tanto lo so che prima o poi ti beccheranno a rubare. Tu e la tua razza siete solo dei 

ladri” mi ha detto quello stupido di un compagno. 

Se io avessi voluto prendergli il cellulare, glielo avrei sfilato da sotto il naso senza 

neppure avere il tempo di accorgersene ma non mi interessa farlo. Vengo a scuola per 

imparare e questo è ciò che mi deve interessare. Non voglio giustificare nessuno della 

mia famiglia perché so bene, come lo sanno tutti, quello che succede al campo e ciò di 

cui ci accusano. Ma vorrei solo essere trattato come un bambino e avere le stesse 

possibilità che hanno tutti i bambini che trovo ogni mattina a scuola, con i loro zaini 

pieni di matite nuove e quaderni ordinati. 



 

A scuola ho imparato tante cose che non sapevo esistessero, oltre a leggere e scrivere. 

Sono state delle vere sorprese che mi hanno svelato un mondo che non conoscevo e un 

modo diverso di stare in mezzo alle persone. 

Un giorno, ad esempio, ho visto che un mio compagno distribuiva dei bigliettini e 

bisbigliava qualcosa all’orecchio agli altri bambini. Ho scoperto così che si trattava di un 

invito ad una festa. 

“Che cosa è un compleanno?” ho provato a chiedere. 

“Il compleanno serve a festeggiare il giorno in cui sei nato. Lo si fa ogni anno. Si 

prepara una grande torta con tante candeline quanti sono i tuoi anni. Vengono a casa gli 

amici per farti gli auguri, portarti i regali e giocare” mi hanno spiegato. 

“So che cosa è una festa, da noi ce ne sono tante, ma non avevo idea di cosa fosse un 

compleanno. Da noi si festeggiano matrimoni e morti ma mai una festa per una data di 

nascita” ho risposto, incredulo.  

Una festa di compleanno mi è sembrata proprio una cosa strana. Naturalmente non 

sono stato invitato ma per me è stata una vera meraviglia sapere che qualcuno conosce la 

propria data di nascita e la festeggia ogni anno come un giorno speciale con regali e 

auguri. Noi non l’abbiamo mai celebrata. Anzi, nella maggior parte dei casi facciamo 

fatica pure a ricordarci dove e quando siamo nati. 

Dopo questa straordinaria rivelazione, ho deciso che quando anche io avrò un 

documento con il mio nome e una bella data scritta in modo chiaro in modo che tutti la 

possano leggere, io festeggerò il mio compleanno per far sapere a tutti che io esisto 

davvero.  

Non mi sono offeso per non aver ricevuto il bigliettino. Lo so che non si ospita uno 

zingaro a casa perché chissà cosa può succedere dopo. A dire tutta la verità, nemmeno io 

ho mai pensato di chiedere a un amico di venire al campo a trovarmi. Dove lo faccio 

venire? Vieni pure nella mia baracca, nella mia roulotte, nel mio container. Non manca 

certo lo spazio per un bambino in più ma è complicato da spiegare che non abbiamo 

letti, tavola e sedie, camere separate e un bel bagno pulito. 

Cosa gli dico? Venite pure a farmi visita e se per caso non trovate più niente e 

nessuno è perché siamo stati sgomberati. Come faccio a spiegare ad un bambino che 



 

abita in una casa di mattoni che cosa è uno sgombero? Posso provare a descrivere una 

confusione con grandi che urlano, bambini che corrono, uomini in divisa che si aggirano 

attorno alle baracche, sacchetti di plastica in cui buttare alla rinfusa pochi abiti. I bauli 

delle automobili vengono riempite con pacchi e scatoloni. Bisogna fare in fretta per 

andare senza sapere dove e perché. 

Ma venite pure e prendetevi tutto. Non fateci caso se fra queste lamiere accatastate 

una sull’altra abitano neonati, bambini, uomini, donne, anziani. Non preoccupatevi di 

chiederci se abbiamo paura, se non abbiamo un posto dove andare, un desiderio da 

esprimere. Non soffermatevi a pensare che ci sono bambini che non capiscono cosa 

succede e perché devono abbandonare la loro casa e l’unico posto che conoscono. Non 

affliggetevi se non ci rimane altro che arrangiarci a dormire dove capita, lamentandovi 

perché puzziamo e diamo fastidio alla vostra vista. 

Venite in questo quadrato di terra schiacciato tra il fiume, la tangenziale e la 

superstrada. Venite in una piccola città fatta di baracche, campers, roulottes, cointainers, 

furgoni, macchine, assi, immondizia, bambini, cani, rottami, lamiere, pezzi di cartone, 

stracci, assemblati in un insieme caotico e confusionario. Venite in un universo di odori, 

dal legno acceso nelle stufe alla carne sul fuoco, dalla spazzatura a quello di sudore, dai 

cani bagnati ai copertoni bruciati. Venite in questa terra che odora di persone. 

Attraversate questo confine e tanti confini. Un confine che lascia intravedere un 

orizzonte che, velocemente, scompare diventato così lontano che sembra irraggiungibile. 

Venite a conoscere le nostre mille regole che non si riescono a scavalcare. Venite a farci 

conoscere il mondo che non ci vuole accogliere. Il confine della famiglia che impone le 

sue regole, i suoi divieti. Il confine del campo, un moderno ghetto in cui convivono 

gomito a gomito persone, bambini, vecchi, topi e scarafaggi. Il confine di una identità 

che non esiste. Il confine che traccia la paura. Paura della polizia, del carcere, della 

comunità, dei reati e dei processi. Il confine di quello che gli altri si aspettano da te e che 

ti giudicano senza darti la possibilità di difenderti. 

Forse è meglio non invitare nessun compagno al campo. Forse non potrebbero capire 

come girano le nostre giornate. Sembriamo degli esseri che non sono umani anche se le 

stranezze per me sono altre. 



 

Se ripenso alle feste di compleanno, mi viene la curiosità di sapere cosa possono fare 

tanti bambini chiusi in una piccola casa. Già la classe mi sembra un carcere anche se in 

fondo è abbastanza ampia da lasciarmi spazio per camminare. Fa caldo, troppo caldo per 

le mie abitudini ma non si possono aprire le finestre perché c’è sempre qualcuno che ha 

il raffreddore e la tosse. Soffoco a stare seduto, schiacciato fra il banco e la sedia. 

Pensando a una stanza non riesco ad immaginare come si possa stare insieme in pochi 

metri, fra quattro muri pieni di mobili e di oggetti. Per me il mondo è senza pareti, senza 

porte e senza finestre.  

Comunque, tornando alla festa in casa, faccio fatica ad immaginare una serie di 

bambini seduti sul divano a mangiare la torta attenti a non fare briciole e a non sporcare 

il pavimento. Non si può correre in un appartamento, non si può urlare perché si 

disturbano i vicini, non si può giocare a palla o rincorrersi. 

La mia festa sarà all’aperto senza bisogno di nessun invito perché potrà partecipare 

chiunque ne abbia voglia. Una grande torta, quella sì che mi piacerebbe averla. 

Un’altra cosa che ho capito della vita dei miei compagni di scuola è che passano tante 

ore da soli perché i loro genitori lavorano. Da soli. A me non è mai successo di stare da 

solo. Un minuto di completa solitudine e silenzio. Al campo non si può stare soli. C’è 

sempre qualcuno intorno a te: si gioca, si parla, si discute, si lavora. Non c’è attimo in cui 

non ci sia qualcosa da fare o qualche persona che ti ruota attorno per qualche motivo. 

Per me è normale stare in mezzo a mille persone. Non ci sono tempi e porte che ci 

dividono. Cosa penserebbero i miei compagni se vedessero dove e come vivo? Altro che 

lamentarsi della puzza dei miei abiti che mi sembra sia l’unica cosa che fa sì che io non 

sia invisibile agli occhi degli altri. Mi vedono perché ho un odore che fa storcere il naso a 

chi mi incontra. Io esisto e vado a scuola non solo perché ho voglia di imparare ma 

anche perché la legge italiana lo vuole. Dice che devo fare come gli italiani ma io non so 

chi sono perché non esiste nessun documento che dice al mondo chi sono. Questa è una 

altra stranezza che mi colpisce e non capisco. Non so se non capisco perché sono un 

bambino rom oppure perché proprio sono argomenti che non si possono capire. Il 

discorso dei documenti è quello che mi sembra più incomprensibile di tutti gli altri. 

Documenti e permesso di soggiorno. Permesso di soggiorno e documenti. 



 

Sono abituato a sentire dire “Tornatevene al vostro paese. Fuori dall’Italia” ci dicono 

perché noi siano visti come altri. Altre persone. Altri problemi, altri immigrati, altri 

clandestini. Altri animali come se non fossimo neppure uomini. 

Siamo nomadi e questo vuol dire tutto e niente. Io ho capito che questa parola 

significa essere una persona che si sposta da un posto all’altro senza avere una casa fissa, 

un posto dove abitare, dei legami familiari. Se ho capito giusto, questo dovrebbe dire che 

noi siamo un popolo in continuo movimento da un paese all’altro, da una città all’altra, 

da un guaio all’altro. 

Se ho capito nel modo corretto, non riesco a spiegarmi allora come mai io non sono 

mai uscito dalla città in cui vivo e dove sono nato. Anzi a dire la verità io conosco bene 

solo il quartiere vicino al nostro campo. È già un viaggio lungo arrivare fino in centro. 

Sono ancora un nomade? Io credo di essere solo un bambino ma sono un bambino 

rom, uno zingaro, che è nato in Italia come tutta la mia famiglia ma sono invisibile, 

trasparente agli occhi del mondo.  

No, ho sbagliato. Sono invisibile perché non ho diritto ad avere nessun tipo di 

documento ma sono ben presente nella mente di chi vuole cacciarmi via verso un paese 

che neppure so dov’è. 

Mi vogliono togliere ogni speranza e anche i sogni. A dire la verità, io non lo so se 

sono capace di sognare. Credo di non essere nemmeno bravo a trovare le parole per 

raccontare quello che mi passa per la mente perché, di solito, non c’è mai nessuno che 

ha del tempo da dedicarmi per ascoltare quello che mi riempie i pensieri, sfiorandomi il 

corpo e la pelle colpita dal freddo pungente o dal caldo insistente che mi toglie il respiro. 

Per sognare bisogna avere un letto morbido, lenzuola pulite e profumate, una coperta 

calda. Per sognare bisogna avere un cuscino soffice sul quale appoggiare la testa e far 

uscire i sogni che possono andare a sedersi tranquilli per poi volare nell’aria, senza 

scontrarsi uno con l’altro in un turbine dove diventano incubi spaventosi che ti fanno 

pensare che sia meglio non addormentarsi. Quando sogni, le idee escono leggere dalla 

testa. Si appoggiano delicate sul cuscino e si mettono a giocare tra loro. Giocano 

semplicemente come fanno tutti i bambini. 



 

Non c’è posto per sognare, sdraiato su un materasso buttato a terra, sgomitando per 

difendere uno spazio, anche piccolo, che i miei fratelli invadono. Si allargano incuranti di 

me, costringendomi in un angolo a difendere un lembo di coperta lercio, impregnato 

dall’odore dei nostri corpi. Non c’è posto per sognare quando ci si divide un pezzo di 

stoffa quando fa freddo, mentre gli spifferi ci colpiscono da tutte le parti. Non c’è posto 

per sognare quando il sudore t’incolla i vestiti alla pelle, quando l’estate infuoca il tetto di 

lamiera, plastica, cartelloni recuperati e ammassati uno sull’altro per coprire il cielo. Non 

c’è posto per sognare quando la gente ti schiva e ti allontana perché sei solo un piccolo 

rom, ladro e disonesto. 

Non c’è posto per sognare se nessuno ti sorride perché non sei un bambino come gli 

altri. 

Oggi ho visto una cosa bella, anzi bellissima. Passeggiavo per la strada e, davanti a me, 

camminava un bambino alto quasi come me. Aveva un paio di scarpe fantastiche. Ad 

ogni passo, i suoi piedi s’illuminavano. Piccole luci si accendevano e spegnevano ogni 

volta che toccavano terra. Sembravano i lampeggianti delle automobili della polizia che 

vengono spesso nel nostro campo a farci i soliti controlli, giorno e notte. 

Il bambino ha visto il mio sguardo e ha stretto la mano della mamma, bisbigliandole 

nell’orecchio: “Quello zingaro mi guarda. Magari vuole prendermi le scarpe”. Insieme si 

sono girati e mi hanno lanciato una brutta occhiata, fulminante. Rapidi, si sono infilati in 

un negozio, continuando ad osservarmi da dietro le vetrine. 

Questa notte io voglio sognare proprio questo: un bel paio di scarpe nuove e 

luminose per me e i miei fratelli. Insieme, tenendoci per mano, potremmo correre e 

saltare attorno alla baracca mentre mille lucine si accenderanno e si spegneranno insieme 

con noi, illuminando la notte buia. Un luccichio brillante che danzerebbe con i nostri 

piedi al ritmo di una musica che abbiamo in testa e nel cuore. Una lunga scia di colori 

che si andrebbe a srotolare come un nastro fra le baracche, i campers e le ruolottes che 

sono la nostra piccola città. Una girandola scintillante fra il groviglio di lamiere e il 

rimbalzare di voci che, senza sosta, riempiono l’aria. 

I topi, finalmente, scapperanno lontano, senza più venirci a svegliare con gli occhi 

rossi che ci fissano nel buio, prendendo possesso del mondo, incuranti di noi, pronti a 



 

rubarci il cibo e lo spazio. Balleremo con le nostri luci ai piedi e loro, con le loro code 

lunghe e quello sguardo di sfida, se ne andranno lasciandoci finalmente una notte senza 

incubi e senza paura. Non li voglio più vedere grigi, neri, con i denti affilati sempre 

intenti a rosicchiare. 

Li sento nella notte quando ci camminano intorno alla ricerca di briciole da rubare, 

quando ci sfiorano i piedi, quando si infilano tra le assi malamente inchiodate una 

accanto all’altra. Camminano, rosicchiano, scavano, ci guardano come se la terra fosse 

loro, spavaldi e audaci. I topi sono come noi zingari, potrebbe dire qualcuno. O, forse, 

noi assomigliamo a loro. Puzziamo, sporchi e imbrattati, entriamo nelle case e 

scappiamo via veloci, dividendo con loro un angolo dimenticato di un’anonima periferia.  

Rovistano tra i rifiuti come noi. Vengono scacciati come noi. Noi e quei ripugnanti 

animali a spartirci un pezzo di terra, lungo il bordo di un fiume, in un ritaglio di mondo 

lontano dagli occhi e dalle coscienze pulite di chi ci giudica, rimanendo sicuri e ben 

protetti nei loro appartamenti senza topi e senza odori. 

Quelle scarpe sarebbero veramente bellissime, talmente belle che non basterebbe 

neppure un sogno per descriverle. Una notte tranquilla, buia ma non spaventosa, piena 

di rumori ma non di urli. Una notte in cui chiudere gli occhi e immaginare di poter 

essere solo un bambino, un bambino come gli altri con una casa, un letto tutto mio e un 

paio di scarpe nuove ai piedi. 
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