LE SCARPE E I TOPI

Non so se saro capace di raccontarvi qualcosa di me. Non sono molto bravo con le
parole. Non ho mai fatto grandi discorsi e non sono neppure abituato ad essere
ascoltato. Mi sembra che quello che penso non possa interessare a nessuno. In fondo
non sono importante neanche per la mia famiglia, figuriamoci per gli altri. Comunque,
proverd lo stesso a farvi capire cosa mi passa per la mente. E un compito difficile per me
perché non so da dove iniziare a descrivere cosa vede e pensa un bambino rom.
Nessuno mi ha mai chiesto se avessi qualcosa da dire. Non ¢’¢ tempo per sognare dentro
un mondo dove non c¢’¢ spazio per essere un bambino troppo a lungo. Non c¢’¢ tempo
per le parole né per i desideri. Non c’¢ tempo per sentirsi parte di una terra in cui non c’e
luogo tranquillo per noi.

Eppure di cose ne avrei molte da raccontare. La vita all'interno di un campo nomadi
non si puo certo definire calma e banale perché gli imprevisti, i litigi, gli scontri, gli
arresti, le malattie, le nascite, le visite sono continui e imprevedibili, tanto che ogni
giornata ¢ diversa da qualsiasi altra. B come un grande teatro all’aperto dove ogni giorno
va in scena un dramma dove i protagonisti non recitano una parte ma la vivono sulla
loro pelle, senza copione e senza finale. Ormai conosco come vanno a finire le liti. So chi
¢ piu forte e chi finisce sempre per prendersele, anche quando ha ragione. Capisco
quando bisogna girare alla larga e allontanarsi, sento il tono delle voci che si alza troppo
e volano botte. Quando gli urli si fanno piu intensi ¢ meglio nascondersi dietro qualche
baracca e guardare da lontano cosa succede. Ci sono dei giorni che in giro tira un brutta
aria e scopplano risse allimprovviso per una offesa, per un affare andato male, per
qualche rifiuto, per una discussione tra bambini.

Ci sono feste per matrimoni, nascite o funerali. Ci sono momenti in cui si beve il caffe

e ci si siede insieme a chiacchierare. Ci sono momenti in cui si patisce per un problema



di salute o per un documento che servirebbe ma che non c’¢. Ci sono baracche che
vengono costruite, distrutte, ampliate, modificate. Ci sono roulettes e campers acquistati
e venduti. Vetri rotti, lamiere sovrapposte, porte scardinate, tappeti stesi ad asciugare,
vestiti sporchi buttati in un angolo, televisioni nuove.

All'interno del campo la vita mi sembra scorrere naturale come se fosse proprio quello
che fanno tutti 1 bambini che conosco, ma ¢’¢ una cosa assolutamente diversa e me ne
accorgo solo quando sono fuori, in mezzo alla gente. E la puzza cio che mi rende
riconoscibile ovunque. Puzza di spazzatura che ti si appiccica addosso, ti riempie ogni
centimetro di pelle e ti rende riconoscibile dovunque anche se tutti girassero ad occhi
chiusi. E la puzza di zingaro. E un odore di legna bagnata dalla pioggia, di copertoni
bruciati, di spazzatura che marcisce al sole, di fango, di sudore, di gas di scarico della
vicina autostrada, di carne cucinata alla griglia, di pipi e pannolini sporchi, di vestiti non
lavati. E un odore che riempie 'aria e ti entra nella pelle.

Se stai al campo non la percepisci perché ¢ ovunque e tutti hanno lo stesso odore. Lo
senti appena esci guardando le facce delle signore che si allontanano appena sali sul bus.
Lo senti dalle ragazze che parlottano tra loro e arricciano il naso appena ti avvicini o
dagli uomini che ti guardano storto pronti a mollarti un pugno perché sei uno zingaro
pericoloso, un ladro come tutta la razza.

E strano come non ti accorgi di chi sei e di cosa sei finché rimani nel tuo piccolo,
chiuso mondo dove tutti sono uguali. Quando sei al campo tutto si sembra normale. Ma
fuori, chi sei te lo sbattono in faccia. E cosi e non puoi farci niente. Ti accorgi della
differenza dagli occhi degli altri. Lo capisci quando cio che ai bambini della tua eta ¢
concesso, per te diventa una cosa impossibile e sai gia che la risposta che potrai ottenere
non puo essere altro che un “no”.

Degli estranei ho imparato a fregarmene. Gli sguardi dei compagni di scuola invece mi
offendono. Mi umilia quando allontanano il banco dal mio, bisbigliandosi acidi
all’orecchio “Quanto puzza oggi lo zingaro™.

La maestra mi guarda e mi fa cenno di uscire. E brava la mia maestra e anche le

bidelle lo sono come lei.



“E ora di un bagno, Satko?” mi chiede Maria, la bidella. “Andiamo. Ci sono vestiti
puliti per te nella stanzetta”.

Mi hanno preparato uno scatolone con degli abiti con cui mi posso cambiare. Mi lavo,
mi metto una maglietta pulita e torno in classe. Quasi rimesso a nuovo.

“lo puzzo ma non sono un verme schifoso come te. Adesso annusami pure. La mia
puzza puo sparire, la tua antipatia invece neppure I'acqua se la puo portare via” gli dico a
denti stretti.

Certo che puzzo ma non sono scemo. Fossimo al campo la situazione si risolverebbe
in altro modo ma qui sono da solo e devo stare zitto. Un pugno, un insulto e mi
rispetterebbero come merito. Ma non voglio farlo perché ho ben capito come finiscono
le discussioni fuori dal campo. Se ¢’¢ un rom nei dintorni, la colpa non puo essere che
sua.

E umiliante perché di ogni cosa che succede sono sempre accusato. Ad esempio
qualche giorno fa in classe ¢ sparito un cellulare.

“E stato lo zingaro. E colpa sua. Quelli non sanno fare altro che rubare”. Ho dovuto
svuotare lo zaino e le tasche, tirare fuori tutto quello che avevo nella felpa e sotto il
banco. Alla fine il cellulare era nascosto sotto il banco di un altro. Nessuno si ¢ degnato
di farmi le scuse, come se sotto lo sporco della pelle io non avessi il diritto di essere
trattato come gli altri.

“Tanto lo so che prima o poi ti beccheranno a rubare. Tu e la tua razza siete solo dei
ladri” mi ha detto quello stupido di un compagno.

Se io avessi voluto prendergli il cellulare, glielo avrei sfilato da sotto il naso senza
neppure avere il tempo di accorgersene ma non mi interessa farlo. Vengo a scuola per
imparare e questo ¢ cio che mi deve interessare. Non voglio giustificare nessuno della
mia famiglia perché so bene, come lo sanno tutti, quello che succede al campo e cio di
cui ci accusano. Ma vorrei solo essere trattato come un bambino e avere le stesse
possibilita che hanno tutti 1 bambini che trovo ogni mattina a scuola, con i loro zaini

pieni di matite nuove e quaderni ordinati.



A scuola ho imparato tante cose che non sapevo esistessero, oltre a leggere e scrivere.
Sono state delle vere sorprese che mi hanno svelato un mondo che non conoscevo e un
modo diverso di stare in mezzo alle persone.

Un giorno, ad esempio, ho visto che un mio compagno distribuiva dei bigliettini e
bisbigliava qualcosa all’orecchio agli altri bambini. Ho scoperto cosi che si trattava di un
invito ad una festa.

“Che cosa ¢ un compleanno?” ho provato a chiedere.

“Il compleanno serve a festeggiare il giorno in cui sei nato. Lo si fa ogni anno. Si
prepara una grande torta con tante candeline quanti sono 1 tuoi anni. Vengono a casa gli
amici per farti gli auguri, portarti i regali e giocare” mi hanno spiegato.

“So che cosa ¢ una festa, da noi ce ne sono tante, ma non avevo idea di cosa fosse un
compleanno. Da noi si festeggiano matrimoni e morti ma mai una festa per una data di
nascita” ho risposto, incredulo.

Una festa di compleanno mi ¢ sembrata proprio una cosa strana. Naturalmente non
sono stato invitato ma per me ¢ stata una vera meraviglia sapere che qualcuno conosce la
propria data di nascita e la festeggia ogni anno come un giorno speciale con regali e
auguri. Noi non Pabbiamo mai celebrata. Anzi, nella maggior parte dei casi facciamo
fatica pure a ricordarci dove e quando siamo nati.

Dopo questa straordinaria rivelazione, ho deciso che quando anche io avro un
documento con il mio nome e una bella data scritta in modo chiaro in modo che tutti la
possano leggere, 1o festeggero il mio compleanno per far sapere a tutti che io esisto
davvero.

Non mi sono offeso per non aver ricevuto il bigliettino. .o so che non si ospita uno
zingaro a casa perché chissa cosa puo succedere dopo. A dire tutta la verita, nemmeno io
ho mai pensato di chiedere a un amico di venire al campo a trovarmi. Dove lo faccio
venire? Vieni pure nella mia baracca, nella mia roulotte, nel mio container. Non manca
certo lo spazio per un bambino in pit ma ¢ complicato da spiegare che non abbiamo
letti, tavola e sedie, camere separate e un bel bagno pulito.

Cosa gli dico? Venite pure a farmi visita e se per caso non trovate piu niente e

nessuno ¢ perché siamo stati sgomberati. Come faccio a spiegare ad un bambino che



abita in una casa di mattoni che cosa ¢ uno sgombero? Posso provare a descrivere una
confusione con grandi che urlano, bambini che corrono, uomini in divisa che si aggirano
attorno alle baracche, sacchetti di plastica in cui buttare alla rinfusa pochi abiti. I bauli
delle automobili vengono riempite con pacchi e scatoloni. Bisogna fare in fretta per
andare senza sapere dove e perché.

Ma venite pure e prendetevi tutto. Non fateci caso se fra queste lamiere accatastate
una sull’altra abitano neonati, bambini, uomini, donne, anziani. Non preoccupatevi di
chiederci se abbiamo paura, se non abbiamo un posto dove andare, un desiderio da
esprimere. Non soffermatevi a pensare che ci sono bambini che non capiscono cosa
succede e perché devono abbandonare la loro casa e 'unico posto che conoscono. Non
affliggetevi se non ci rimane altro che arrangiarci a dormire dove capita, lamentandovi
perché puzziamo e diamo fastidio alla vostra vista.

Venite in questo quadrato di terra schiacciato tra il fiume, la tangenziale e la
superstrada. Venite in una piccola citta fatta di baracche, campers, roulottes, cointainers,
turgoni, macchine, assi, immondizia, bambini, cani, rottami, lamiere, pezzi di cartone,
stracci, assemblati in un insieme caotico e confusionario. Venite in un universo di odori,
dal legno acceso nelle stufe alla carne sul fuoco, dalla spazzatura a quello di sudore, dai
cani bagnati ai copertoni bruciati. Venite in questa terra che odora di persone.
Attraversate questo confine e tanti confini. Un confine che lascia intravedere un
orizzonte che, velocemente, scompare diventato cosi lontano che sembra irraggiungibile.
Venite a conoscere le nostre mille regole che non si riescono a scavalcare. Venite a farci
conoscere il mondo che non ci vuole accogliere. Il confine della famiglia che impone le
sue regole, i suoi divieti. Il confine del campo, un moderno ghetto in cui convivono
gomito a gomito persone, bambini; vecchi, topi e scarafaggi. Il confine di una identita
che non esiste. Il confine che traccia la paura. Paura della polizia, del carcere, della
comunita, dei reati ¢ dei processi. Il confine di quello che gli altri si aspettano da te e che
ti giudicano senza darti la possibilita di difenderti.

Forse ¢ meglio non invitare nessun compagno al campo. Forse non potrebbero capire
come girano le nostre giornate. Sembriamo degli esseri che non sono umani anche se le

stranezze per me sono altre.



Se ripenso alle feste di compleanno, mi viene la curiosita di sapere cosa possono fare
tanti bambini chiusi in una piccola casa. Gia la classe mi sembra un carcere anche se in
tondo ¢ abbastanza ampia da lasciarmi spazio per camminare. Fa caldo, troppo caldo per
le mie abitudini ma non si possono aprire le finestre perché ¢’¢ sempre qualcuno che ha
il raffreddore e la tosse. Soffoco a stare seduto, schiacciato fra il banco e la sedia.
Pensando a una stanza non riesco ad immaginare come si possa stare insieme in pochi
metri, fra quattro muri pieni di mobili e di oggetti. Per me il mondo ¢ senza pareti, senza
porte e senza finestre.

Comunque, tornando alla festa in casa, faccio fatica ad immaginare una serie di
bambini seduti sul divano a mangiare la torta attenti a non fare briciole e a non sporcare
il pavimento. Non si puo correre in un appartamento, non si puo urlare perché si
disturbano i vicini, non si puo giocare a palla o rincorrersi.

La mia festa sara all’aperto senza bisogno di nessun invito perché potra partecipare
chiunque ne abbia voglia. Una grande torta, quella si che mi piacerebbe averla.

Un’altra cosa che ho capito della vita dei miei compagni di scuola ¢ che passano tante
ore da soli perché i loro genitori lavorano. Da soli. A me non ¢ mai successo di stare da
solo. Un minuto di completa solitudine e silenzio. Al campo non si puo stare soli. C’¢
sempre qualcuno intorno a te: si gioca, si parla, si discute, si lavora. Non c¢’¢ attimo in cui
non ci sia qualcosa da fare o qualche persona che ti ruota attorno per qualche motivo.

Per me ¢ normale stare in mezzo a mille persone. Non ci sono tempi e porte che ci
dividono. Cosa penserebbero 1 miei compagni se vedessero dove e come vivo? Altro che
lamentarsi della puzza dei miei abiti che mi sembra sia 'unica cosa che fa si che io non
sia invisibile agli occhi degli altri. Mi vedono perché ho un odore che fa storcere il naso a
chi mi incontra. lo esisto e vado a scuola non solo perché ho voglia di imparare ma
anche perché la legge italiana lo vuole. Dice che devo fare come gli italiani ma io non so
chi sono perché non esiste nessun documento che dice al mondo chi sono. Questa ¢ una
altra stranezza che mi colpisce e non capisco. Non so se non capisco perché sono un
bambino rom oppure perché proprio sono argomenti che non si possono capire. I
discorso dei documenti ¢ quello che mi sembra pit incomprensibile di tutti gli altri.

Documenti e permesso di soggiorno. Permesso di soggiorno e documenti.



Sono abituato a sentire dire “Tornatevene al vostro paese. Fuori dall’Italia” ci dicono
perché noi siano visti come altri. Altre persone. Altri problemi, altri immigrati, altri
clandestini. Altri animali come se non fossimo neppure uomini.

Siamo nomadi e questo vuol dire tutto e niente. Io ho capito che questa parola
significa essere una persona che si sposta da un posto all’altro senza avere una casa fissa,
un posto dove abitare, dei legami familiari. Se ho capito giusto, questo dovrebbe dire che
noi siamo un popolo in continuo movimento da un paese all’altro, da una citta all’altra,
da un guaio all’altro.

Se ho capito nel modo corretto, non riesco a spiegarmi allora come mai io non sono
mai uscito dalla citta in cui vivo e dove sono nato. Anzi a dire la verita io conosco bene
solo il quartiere vicino al nostro campo. E gia un viaggio lungo arrivare fino in centro.

Sono ancora un nomade? Io credo di essere solo un bambino ma sono un bambino
rom, uno zingaro, che ¢ nato in Italia come tutta la mia famiglia ma sono invisibile,
trasparente agli occhi del mondo.

No, ho sbagliato. Sono invisibile perché non ho diritto ad avere nessun tipo di
documento ma sono ben presente nella mente di chi vuole cacciarmi via verso un paese
che neppure so dov’e.

Mi vogliono togliere ogni speranza e anche i sogni. A dire la verita, io non lo so se
sono capace di sognare. Credo di non essere nemmeno bravo a trovare le parole per
raccontare quello che mi passa per la mente perché, di solito, non ¢’¢ mai nessuno che
ha del tempo da dedicarmi per ascoltare quello che mi riempie i pensieri, sfiorandomi il
corpo e la pelle colpita dal freddo pungente o dal caldo insistente che mi toglie il respiro.

Per sognare bisogna avere un letto morbido, lenzuola pulite e profumate, una coperta
calda. Per sognare bisogna avere un cuscino soffice sul quale appoggiare la testa e far
uscire 1 sogni che possono andare a sedersi tranquilli per poi volare nell’aria, senza
scontrarsi uno con l'altro in un turbine dove diventano incubi spaventosi che ti fanno
pensare che sia meglio non addormentarsi. Quando sogni, le idee escono leggere dalla
testa. Si appoggiano delicate sul cuscino e si mettono a giocare tra loro. Giocano

semplicemente come fanno tutti i bambini.



Non c’¢ posto per sognare, sdraiato su un materasso buttato a terra, sgomitando per
difendere uno spazio, anche piccolo, che 1 miei fratelli invadono. Si allargano incuranti di
me, costringendomi in un angolo a difendere un lembo di coperta lercio, impregnato
dall’odore dei nostri corpi. Non c’¢ posto per sognare quando ci si divide un pezzo di
stoffa quando fa freddo, mentre gli spifferi ci colpiscono da tutte le parti. Non c’¢ posto
per sognare quando il sudore t'incolla 1 vestiti alla pelle, quando 'estate infuoca il tetto di
lamiera, plastica, cartelloni recuperati e ammassati uno sull’altro per coprire il cielo. Non
c’¢ posto per sognare quando la gente ti schiva e ti allontana perché sei solo un piccolo
rom, ladro e disonesto.

Non c’¢ posto per sognare se nessuno ti sorride perché non sei un bambino come gli
altri.

Oggi ho visto una cosa bella, anzi bellissima. Passeggiavo per la strada e, davanti a me,
camminava un bambino alto quasi come me. Aveva un paio di scarpe fantastiche. Ad
ogni passo, 1 suol piedi s’illuminavano. Piccole luci si accendevano e spegnevano ogni
volta che toccavano terra. Sembravano i lampeggianti delle automobili della polizia che
vengono spesso nel nostro campo a farci i soliti controlli, giorno e notte.

Il bambino ha visto il mio sguardo e ha stretto la mano della mamma, bisbigliandole
nell’orecchio: “Quello zingaro mi guarda. Magari vuole prendermi le scarpe”. Insieme si
sono girati e mi hanno lanciato una brutta occhiata, fulminante. Rapidi, si sono infilati in
un negozio, continuando ad osservarmi da dietro le vetrine.

Questa notte io voglio sognare proprio questo: un bel paio di scarpe nuove e
luminose per me e i miei fratelli. Insieme, tenendoci per mano, potremmo correre e
saltare attorno alla baracca mentre mille lucine si accenderanno e si spegneranno insieme
con noi, illuminando la notte buia. Un luccichio brillante che danzerebbe con i nostri
piedi al ritmo di una musica che abbiamo in testa e nel cuore. Una lunga scia di colori
che si andrebbe a srotolare come un nastro fra le baracche, i campers e le ruolottes che
sono la nostra piccola citta. Una girandola scintillante fra il groviglio di lamiere e il
rimbalzare di voci che, senza sosta, riempiono laria.

I topi, finalmente, scapperanno lontano, senza piu venirci a svegliare con gli occhi

rossi che ci fissano nel buio, prendendo possesso del mondo, incuranti di noi, pronti a



rubarci il cibo e lo spazio. Balleremo con le nostri luci ai piedi e loro, con le loro code
lunghe e quello sguardo di sfida, se ne andranno lasciandoci finalmente una notte senza
incubi e senza paura. Non li voglio pit vedere grigi, neri, con i denti affilati sempre
intenti a rosicchiare.

Li sento nella notte quando c¢i camminano intorno alla ricerca di briciole da rubare,
quando ci sfiorano i piedi, quando si infilano tra le assi malamente inchiodate una
accanto all’altra. Camminano, rosicchiano, scavano, ci guardano come se la terra fosse
loro, spavaldi e audaci. I topi sono come noi zingari, potrebbe dire qualcuno. O, forse,
noi assomigliamo a loro. Puzziamo, sporchi e imbrattati, entriamo nelle case e
scappiamo via veloci, dividendo con loro un angolo dimenticato di un’anonima periferia.

Rovistano tra i rifiuti come noi. Vengono scacciati come noi. Noi e quei ripugnanti
animali a spartirci un pezzo di terra, lungo il bordo di un fiume, in un ritaglio di mondo
lontano dagli occhi e dalle coscienze pulite di chi ci giudica, rimanendo sicuri e ben
protetti nei loro appartamenti senza topi e senza odori.

Quelle scarpe sarebbero veramente bellissime, talmente belle che non basterebbe
neppure un sogno per descriverle. Una notte tranquilla, buia ma non spaventosa, piena
di rumori ma non di urli. Una notte in cui chiudere gli occhi e immaginare di poter
essere solo un bambino, un bambino come gli altri con una casa, un letto tutto mio e un

paio di scarpe nuove ai piedi.
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