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Buongiorno e grazie per l’invito e per la vostra presenza; il primo incontro ovviamente è 

per me con il libro di Carlo Levi, il Cristo. Ed è un incontro folgorante, nel senso che l’ho 

letto abbastanza tardi, perché a scuola nessuno me ne aveva parlato, già questo è 

indicativo, pur essendo io irpino, quindi di una terra vicina, ma mi ricordo che alle scuole 

superiori nessun professore mi ha parlato né di Levi né di Scotellaro, qui opportunamente 

citato stamattina; perché in quegli anni, negli anni ’70, era in corso una sorta di 

rottamazione del mondo contadino: non ricordo fosse usuale citare un libro, un autore 

che aveva raccontato il mondo contadino. Quando lessi il libro bellissimo di Levi ebbi una 

sensazione di grande piacere, anche per la lingua che usava. In seguito provai a leggere 

altre cose, ricavandone sempre un’ottima impressione. Io in quegli anni scrivevo 

soprattutto poesie e mi viene questa idea: va bene, Carlo Levi racconta Aliano che in quel 

momento rappresentava tutti i paesi almeno del Sud, forse qui la cosa era un po’ diversa, 

e mi dico: ma quali altri libri ci sono che raccontano poi i paesi del sud, successivamente, 

cioè come sono adesso i paesi del Sud? E qui mi guardo un po’ in giro e vedo che non ci 

sono questi libri. Molto spesso gli scrittori dei paesi raccontano fantasie strane, storie 

d’amore, romanzi, gialli, qualsiasi cosa, ma non raccontano i loro luoghi, o li raccontano 



in una maniera abbastanza povera, che io chiamo paesanologica, insomma, che non arriva 

mai a una dimensione di interesse letterario; e quindi provo, modestamente, con i miei 

strumenti a scrivere dei libri che appunto raccontano i paesi come sono adesso; e questo 

è il mio lavoro, diciamo, di paesologo. 

In questa fase vado ad Aliano, invitato da architetti che stavano facendo un seminario lì; 

e questo è un altro incontro folgorante: io da anni giro per i paesi, ma Aliano mi colpisce 

molto, non tanto il paese, ma il paesaggio circostante dei calanchi e chiedo ad alcune 

persone: “cosa fate con questo paesaggio?” Mi rispondono come spesso accade nei paesi: 

“Che dobbiamo fare? Niente”.  I calanchi sono un paesaggio inoperoso dove non si può 

produrre nulla. Ai tempi di Levi i calanchi erano un luogo orrido, inospitale, quindi erano 

un nemico perché non si poteva trarre reddito. Ai miei occhi quel paesaggio appare 

solenne, suggestivo, bellissimo, e mi viene l’idea di fare un festival della paesologia, proprio 

partendo dal fatto che ad Aliano è stato scritto un libro tanto importane sulla vita del 

paese. 

C’è, per la verità, sia per merito del sindaco attuale ma anche dei precedenti, una bella 

attività intorno a Levi; raccolta dei suoi quadri, insomma loro capiscono che è importante 

il fatto che Levi sia seppellito lì, anche se in una prima fase, per la verità, i cittadini di 

Aliano, questa cosa non è che si capisse tanto. Qualche contadino diceva: quando c’era 

l’annata negativa che era colpa di Carlo Levi… Ovviamente c’erano anche questi aspetti. 

E di qui nasce un po’ l’idea di fare questo festival che si chiama “la Luna e i Calanchi” che 

sostanzialmente ha l’obiettivo di unire politica e poesia; cioè non è un festival di musica, 

di poesia, di cinema, di letteratura, di geografia, di archeologia, è un festival che unisce 

tutte queste cose, nell’idea di trasformare Aliano da luogo di esilio a luogo di accoglienza. 

Questa è un pò l’idea guida del festival; nell’idea che, appunto, Aliano, paese poverissimo 

nel mondo contadino, rimane paese povero nella società contemporanea, che in quei posti 

è ancora sostanzialmente di impronta rurale. La luna e i calanchi è anche un modo per far 

conoscere la straordinaria bellezza di Aliano e della Lucania e qui ci sarebbe da fare un 

lungo discorso: perché oggi Aliano è bella e non era bella ai tempi di Levi, come lo stesso 

accadeva per Matera? 



Perché, questa è la mia idea, quando la Lucania era come la racconta Levi, quando Matera 

era simbolo di orrore, l’Italia non era il panorama attuale di capannoni, di officine, pompe 

di benzina, non era tutta urbanizzata, per cui il paesaggio lucano era un paesaggio usuale, 

c’era dappertutto la Lucania in Italia, c’era in Abruzzo, c’era in Toscana, c’era in Emilia; 

man mano che il resto d’Italia si è riempita appunto di questi (artefatti), si è artificializzata, 

dove non c’è stato questo cambiamento, perché la modernizzazione è stata incompiuta in 

qualche modo, quindi grazie alle lacune, tra virgolette, del progresso, il paesaggio lucano 

si è, come dire, conservato e quindi adesso appare solenne, bellissimo, solenne, quasi sacro. 

C’è una strada la Bradanica, che va da Melfi a Matera, di oltre 90 km, dove praticamente 

non c’è nulla, non ci sono nemmeno le masserie, perché appunto è una zona dove i 

contadini lavorano e stanno nel paese e quindi il festival è una festa del paesaggio. Ecco, i 

calanchi da luogo inospitale diventano luogo di attrazione turistica; se ci si mette a cantare, 

a leggere una poesia nei calanchi, immediatamente questa cosa diventa lirica, intensa. Noi 

facciamo una passeggiata proprio nei calanchi con cui apriamo il festival e artisti che io ho 

visto esibirsi nelle grandi città è cose se nei calanchi diventassero ancora più bravi, esaltati 

dalla forza del luogo. 

Ovviamente Carlo Levi è molto presente nel festival. Io nell’edizione di quest’anno ho 

letto le mie poesie sulla tomba di Carlo Levi alle 6 del mattino, perché il festival si svolge 

24 ore su 24; e abbiamo letto tutto il libro di Carlo Levi quest’anno, (Cristo si è fermato a 

Eboli); lo abbiamo fatto leggere non solo agli intellettuali, agli scrittori, ai poeti presenti, 

ma anche alle persone del posto, alle persone che stavano in giro, ai ragazzi, perché il 

festival mette insieme in realtà tre gruppi: il paese, gli artisti invitati e le moltissime persone 

che vengono a Aliano a vedere il festival. Pensate che quello che investe la regione 

Basilicata viene ampiamente superato da quello che entra in Basilicata grazie al festival, 

senza contare l’apporto in termini di immagine, perché il nome di Aliano circola molto di 

più che in passato. Direi che è un’operazione assolutamente felice, di cui sono molto 

orgoglioso; e devo dire la verità: non è che io abbia fatto moltissimo, è Aliano che è 

suggestiva, è il paese, quindi non abbiamo aggiunto molto, abbiamo semplicemente capito 

che era il posto giusto. 



Carlo Levi per me è una figura fondamentale; quando parlavo appunto di politica e poesia, 

io lo lego a Scotellaro, ma anche a Rossi Doria, cioè a tutto un filone di pensiero anche di 

una certa sinistra non capita, secondo me, da un’altra sinistra che poi forse ha acquisito 

più potere in Italia, una sinistra di estrazione più socialista e più anarchica che, per esempio, 

credeva molto nella terra, dove negli anni ‘60 e ‘70 si è affermato un certo partito 

comunista che credeva molto più nella fabbrica, perché nel marxismo c’è stata una 

sottovalutazione dell’elemento della natura, centrando tutto sulla fabbrica e sull’operaio; 

in realtà un oggetto viene costruito anche da una montagna che produce le materie prime, 

ma questo è un discorso troppo lungo; probabilmente se a Matera le cose fossero andate 

diversamente, magari se avesse vinto il PCI in quegli anni, magari avrebbero fatto delle 

palazzine popolari in nome dell’efficienza e magari avrebbero distrutto quella meraviglia. 

Io appartengo alla sinistra, ma bisogna anche riconoscere questi aspetti di scarsa attenzione 

al rapporto con la natura. 

Per esempio Scotellaro fu brutalmente stroncato da Giorgio Napolitano in una recensione 

del 53, questo va detto. Va detto anche, io sono molto felice di stare qui stamattina: i 

fratelli Cervi, Sereni, questa bellissima terra. Noi siamo in una fase in cui questi temi, cioè 

la terra, i contadini, stanno tornando e torneranno sempre di più. A me sembra finito quel 

ciclo in cui la terra era un elemento residuo, per cui tutto era l’industria, le pianure, la città; 

torna la terra, tornano i paesi, torna la montagna; tornano quelli che io chiamo i margini; 

cioè se il mondo riparte, può solo ripartire dai margini e quindi può ripartire da Aliano. 

Sembra una cosa un po’ delirante, però è la scommessa che muove la nostra attività, il mio 

lavoro di paesologo, il mio girare i piccoli paesi dell’Italia e ci sono qua e là tutta una serie 

di iniziative, giovani che tornano all’agricoltura, paesi che vengono lentamente ricostruiti, 

è molto complicato perché lo scenario nazionale manifesta ancora grande disattenzione 

verso l’agricoltura, la terra, i piccoli paesi; però appunto, ci sono luoghi, come questi, in 

cui la terra, un certo atteggiamento, anche la cultura, hanno un’importanza; è bellissimo 

che noi parliamo di una persona, appunto, morta 40 anni, e sembra un grande gesto 

ricordare quello che ha fatto una persona che da tempo non c’è più, in un momento in 

cui, quando uno muore, tende a essere dimenticato in poche ore. Questa è un’altra cosa 

importante. 



Carlo Levi è un grande intellettuale, oltre che un grande scrittore e un grande pittore e al 

di là poi della vicenda di Aliano e del discorso dell’agricoltura e della terra, andrebbe molto, 

molto più frequentato, perché i suoi libri sono molto attuali; ci sono una serie di autori in 

Italia, cito anche Francesco De Sanctis, che sono stati, diciamo, un po’ messi ai margini e 

che oggi sarebbero veramente una guida in questo momento di confusione. Noi abbiamo 

importato autori dalla Francia, dall’America, che in realtà non ci dicevano gran chè, ma 

per una sorta di provincialismo e invece avevamo dei colossi nelle nostre terre, e non 

sempre sono stati letti come meritavano. Mi rivolgo soprattutto agli insegnanti, di fare lo 

sforzo per far leggere Levi, perché è una lettura che arriva, che ha senso, vi sono delle 

descrizioni straordinarie; e quello che io posso fare è invitarvi a venire ad Aliano, a vedere 

il festival, a creare, appunto, degli agganci; tra l’altro 40 anni fa moriva Levi, 40 anni fa 

moriva anche Pasolini; sono due figure molto diverse, però in qualche modo, entrambi 

hanno raccontato con passione il mondo rurale, Pasolini nella prima fase della sua vita, ma 

Pasolini fa a Matera il Vangelo secondo Matteo, ci sono una serie di cose, quindi il fatto che 

quest’anno stia insieme l’anniversario della loro morte è un segno, secondo me, da cogliere; 

quindi, Pasolini, Scotellaro, Levi, Dolci, ci sono tante figure che noi dobbiamo tenere 

insieme in una sorta di galassia di un pensiero che mette insieme politica e poesia, 

attenzione agli umili, agli ultimi, alla giustizia, però fatta, senza demagogie, senza 

fumisterie, con onestà, con bellezza, con talento, perché parliamo di uomini che hanno un 

grande rigore, un grande coraggio, una grande voglia di lottare, ma hanno anche un talento 

autentico, sono persone vere, straordinarie. Quindi io, umilmente, vi dico che sono al 

servizio di questa causa, di Levi, di Aliano, della terra, dei contadini e volevo finire 

leggendovi una poesia che è un po’ un omaggio al mondo contadino e basta e poi mi scuso 

perché devo partire per le mie terre, dove milito a oltranza per queste cose: 

“Abbiamo bisogno di contadini, 

di poeti. 

Gente che sa fare il pane, 

che ama gli alberi 



e riconosce il vento; 

più che l’anno della crescita 

ci vorrebbe l’anno dell’attenzione; 

attenzione a chi cade, 

al sole che nasce e che muore, 

ai ragazzi che crescono; 

attenzione anche a un semplice lampione, 

a un muro scrostato; 

oggi essere rivoluzionari 

significa togliere 

più che aggiungere, 

rallentare 

più che accelerare; 

significa dare valore al silenzio, 

al buio, alla luce, alla fragilità, 

alla dolcezza.” 

 


