
CARA MADRE 

  

 

 

 

 

Brokoliny, 13-12-1932 

«Cara Madre, 

ve scrive questa lettera per farve sapere come sto. In anzi tutto dicetemi come state. Siete ancora 

ammalata alla viscica? Voglio sapere ora come state. Scrivete subbito che io lo voglio sapere. 

Voi mi dicite che scrive ogni tante, che li dollari che ve mando sono pochi e che voi, insieme ai miei 

fratelli e alle sorelle ve la passate male. 

Anch’io lavoro tutto il giorno in una grande massaria e quello che guadambio appena mi basta. Mi 

alzo la notte e vado alla campagna a piedi. Quando ci arrivo, già sono sudato e stancato. E poi lavoro 

fino alla sera tardi per un tozzo di pane. E immagginate quando arrivo alla casa come arrivo.  

Qui inamerica ce la passiamo male, ora. C’è la dipressione e tutti perdono i lavori, si fanno gli 

scioperi e già è tanto se fatico e posso stare lontano dalla Polisse, che se t’acchiappa sono veri guai e non 

hanno pietà. Andrea, lo figlio de Lurenzo de Tommasino lo stagniaro, che voi sapete bene, na settimana 

fa è finito in galera, perchene in uno sciopero si sono presi a mazzate e l’anno acchiappato. Mò la 

famiglia, la moglie e sette bocche piccole da sfamare vanno sulle strade a chiedere l’elimosina. Pur’io 

volesse aiutargli pecchè nun hanno nisciuno, ma quello che tengo appena abbasta ammè. Debbo pacare la 

stanza, debbo pacare alla banca che m’à dato uno prestito e poi le sicarette. E debbo pure mangiare. 

Così me resta poco e quello che quacche volta io ve mando, cretetemi, io me lo levo nelle vene. 

 

Cara madre, inamerica non è come da nui allitalia, che uno si avvia per le terre a trovare menestre e 

erbe silvatiche e mangia, qui dobiamo pacare anche il sole che escie la matina. Ecco pecchè ve mando 

poche dollare quando posso. Ma voi non piangiete, pecchè nun è ditto che sta revotazione, cheste 

persicozione dura pe sempe.  

No, non piangiete pe mè, cara madre. Il destino è stato infame, ma la colpa è stata mia perche dovevo 

aggire prima. Invece ora è svanita cio che sarebbe stata la mia felicità. Sono proprio nato sfortunato io, 



specilamente in amore. Si, cara madre, perché io partetti con la speranza di farmi un’avvenire per essere 

nelle condizioni di chiedere la mano di Maria. Ho lottato tanto, o fatto dei sacrifici che solo io so, oggi, 

mi scrive Giacomino: Maria è sposata! La lettera mi dice che la mamma sarebbe stata contenta avermi 

per figlio e anzi cretevano che io avessi parlato al momento di partire perché anche loro se ne erano accorti 

di qualche cosa. 

Ma potevo io impegniarmi quando non sapeva come sarei andato a finire qui e se avrei o no 

incontrato fortuna? Ho scritto dopo un paia di mesi che ero qua ma... troppo tardi. Ma voi fateme 

sapere quando Maria ha partorito, cosa ha portato alla luce oppure non è vero quello che dice Giacomino 

ed è uscito tutto a feteccia come sidice paesanamente. Ma basta, non voglio parlare più di ciò, è il destino 

che ha voluto così o forse per una raggione che immagino io, Iddio non ha voluto che mi dimenticassi di 

cio che forse è il mio sangue. 

Poi per laffare che e morto il cavallo e che avete venduto la carretta, e stato meglio che e morto 

l’animale che una persona; so che e dispiacere ma cosa si può fare? pazienzia e coraggio sempre e 

cerchiamo di passare la vita come meglio se può. Capisco che noi siamo la famiglia della sventura ma la 

dovremo sopportare, come Iddio vuole, e speriamo tutti qualche giorno la nostra pianeta si cambierà.  

 

Cara madre, io, però, ancora tenesse pensiere, ve lo ridico anc’ora, de farve vinire inamerica, a voi e 

tutta la famiglia, così stiamo assieme che se tutti voi avite indenzione di venire quì vediamo di arizare 

una qualche barracca di vendita frutti e verdure estiamo bene e questo è quello che io ve posso dire, perché 

quì delle volte con sacrificii e una piccola borza si fanno i soldi. E si la nostra sfertuna finiscie, stiamo 

tutti bene a gotere insieme tutta la famiglia. 

 

Cara madre, mi dovete fare un piaciere di procurarme un poco di sementa di rape un poco di 

cavolofiore e un poco di broccole, lo dirai a zio Carminuccio se ve la vuole dare allora li comperate e mi 

farete sapere il costo percchè se mi viene fatta la meterò nella terra dove adesso lavora con uno signiore che 

tiena una grossa massaria, uno rencio accossì grosso che è come tutta la terra intorno, dal paese nuosto 

fino alla pineta.  

Quì i lavori sono scarsi e abbisogna fare qualche invenzione e mai non bisognia perdere il tempo e 

stare con la testa riposata, ma speriano il Dio che m’arriva la sementa e speriamo che subbito si 

accomoderano le cose, che se no sono pasticci per mè e pe tutti i figli di Iddio. 



Cara madre, siete precata di chiamare la figlia di zio Peppino è le dicete anome mio che perche no 

scrive al padre. Dal mese de Agosto nonà ricevuta una lettera, zio Peppino li voleva mandare 10 dollare 

è tando per veleno non celà voluto mandare. Dicetelo che il padre tiene lamoneta è proprio quì una 

paesana nosta se lo vuole sposare e lui per sua figlia no ziamoglia, capito? Le Domeniche piange dice che 

la sua figlia non penza più a suo patre, voi chiamatela e dicetecele che scrivesse al padre più assai, se non 

receve scritto da sua figlia lui à ditto che non manda più niende a nessuno, capite? 

Cara Madre, oggie che è Santa Lucia io voglio dirve che quando vengono questi giorni mi ricordano le 

sere della Santa Vergilia di Natale, quando tutti assieme si dividevano dui dolgi accanto al focolaro. 

Hò, se voi sapesse quelle piccole usanze come sono dolgi ricordarle per chi sta lontano, sono più potente 

dei dollare in tasca, per motivo di allecria. Cosi questo S. Natale fate conto che sono anchio con voi, e vi 

avvio una piccola somma di dollare 5 = Cinque, per comprare voi quei dolgi, e divedergli accanto al 

focolare, tutti insieme di famiglia. 

Cara madre, dame ricevete tanti baci per quante nedò a quella piccola fotocrafia che avete mantata 

che delle volte vi tenco nelle mani a guartarvi tanto tempo pensando come eravate quanto sono partito 

perla merica e come siete ridotta atesso e non fo altro che baciarvi. 

Vi Augurio il S. Natale per cento anni e con ottime salute, assieme ai fratelli Armando e Giuseppe 

e le sorelle Rosa, Andonietta e Concetta, e moglie mariti e tutti i figli e figlie.  

E vi bacio, come una volta che, eravamo riuniti. 

Vostro figlio 

Peppino » 

 

Concetta malamente piegò i fogli. Li fece entrare nella busta; poi, con un gesto rapido, 

chinato il capo, quasi a volersi nascondere, l’avvicinò alla bocca e la baciò.  

L’odore dei garofani e della cera bruciata si allargava nella piccola stanza; pesava sulle 

ciglia, come una densa coperta, opprimente e ammuffita. 

Una fune di luce, attraverso un buco della tenda, penetrò la penombra; fece brillare, 

per pochi istanti, la cappa di fumo; la tagliò in due. Si posò, infine, sul volto della 

vecchia, mostrandone il pallore e le rughe.  

Un bambino cominciò a lamentarsi, a piagnucolare, a singhiozzare; poi, come suoni 

strani capaci di alleviare il viaggio, come carezze sparpagliate tra i ricordi, le donne 



dilatarono intorno al letto le parole: “requiem aeternam dona eis Domine et lux perpetua...”.    

Concetta fissava la pagina bianca. 

«Ce lo dobbiamo dire, ce l’avimma dicere! No, non possiamo annasconnere la trista 

notizzia a nostro fratello! Basta, finitela de chiagnere, voi! Scrive, Concetta, scrive!»  

La donna allungò la mano, calò il pennino nell’inchiostro... 

 

«Caro Peppino, 

dopo uno poco di tempo rispondiamo alla tua lettera che essa ci ha portate tutte le tue 

prioccupazzione, di lavori, di fitanzata e di dollare. Penza, fratello, come noi siamo 

rimaste dispiaciuti nello leggere la tua lettera ma, tedevi fare capace perche sono tutte 

cose che fa il Signore e noi non potemo fare niende. 

Caro fratello, perche noi credemo che gli stessi giorni che tu piangie là in America noi 

piangiemo qua all’Italia e siamo nello più profonde dolore, perché la cara madre, la 

nostra madre è morta... », lentamente, chiaramente, Giuseppe incominciò a dire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

STATI UNITI 

ITALIA DEL SUD 

protagonista: uomo 


