CARA MADRE

Brokoliny, 13-12-1932

«Cara Madre,

ve scrive questa lettera per farve sapere come sto. In anzi tutto dicetemi come state. Siete ancora
ammalata alla viscica? 1 oglio sapere ora come state. Scrivete subbito che io lo voglio sapere.

V707 mi dicite che scrive ogni tante, che li dollari che ve mando sono pochi e che voi, insieme ai miei
fratelli e alle sorelle ve la passate male.

Anch’io lavoro tutto il giorno in una grande massaria e quello che gnadambio appena mi basta. Mi
alzo la notte e vado alla campagna a piedi. Quando ci arrivo, gia sono sudato e stancato. E poi lavoro
fino alla sera tardi per un tozzo di pane. E immagginate quando arrivo alla casa come arrivo.

Qui inamerica ce la passiamo male, ora. C¢ la dipressione e tutti perdono i lavori, si fanno gli
scioperi e gia € tanto se fatico e posso stare lontano dalla Polisse, che se t acchiappa sono veri gnai e non
hanno pieta. Andrea, lo figho de Lurenzo de Tommasino lo stagniaro, che voi sapete bene, na settimana
fa ¢ finito in galera, perchene in uno sciopero si sono presi a magzate e l'anno acchiappato. Mo la
Sfamiglia, la moglie e sette bocche piccole da sfamare vanno sulle strade a chiedere ['elimosina. Pur’io
volesse aiutargli pecché nun hanno nisciuno, ma quello che tengo appena abbasta amme. Debbo pacare la
Stanza, debbo pacare alla banca che n’a dato uno prestito e poi le sicarette. E debbo pure mangiare.

Cosi me resta poco e quello che guacche volta io ve mando, cretetenti, o me lo levo nelle vene.

Cara madre, inamerica non ¢ come da nui allitalia, che uno si avvia per le terre a trovare menestre e
erbe silvatiche e mangia, qui dobiamo pacare anche il sole che escie la matina. Ecco pecché ve mando
poche dollare gquando posso. Ma voi non piangiete, pecche nun é ditto che sta revotagione, cheste
persicozione dura pe sempe.

No, non piangiete pe me, cara madre. 1/ destino ¢ stato infame, ma la colpa é stata mia perche dovevo

aggire prima. Invece ora ¢ svanita cio che sarebbe stata la mia felicita. Sono proprio nato sfortunato io,



Specilamente in amore. Si, cara madre, perché io partetti con la speranzga di farmi un’avvenire per essere
nelle condizioni di chiedere la mano di Maria. Ho lottato tanto, o fatto dei sacrifici che solo io so, 09gs,
mi scrive Giacomino: Maria é sposatal La lettera mi dice che la mamma sarebbe stata contenta avermi
per figlio e anzi cretevano che io avessi parlato al momento di partire perché anche loro se ne erano accorti
di gualche cosa.

Ma potevo io impegniarmi quando non sapeva come sarei andato a finire qui e se avrei 0 1o
incontrato fortuna? Ho scritto dopo un paia di mesi che ero qua ma... troppo tardi. Ma voi fateme
sapere guando Maria ha partorito, cosa ha portato alla luce oppure non é vero quello che dice Giacomino
ed ¢ uscito tutto a feteccia come sidice paesanamente. Ma basta, non voglio parlare pin di cio, é il destino
che ha voluto cosi o forse per una raggione che immagino io, lddio non ha voluto che mi dimenticassi di
¢t0 che forse ¢ il mio sangue.

Poi per laffare che ¢ morto il cavallo e che avete venduto la carretta, e stato meglio che e morto
Lanimale che una persona; so che e dispiacere ma cosa si puo fare? paziengia e coraggio sempre e
cerchiamo di passare la vita come meglio se puo. Capisco che noi siamo la famiglia della sventura ma la

dovremo sopportare, come Lddio vuole, e speriamo tutti qualche giorno la nostra pianeta si cambiera.

Cara madre, io, pero, ancora tenesse pensiere, ve lo ridico anc’ora, de farve vinire inamerica, a voi e
tutta la famiglia, cosi stiamo assieme che se tutti voi avite indenzione di venire qui vediamo di arizare
una qualehe barracca di vendita frutti e verdure estiamo bene e questo ¢ quello che io ve posso dire, perché
qui delle volte con sacrificii e una piccola borga si fanno i soldi. E si la nostra sfertuna finiscie, stianmo

tutti bene a gotere insieme tutta la famiglia.

Cara madre, mi dovete fare un piaciere di procurarme un poco di Sementa di rape un poco di
cavolofiore e un poco di broceole, lo dirai a zio Carminuccio se ve la vuole dare allora li comperate e mi
farete sapere il costo percche se i viene fatta la metero nella terra dove adesso lavora con uno signiore che
tiena una grossa massaria, uno rencio accossi grosso che ¢ come tutta la terra intorno, dal paese nuosto
fino alla pineta.

Qui i lavori sono scarsi e abbisogna fare qualche invenzione e mai non bisognia perdere il tempo e
Stare con la testa riposata, ma speriano il Dio che mr'arriva la sementa e speriamo che subbito si

accomoderano le cose, che se no sono pasticci per mie e pe tutti i figl di lddio.



Cara madre, siete precata di chiamare la figha di zio Peppino ¢ le dicete anome mio che perche no
scrive al padre. Dal mese de Agosto nona ricevuta una lettera, io Peppino li voleva mandare 10 dollare
¢ tando per veleno non cela voluto mandare. Dicetelo che il padre tiene lamoneta é proprio qui una
paesana nosta se lo vuole sposare e lui per sua figlia no Ziamoglia, capito? 1e Domeniche piange dice che
la sua figlia non penza pii a suo patre, voi chiamatela e dicetecele che scrivesse al padre pin assai, se non
receve scritto da sua figlia lui a ditto che non manda pin niende a nessuno, capite?

Cara Madre, oggie che ¢ Santa Lucia io voglio dirve che quando vengono questi giorni mi ricordano le
sere della Santa Vergilia di Natale, qguando tutti assieme si dividevano dui dolgi accanto al focolaro.
Ho, se voi sapesse quelle piccole usanze come sono dolgi ricordarle per chi sta lontano, sono pin potente
dei dollare in tasca, per motivo di allecria. Cosi questo S. Natale fate conto che sono anchio con voi, e vi
avvio una piccola somma di dollare 5 = Cingue, per comprare voi quei dolgi, e divedergli accanto al
focolare, tutti insieme di famiglia.

Cara madre, dame ricevete tanti baci per quante nedo a quella piccola fotocrafia che avete mantata
che delle volte vi tenco nelle mani a gnartarvi tanto tempo pensando come eravate quanto sono partito
perla merica e come siete ridotta atesso e non fo altro che baciarvi.

Vi Augnrio il S. Natale per cento anni e con ottime salute, assieme ai fratelli Armando e Ginseppe
¢ le sorelle Rosa, Andonietta e Concetta, e moglie mariti e tutti i figli e figlie.

E vi bacio, come una volta che, eravamo riuniti.

Vostro figlio

Peppino »

Concetta malamente piego i fogli. Li fece entrare nella busta; poi, con un gesto rapido,
chinato il capo, quasi a volersi nascondere, I’avvicino alla bocca e la bacio.

L’odore dei garofani e della cera bruciata si allargava nella piccola stanza; pesava sulle
ciglia, come una densa coperta, opprimente e ammuffita.

Una fune di luce, attraverso un buco della tenda, penetro la penombra; fece brillare,
per pochi istanti, la cappa di fumo; la taglio in due. Si poso, infine, sul volto della
vecchia, mostrandone il pallore e le rughe.

Un bambino comincio a lamentarsi, a piagnucolare, a singhiozzare; poi, come suoni

strani capaci di alleviare il viaggio, come carezze sparpagliate tra i ricordi, le donne



dilatarono intorno al letto le parole: “requiens aeternam dona eis Domine et lux perpetua...”.
Concetta fissava la pagina bianca.
«Ce lo dobbiamo dire, ce 'avimma dicere! No, non possiamo annasconnere la trista
notizzia a nostro fratello! Basta, finitela de chiagnere, voi! Scrive, Concetta, scrivel»

La donna allungo la mano, calo il pennino nell’inchiostro...

«Caro Peppino,

dopo uno poco di tempo rispondiamo alla tua lettera che essa ci ha portate tutte le tue
prioccupazzione, di lavori, di fitanzata e di dollare. Penza, fratello, come noi siamo
rimaste dispiaciuti nello leggere la tua lettera ma, tedevi fare capace perche sono tutte
cose che fa il Signore e noi non potemo fare niende.

Caro fratello, perche noi credemo che gli stessi giorni che tu piangie la in America noi
piangiemo qua all'Italia e siamo nello pit profonde dolore, perché la cara madre, la

nostra madre ¢ morta... », lentamente, chiaramente, Giuseppe incomincio a dire.

STATI UNITI
ITALIA DEL SUD

protagonista: uomo



