WELCOME TO THE TUGURIO

Lo guardai, pieno di stupore. Se ne stava i davanti a

e, entusiasta, favoloso, nel suo abito variopinto.

Conrad, Cuore di tenebra

Capitolo I. Come polli in una gabbia

Un guizzo di spuma bianca nella distesa di mare blu. Poi un altro piu vicino e un altro
ancora lontano all’orizzonte. Sono delfini che saltano sull’acqua. Sono il simbolo della
liberta. Ii vediamo ovunque intorno a noi nelle diciassette ore di viaggio dalla Tunisia
all'Italia. L.a mia barca ¢ piena di giovani, tutti che salutano e fanno il segno di vittoria
con le dita. Ce 'abbiamo fatta, arriviamo in Europa, comincia una nuova vita. Ho tenuto
questo video sul cellulare. Ora lo guardo infinite volte, disteso a terra sulla lastra di
cemento incandescente. Fa un caldo insopportabile e non st puo stare nella tenda. Fuori

non c’¢ un albero o un riparo che faccia ombra dalla violenza del sole.

Quando scende la sera, a volte mi stendo sul pavimento con le braccia incrociate sotto
la testa. Il cemento emana tutto il calore della giornata. Guardo le stelle e ogni tanto

rivedo le immagini conservate sul telefonino. Fisso questo pezzo di cielo blu prima che



diventi buio, quando compaiono le prime stelle. Mi concentro per sognare un futuro
diverso. Ma non ci riesco. Guardo l'universo infinito e ancora piu stretta ¢ questa
prigione. Mi hanno rinchiuso qui da un mese. Sopra ho solo il cielo, intorno ¢’¢ una
grande gabbia alta piu di cinque metri, fatta con una rete di ferro a maglie molto fitte.

Jamatis.

Mai avrei pensato di finire cosi. Per me ’Europa ¢ soltanto un quadrato di cemento
con sopra venti tende blu e intorno un carcere pieno di poliziotti. Cosa ho fattor Perché
sono stato portato qui?r Quando mi faranno uscire? Non so rispondere e non posso
piangere. Non sono piu un ragazzino, ho 26 anni e voglia di vivere. Provo rabbia e forse
la disperazione rende piu cupi i miei occhi verdi. Di solito sono trasparenti e limpidi

come quelli di mamma.

Ho una madre fantastica. Si chiama Salua e da un mese spende centinaia di euro per
ricaricarmi il cellulare. Cosi, a differenza degli altri cinquanta tunisini, io posso chiamare
casa. Lel mi incoraggia sempre. Mi dice: “Sayd, non mollare, tu ce la farai, sei un ragazzo
in gamba, sei mio figlio”. Ha messo insieme i risparmi di tutta la famiglia e ci ha pagato il
viaggio su un peschereccio per I'Europa. Cosi siamo partiti, mio fratello Rafik e io, in
una notte di maggio. Da Mahdia, nel sud della Tunisia. Noi veramente siamo di Bizerte e

il viaggio da harraga ’hanno fatto anche due nostri cugini.

Harraga, quelli che bruciano la frontiera. Ora siamo in quattro, della stessa famiglia.
Una famiglia tunisina in gabbia a Guantanamo. Sognhavamo I'Europa e un futuro
migliore. A casa abbiamo lasciato solo una sorella piu piccola, Maryam. Prima di partire,
in quella notte calda in cui tutto il mio quartiere ha preso il mare, Maryam ci ha
abbracciati forte. Non piangeva, sapeva che era rischioso ma ci incoraggiava. Di certo
non potevamo immaginare di essere trattati come criminali. Non sono mai stato in

galera. Nemmeno durante il regime di Ben Ali. Voglio la liberta.

Avete capito? Liberté, je veux rester a ['ltalie, je veux parler avec I'avocat! Lo grido con tutta

la forza che ho. Lo urlo a quella gente oltre la rete. Eravamo liberi come i delfini e ora



siamo tanti poveri polli in gabbia. Il mio orizzonte finisce pochi metri piu in la, lo
sguardo sbatte contro un muro di cemento alto tre metri. In mezzo, fra la gabbia e il
muro, ci sono solo autoblindo dei carabinieri, poliziotti, agenti e uomini senza divisa
dallo sguardo duro. C’¢ una palazzina gialla da cui entrano ed escono le guardie.
Accanto, c’¢ gente dentro i due tendoni con linfermeria e la mensa. Io grido a

squarciagola ma nessuno risponde.

Sono nella grande gabbia di Palazzo San Gervasio e so che per me ¢ Guantanamo. La
chiamiamo cosi. Ma non ho idea di dove mi trovo esattamente. Lo stesso giorno che
siamo sbarcati a Lampedusa ci hanno caricato su una grande nave e portati a Napoli. Da
li in autobus siamo arrivati fino a qui. Non dimenticherd mai quel momento. Appena
hanno chiuso il lucchetto ¢ scoppiata una rivolta. Tutti abbiamo tentato la fuga. Neanche
ci siamo messi d’accordo prima. La gente si arrampicava sulla rete e, arrivata in cima, si
buttava di sotto. Un volo rapidissimo e poi urla di dolore. Gambe rotte, ragazzi rimasti
schiacciati al suolo che non st muovevano piu. I poliziotti avevano caschi e manganelli,
noi gli gridavamo addosso con quel poco di italiano che conosciamo: “Perché? Perché?

Terrorista! Carabiniere terroristal Italia terroristal”.

Noi, musulmani e arabi, dicevamo ‘terrorista’ agli agenti italiani cattolici. Ancora sento
quelle voci nelle orecchie, ora che ¢ finito tutto, ora che io non sono riuscito a fuggire.
Non posso riprovarci. Per impedirci di scalare la rete metallica ci hanno tolto le scarpe
da tennis. Avevano paura delle nostre scarpe! Eccoci qua, tutti in ciabatte. Mi guardo i
piedi e mi sento spogliato della mia dignita. Guardo Rafik e cerco di svuotarmi la testa.
In queste situazioni autodifesa & non pensare, per non stare peggio. E come un limbo,
un inferno in terra. Siamo tagliati fuori dal mondo, non c’¢ un telefono, un giornale,
internet o la tv. Cosa succede la fuori non lo sappiamo. Qualcuno sa che siamo qui?
Nemmeno questo sappiamo. Da un mese ci dicono che I'avvocato sta arrivando, che
viene domani o la prossima settimana. Noi non abbiamo visto nessuno, tranne il

vescovo cattolico. Gli abbiamo preparato uno striscione di benvenuto.



“Speriamo che vostro stato accetta noi come esseri umani, dio ¢ unico”. Gli abbiamo
detto che non possiamo vivere cosi, nelle tende per un tempo interminabile, che ci
danno poco da mangiare, che non siamo abituati alla pasta mattina e sera, che otto bagni
turchi per 60 persone sono pochi. Ha risposto che ci capiva, che sarebbe tornato a
trovarci. Ma non si ¢ piu visto. In questa solitudine, il mio cellulare tunisino ¢ I'unica
risorsa. Anche quando ci sono gli scontri con la polizia io riprendo tutto. Un giorno

usciro di qui e raccontero al mondo cosa hanno fatto questi italiani a Sayd.

Durante la rivoluzione pubblicavo su Facebook le proteste di noi giovani e la
repressione. Aiutavo dei giornalisti, con le foto e con i video. Non si puo ingabbiare il
desiderio di liberta e la ricerca di una vita piu felice. Avete capito, voi di la dalla rete? Io
sono un uomo libero. Sono riuscito a partire beffando i controlli, perché si ¢ vero, ho
contribuito a rovesciare il regime del dittatore e del clan Trabelsi, ma la vita non aspetta.
Sono giovane adesso, non posso attendere che il mio paese trovi la strada stabile per la
democrazia. Lavoravo per 100 euro al mese, ora non ho piu neanche quello. Il nostro
paese confina con la guerra in Libia. Abbiamo accolto centinaia di migliaia di profughi
fugeiti da Tripoli e di ogni nazionalita. L.a ricompensa? Le compagnie che fanno le
crociere nel Mediterraneo hanno tagliato fuori la Tunisia dalle loro ricche rotte. Le
prenotazioni turistiche non ci sono piu. Alberghi e ristoranti hanno chiuso. Erano

praticamente tutti in mano ai Trabelsi, la famiglia della moglie di Ben Al

La Tunisia ce la fara, ne sono convinto. Ma la mia rivoluzione umana non ¢ finita.
Voglio rompere quel filo spinato invisibile che voi europei avete costruito in mezzo al
mare. Quella nuova cortina di ferro che impedisce a noi della sponda sud del
Mediterraneo di vedere il nord. Non capisco perché un italiano o un francese possa
venire nei villaggi turistici di Djerba, mentre io non posso andare a Roma e a Parigi

perché il visto non me lo daranno mai.

Posso raccontare la storia di Jelidi, un cameriere di 35 anni di Zarzis. Era sulla nave
con me ¢ ne abbiamo avuto di tempo per parlare. E fidanzato da anni con Odette, una

vedova belga, piu grande di lui per eta, che ogni sei mesi arriva a casa sua in Tunisia.



Stanno insieme, lei studia ’arabo, adora la nostra cucina, il cous cous e ’harissa. Lui ci ha
provato in tutti 1 modi ad andare da lei a Lille, in Francia. Non gli hanno mai dato il
visto, neanche dopo pacchi di carte e documenti. La verita ¢ che le ambasciate sono
corrotte. Se vuoi il visto devi pagare. E molto piu dei mille euro che costa il viaggio per
mare. Ora Jelidi ¢ arrivato fin qui ma non ha il telefono per chiamare Odette e lei non sa

che fine lui abbia fatto. Pensera che sia morto in mare, povera donna.

Ma in fondo, che importa? A voi non interessano le nostre storie. Siamo clandestini e
dobbiamo stare in gabbia. Qui, a Guantanamo, moriremo, nel luogo in cui avete scelto
di uccidere i diritti dell’'uomo. Che bella lezione di democrazia e di accoglienza ci state
dando! Ma ai poliziotti la fuori non importa se il mio amico Ahmed ieri sera si ¢ tagliato
la pancia per protesta. C’era sangue ovunque, ’hanno portato via per medicarlo ma non
¢ cambiato nulla. Naji ha ingoiato dei pezzi di vetro. Io sono salito con mio fratello in
cima al tendone della mensa con una corda, minacciando di impiccarmi. Nulla, non
serve. Siamo qui e non sappiamo se ci rimanderanno indietro. Informazioni non ne
danno, in compenso ci insultano. Non risparmiano 1 ‘figlio di puttana’. Forse pensano
che non li capiamo. Ma certe parole d’offesa sono internazionalmente note. Ci
minacciano con quei manganelli. E nessuno, la fuori, sa niente di noi. Le giornate
scorrono tutte uguali. E quante ne sono passate? Che giorno ¢ oggi? Non lo saprei dire
se non potessi mandare sms a mia madre. Lei c’¢ sempre, anche a distanza, anche a

Guantanamo.

Palazzo San Gervasio ¢ una campagna sterminata, color oro. Strade, campi di
pomodori, peperoni e zucchine. Poi ogni tanto c’¢ qualche casolare abbandonato a
completare il paesaggio. Avevo visto il panorama arrivando al “Centro di identificazione
e di espulsione” quando ¢ iniziato il mio incubo, ormai tre mesi fa. Non sono riusciti a
rispedirmi a Tunisi. Ieri mi hanno dato un foglio e mi hanno accompagnato alla porta.
Fuoril Fuori dall’Italia in cinque giorni, volevano dire. Liberta, dico io. Qualcosa trovero.
Rafik non ¢ piu con me. Lui ’hanno preso un po’ di tempo fa e I’hanno messo su un
volo per Tunisi insieme ad altri. Ho saputo che sta bene e che quanto prima ci riprovera

a fare ’harraga.



Io invece trovero un lavoro qui. La fatica non mi spaventa. Con i soldi potro aiutare la
mia famiglia, ripagare finalmente il debito di gratitudine con quella gran donna di mia
madre. E poi viaggero, conoscero Roma, Parigi e Berlino. Ma il problema di oggi ¢
trovare un posto dove dormire e guadagnare un po’ di soldi. In paese ho incontrato
Nabil. E di Tunisi, sta a Palazzo San Gervasio da dieci anni e non ha i document. Sans
papiers. Mi ha raccontato che 1 carabinieri lo conoscono bene, vive qui da cosi tanto
tempo. Ogni tanto vanno a prenderlo per portarlo in galera. I’ultima volta ha cercato di
darsi fuoco per protesta. E successo sei mesi fa, dopo che aveva visto la rivoluzione dei

gelsomini in tv.

Un giovane fruttivendolo abusivo e laureato, Mohammed Bouazizi, si era suicidato in
quel modo a Sidi Bouzid. E stata la miccia che ha fatto scoppiare la rivolta. Per mia
fortuna Nabil non ¢ riuscito a emulare il nostro martire. Oggi mi ha dato delle
informazioni preziose. Dice che ¢ appena iniziata la stagione del pomodoro, che lavorare
nei campi ¢ terribile, che sarebbe meglio morire, ma ¢ 'unica cosa da fare. Lui conosce
dei ‘capi’ italiani che ci possono trovare il lavoro se gli diamo un po’ della nostra paga.
Spero davvero che qualcuno mi aiuti, anche io ho fatto volontariato a Bizerte, stavo in
quella che per voi ¢ la Croce Rossa. Oggi non posso pensare al passato, pero. Il vero
problema ¢ trovare una casa. Qui intorno per noi ci sono solo grotte, come “la grotta
Paradiso”, chiamata cosi da alcuni ragazzi africani che ci vivono. Oppure casolari che
cadono a pezzi. Nabil mi ha raccontato che una volta si poteva dormire con le tende nel
campo dove ora hanno costruito la mia Guantanamo. Poi I'anno scorso non ’hanno

aperto e i lavoratori dei campi si sono arrangiati nelle vecchie baracche.

Adesso c’¢ una galera al posto di un campo di accoglienza. Di sicuro staro alla larga da
li, non voglio finire in gabbia di nuovo. Mai pit. Mentre guardo avanti verso il futuro,
penso che chi ha detto che 'uvomo ¢ nato libero ha mentito. Alcuni di noi sono nati
schiavi e devono sudarsela la liberta. Guardate me, per esempio. Prima in trappola sotto
il regime e la censura di Ben Ali, poi ¢ stata la mancanza di lavoro e l'instabilita del mio

paese a non darmi altra scelta che il viaggio per mare. Il passo successivo ¢ stato finire



rinchiuso in un lager italiano. Ora che ne sono uscito l'unica opportunita ¢ fare lo

schiavo dei campi. Ma non voglio lamentarmi.

Conosco la storia di uno che ce I’ha fatta. E venuto qui venti anni fa. Allinizio viveva
in condizioni terribili: raccoglieva le fragole a Parete, vicino Napoli e gli sparavano
addosso. Dormiva in campagna, sotto gli alberi e doveva guardarsi dalle continue rapine
dei mafiosi del posto. Ora vive al nord, sta in una ditta italiana, ha comprato casa, ha una
tamiglia e la cittadinanza. La sua azienda produce infissi e spesso li commercia proprio in
Tunisia. Questa storia me ’ha raccontata suo fratello minore, Khaled. Era anche lui sulla
barca con me e poi a Guantanamo. Nonostante Khaled avesse due fratelli, uno italiano e
uno in Francia, ¢ dovuto partire da harraga. Lo ringrazio per avermi parlato della sua
tamiglia. Il ricordo di questa storia mi fara compagnia e mi spingera a lottare. Anche io

ce la faro, da clandestino, da sans papiers. Inshallah.

Capitolo II. Uomini e caporali

Il capodanno lo festeggio il primo novembre. Vado alla stazione e prendo il regionale
che va giu per Rosarno. Per noi 'anno inizia cosi. I botti sono quelli dei ragazzini sul
motorino, che ci accolgono a fucilate. E il loro divertimento. O almeno lo ¢ stato. Ci
sono volute due rivolte, 'ultima molto violenta, per spiegargli che non ¢ giusto sparare a
un uomo indifeso. Che tra l'altro ha appena finito di raccogliere le loro arance per pochi

spiccioli.

All'inizio di marzo poi vado in Sicilia, per me la primavera significa raccogliere le
patate a Cassibile, vicino Siracusa. Se c¢’¢ lavoro, mi sposto nella zona delle serre, se non
c’e troppo caldo. Non ci ho fatto I'abitudine ai tunnel alti appena un metro. Quando c’¢
il sole forte dentro c’¢ da svenire. Si arriva a quaranta gradi. Non solo calore e plastica,

pure la puzza delle sostanze chimiche.



Poi arriva Destate. Per voi ¢ il tempo delle spiagge, delle vacanze. Vi mettete a dieta
per non sfigurare al mare. Noi siamo prontissimi per la stagione del pomodoro. Ciliegini,
piccadilly, datterino, San Marzano. A settembre, da Foggia andiamo a Palazzo San
Gervasio, al confine della Basilicata. Qui guardiamo il cielo e speriamo che piova. Certo,
¢ piu faticoso lavorare nel fango. Ma se c’¢ bel tempo la raccolta la fanno le macchine e

noi stiamo a guardare.

Vicino Foggia invece si fa tutto a mano. Si prendono le piante e si scuotono per fare
cadere i frutti dentro il cassone. Cos’¢? Una enorme scatola da tre quintali. Nei riempi
una e ti danno tre euro. Le donne rumene sono le migliori. Hanno braccia grosse e forti,
sembra che non abbiano mai fatto altro. D’estate non ¢ facile lavorare. I’orario lo fa il
sole, dall’alba al tramonto. I pomodori vanno a finire nelle vostre pizzerie, nelle
conserve, nei piatti di pasta col sugo. Mi hanno detto che la chiamate dieta mediterranea.
Ne siete orgogliosi, forse perché non sapete che tanti di noi sono morti nei campi,
lavorando sotto il sole, dormendo nei casolari senza il tetto, prendendo qualche fucilata
per una protesta di troppo. Sono morti pure alcuni polacchi, anni fa. I corpi non sono

mai stati trovati, sono rimasti sepolti nelle campagne pugliesi.

Io mi consolo cosi, pensando che mio padre ha mangiato i pomodori che ho raccolto.

Gran parte del doppio concentrato italiano viene esportato in Ghana e Nigeria. lo non
. . s . . .

posso tornare a riabbracciarlo, ¢’¢ un muro che mi separa dal mio paese, cosi hanno

deciso le vostre leggi. E allora mi consolo cosi, sperando che la mia famiglia mangi il

pomodoro che ho raccolto.

Alla fine di settembre si torna a Castel Volturno. Dicono che ¢ un pezzo d’Africa in
Italia, che noi portiamo degrado. 1l villaggio Coppola ¢ un’enorme blocco di cemento
abusivo che ha distrutto la piu bella spiaggia d’Italia. Un milione e mezzo di metri cubi di
cemento e addio pineta. Ma I’avete costruito voi. LLa camorra impone il suo potere con le
stragi e i bagni di sangue. E tutta roba vostra. Sei nostri fratelli sono caduti sull’asfalto.
Era i 18 settembre 2008. Dovrebbe essere una data da segnare in rosso nel vostro

calendario. Il giorno della strage del razzismo mafioso.



Francis era un mio amico, ghanese come me. Aveva avuto il riconoscimento dello
status di rifugiato politico due settimane prima di morire, dopo sei anni in Italia. Faceva
il muratore ed era volontario al centro sociale, come interprete presso lo sportello
informativo. Un togolese, titolare della sartoria Ob Ob Exotic Fashion, 1l luogo della strage,
partecipava alle assemblee settimanali sui diritti degli immigrati. Anche lui frequentava i
centri sociali. Un altro togolese, aveva ottenuto il permesso per protezione umanitaria a
Siracusa. John, ghanese, faceva il barbiere ed ¢ morto con 700 euro nei calzini. Erano i
proventi del suo lavoro. Stava andando a spedirli alla famiglia. Lavorava a Napoli, in

piazza Garibaldi.

Li avete chiamati spacciatori, senza uno straccio di prova. Nessuno ha trovato droga. I
miei fratelli morti sull’asfalto italiano erano muratori, braccianti o titolari di piccoli
negozi. Tre di loro erano rifugiati, gente che I'Italia si ¢ impegnata ufficialmente a
proteggere. Invece, li ha fatti ammazzare dai camorristi, sette killer cocainomani che
hanno rovesciato una valanga di piombo, 120 proiettili da due pistole e un kalashnikov,
solo per imporre il loro potere. Avrebbero ammazzato ancora, e ucciso altri italiani. E

chi li ha fermati? Noi.

C’¢ stato un solo sopravvissuto. Un mio amico ghanese, in Italia dal 1988. Ha fatto
tinta di essere morto, poi ha riconosciuto i colpevoli dalle foto segnaletiche. Chi di voi lo
avrebbe fatto? Tutti ci siamo ribellati, per le vie del paese. Cosa dite? Noi non abbiamo
nulla da perdere? E le nostre vite, forse valgono meno delle vostre? E le nostre famiglie
lontane? Forse non pensavamo a loro mentre spaccavamo tutto nelle strade di Castel

Volturno?

A settembre la strage a Castel Volturno. Poche settimane dopo, ancora piombo sui
nostri fratelli, questa volta a Rosarno. Una rapina. La prima protesta ¢ stata abbastanza
pacifica. A un anno di distanza ci hanno sparato di nuovo. Questa volta neanche 'ombra
di un motivo. Non ci abbiamo visto pit. Abbiamo spaccato insegne e macchine. Noi
pensavamo che avessero ammazzato alcuni fratelli, loro pensavano che avevamo ferito le

loro donne. Alla fine non ¢ morto nessuno, ma ci hanno cacciato via. In migliaia, via dal



paese, con i treni, le automobili, a piedi. Quelli che erano concentrati nelle fabbriche
diroccate, 1i ha portati via la polizia, sui pullman. Ma in tanti eravamo nei casolari nelle
% P > P

campagne, spesso ruderi senza il tetto.

Ci cercavano. Avevano le taniche col kerosene, volevano bruciarci vivi. Avevano i
tucili con 1 pallini di piombo, quelli che usano per la caccia al cinghiale. Se ti beccano
muori lentamente, dissanguato, sono piccoli frammenti di metallo che non ¢ possibile

estrarre. Alcuni miei fratelli se li porteranno nelle cosce per tutta la vita.

Ci davano la caccia. Nessuno sapeva dove eravamo, tranne Mario e qualche altro
volontario. Ci hanno salvato e portato via. Gli italiani non sono tutti uguali, per fortuna,
e neanche i rosarnesi. Poi io e 1 miei compagni abbiamo camminato lungo 1 binari della
terrovia, anche dentro le gallerie, per raggiungere la stazione e prendere il treno della

salvezza, verso la Campania.

Come si sopravvive senza una casa, scappando dalla polizia, fuggendo dai criminali?
Con la fede. Molti sono cristiani, altri musulmani. L.a mia fede ¢ quella Baha’i. E una
religione sincretica nata in Persia nell’Ottocento. Crediamo nei profeti: Adamo, Abramo,
Mose, Zoroastro, Krishna, Buddha, Gesu, Maometto. Penso che in ogni religione c’¢

traccia della gentilezza dell’'uomo e un’ombra di Dio.
g

Poi abbiamo pensato allo sciopero. LLavoriamo a giornata con il caporalato, tra Napoli
e Caserta. Alle quattro di mattina prendiamo gli autobus di linea fino alle rotonde stradali
che sono fuori dal paese e che chiamiamo ‘Ka/ifoo Ground, il terreno dove ci comprano

per otto ore, nel campi o nei cantieri.

Ma prima dello sciopero, avevo un impegno. A Venezia. Si, sul tappeto rosso del
Festival del Cinema. C’erano giornalisti di tutto il mondo, c’era Quentin Tarantino. E
stato come un sogno, ovviamente. Cosa ci facevo li? Un raccoglitore di arance africano
alla Mostra del cinema? Semplice, ho accompagnato un amico regista che aveva girato un

documentario su Rosarno. Mi sono visto sullo schermo e mi ha fatto una bella



impressione. Alla fine, avevo fatto qualcosa di grande per tutti gli immigrati che sono in

Ttalia.

Poi ¢ arrivato 1’8 ottobre 2010. Per me ¢ una data importante. Da Afragola a Castel
Volturno, come un’onda, migliaia di persone, divisi in tutte le rotonde e gli incroci
stradali. Avevamo un cartello, tutti lo stesso: “Oggi non lavoro a meno di 50 euro”.
Davamo volantini agli automobilisti: “Siamo uomini o caporali?”. Il nostro primo
sciopero. Noi pensiamo che questo non riguarda solo gli africani. Quanti italiani

lavorano per meno, perché anche loro non si uniscono a noi?

Quella giornata io la dedico a Jerry Essan Masslo. E arrivato in Italia nell’88, fuggiva
dal Sudafrica dell’apartheid, il padre era scomparso dopo un interrogatorio della polizia.
Aveva chiesto asilo in Italia, ma in quegli anni i rifugiati ammessi erano soltanto quelli
dell’Est socialista. Jerry Masslo, per vivere, ¢ stato costretto ad andare a Villa Literno, a
raccogliere i pomodori. La prima stagione ¢ solo fatica, durante la seconda arriva la
morte. Anche in quel caso razzismo mafioso. Noi continuiamo la sua lotta, teniamo vivo

il suo sogno.

Ci chiamate clandestini, vero? Magari in buona fede, pensate che i clandestini sono
quelli cattivi, in realta sono semplicemente quelli senza un pezzo di carta in regola,
secondo le vostre leggi. Quelli che hanno perso il lavoro. Quelli che non hanno i soldi
per comprare un contratto di lavoro falso, come si usa in Italia. Quelli che non trovano
qualcuno che gli faccia un finto contratto da colf, come una volta mi ha consigliato un
poliziotto, aggiungendo: lo fanno tutti. Quelli che non hanno 1 soldi per organizzare un
viaggio di ritorno e poi un altro viaggio, perché cosi funzionano i vostri flussi, 'unico

modo ufficiale di entrare in Italia e che non ha mai funzionato.

Ci chiamate anche schiavi. Prima di andare via da Rosarno, abbiamo scritto sul muro:
“Noi saremo ricordati”. Come gli schiavi americani, nei campi di cotone. Come i politici

che scelsero la strada dell’abolizionismo e quelli che vollero mantenere le catene. Saremo



ricordati dalla storia e stiamo lottando perché i nostri figli siano liberi. E chiaro adesso?

Non ¢ solo questione di pomodori o arance.

Capitolo III. Senza peccato e senza redenzione

“Ma in questa terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male non ¢
morale, ma ¢ un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose, Cristo non ¢ disceso”.
Mi piace, lo rileggo spesso. E un brano di “Cristo st ¢ fermato a Eboli”. L’unico libro

che ho letto in vita mia. Secondo me li ¢’¢ tutto. Perché dovrei leggere altro?

Ogni tanto mi fermo e ci penso. L’Italia ¢ 'unico paese in cui raccogliere le patate
diventa un’emergenza umanitaria. Per la raccolta delle arance in Calabria arriva la
Protezione civile: con i container da dopo terremoto. Per la vendemmia ad Alcamo la
Croce rossa mette su una tendopoli. Stessa cosa a Cassibile per le patate. E emergenza
anche in Basilicata e nel Salento. Arriva “Medici senza frontiere”. Intervengono i prefetti
e le unita di crisi. I volontari raccolgono acqua, coperte e cibo. Stagionalmente, a volte
anche da ventanni. Per emergenza umanitaria si intende una guerra, un uragano, una

pestilenza. Non certo la raccolta del ciliegino.

“Noi vogliamo solo i documenti per lavorare”, mi dicono spesso. Ho provato ad
assumerli in regola, ma dopo tre anni la procedura era ancora ferma in Questura. E poi i
poliziotti mi hanno trattato da criminale, da imputato. Tutte quelle domande sul reddito
dell’azienda. Nel frattempo i pomodori li ho fatti raccogliere ai rumeni. Da quando sono
cittadini dell’'Unione Europea ¢ tutto piu facile, per noi e per loro. Se non c’¢ lavoro
prendono un furgone e tornano a casa. Alcuni dicono: questi vengono qui e rubano il

nostro lavoro! Mai visto un italiano nei campi. Tra l'altro, non ne abbiamo piu la forza.

Adesso il nostro obiettivo ¢ la jeep. Senza il SUV non sei nessuno, in paese. Pensiamo
al conto personale e non a quello aziendale. Cerchiamo di riempire il primo e tenere in

pareggio o in perdita il secondo. Vogliamo nascondere al fisco il reddito reale. I



contributi regionali, statali o europei sono una “mucca da mungere” con I'inganno. Un
po’ con le truffe all'Inps, un po’ quelle all’'Unione Europea. E con 1 tanti falsi bracciant,
persone non si sono sporcate mai col fango dei campi, ma che riscuotono il contributo

di disoccupazione grazie a poche giornate 'anno. Dichiarate ma mai effettuate.

Gli stranieri possiamo imbrogliarli come vogliamo. Hanno bisogno del permesso di
soggiorno, altrimenti li rinchiudono e li rimandano al loro Paese. E allora devono pagare,
¢ l'unica strada. Si, I'ho fatto pure io. Pero non sono stato caro. Quattromila euro per un
falso contratto di lavoro, c’¢ chi chiede anche diecimila. Se non I’avessi fatto io ’avrebbe
fatto un altro, alla fine Tareq era contento. Poi ¢ andato a lavorare in un’altra ditta, in
nero. Una parte ’ha dovuta dare ai caporali; e alla fine ha pure litigato perché gli hanno

pagato solo meta del lavoro.

Capita. Qui ¢ una giungla. Anche per me ¢ cosi, per esempio quando stimano il frutto
pendente. Arriva un misuratore, quasi sempre ¢ d’accordo col commerciante. Io gli
vendo per esempio il frutto di dieci aranci. Lui valuta il peso. Come? Con gli occhi. Una
volta erano professionisti stimati, oggi sono piccoli truffatori pure loro. I peggiori sono
gli usurai, pero. Ti anticipano i soldi per le sementi o per un nuovo trattore. Mio fratello

per un trattore nuovo ha perso tutta la casa.

Tutto il sistema si basa sulla truffa. E non ¢ facile distinguere vittime e carnefici. Noi
produttori siamo vittime dei mafiosi, che ci impongono le loro cassette o il trasporto sui
loro camion. O il conferimento ai loro magazzini. Siamo vittime dei commercianti, a cul
consegniamo zucchine e pomodori. Loro vanno a venderle a Fondi o Milano, ma solo
dopo mesi sappiamo se e quanto hanno venduto. Abbiamo anticipato i soldi per sementi
e concimi e non sappiamo se siamo ricchi o rovinati. Ogni annata ¢ una lotteria.
L’alternativa, diciamo cosi, ¢ la grande distribuzione. Quella che fa fare il giro d’Italia ai
prodotti. Il pomodoro che compro al supermercato magari viene dal mio campo in
Puglia, ma ¢ stato confezionato nel Lazio, portato alla piattaforma logistica di Napoli e
poi rispedito qui. Se poi parte dalla Sicilia fa ancora piu strada, ma sempre sui camion dei

mafiosi.



E allora ci arrangiamo. Con le truffe, pagando il meno possibile i lavoratori. Meno
male che ci sono gli stranieri. Costano poco, senza di loro noi spariremmo. E con noi

tutta 'agricoltura del Sud. E P'agroindustria del Nord che si rifornisce qui.

Tutti sanno ma va bene cosi. Va bene ai commercianti, che affidano le raccolte alle
squadre di caporali. Va bene ai politici che possono raccontare la favola dei clandestini.
Stranamente, va bene anche alla gente che fa la spesa, che paga molti euro un prodotto
che a me viene pagato pochi centesimi. E nessuno pensa a chi sta in mezzo, a
guadagnare da parassita. Eppure nessuno di not ha dimenticato Giuseppe Di Vittorio,
amatissimo sindacalista di Cerignola, vicino Foggia, figlio di braccianti. Le lotte contro
P'orario di lavoro “da sole a sole”, cio¢ dall’alba al tramonto. Quelle contro il caporalato,
con 1 pulmini organizzati dal sindacato per portare i braccianti nei campi. Roba vecchia,

oggi ¢li africani per tutti noi sono un’altra storia. Alla fine ha vinto il vecchio fatalismo

del Sud.

Capitolo IV. Quando sei sul punto di scappare

“Aluto, cumpagni, mi spararu”. Un grido nella notte, nell’'oscurita della campagna.
Avevamo appena vinto le regionali del 1980. Eravamo i comunisti e stavamo
testeggiando in un ristorante fuori da Rosarno. All’uscita, due fucilate colpiscono il
segretario del partito Giuseppe Valarioti. A pochi passi da lui c’era Giuseppe Lavorato,
uno che ancora oggi si definisce comunista, sindaco di Rosarno dal 1994 al 2003. Ha
raccolto leredita di Valarioti, ¢ stato il protagonista delle lotte contro la mafia e per il
lavoro nella Piana di Gioia Tauro. Nel 1995 i criminali salutarono I'insediamento della
sua giunta sparando contro tutto, insegne, lampioni, pure contro il cimitero: una notte di

capodanno che devasto il paese.

Le ricordo bene quelle due notti. Avevamo paura, perché sapevamo che rischiavamo
la pelle tutti 1 giorni. Ma c’era anche entusiasmo, energia. I comizi li tenevamo ovunque,

pure nei rioni dei mafiosi. “La ‘ndrangheta abbaglia i vostri figli con il sogno della



ricchezza facile e poi ve li riconsegna morti”, gridava Lavorato. Poi, invece, abbiamo
iniziato a nasconderci. Finché, dopo molti anni, sono stati quegli uomini venuti

dall’Africa a restituirci il coraggio.

Nel °79 due camionisti della ditta ‘Eva’ furono ammazzati a fucilate. Erano venuti da
Verona per prendere un carico di agrumi. I produttori locali vendevano al Nord e
venivano pagati bene. Da quel giorno, divenne chiaro che non erano piu autorizzati a
tarlo. Dovevano vendere agli uomini della ‘ndrangheta. E persero subito meta del loro
reddito. Poi vennero le truffe, il controllo militare dei campi, gli anni del terrore. Loro,
piano piano, acquisivano i terreni dei baroni con le minacce. Ettari ed ettari da spremere
per incassare contributi pubblici. Divennero la nuova classe dirigente, una classe
dirigente col fucile in spalla. “Nella Piana di Gioia Tauro, tale fenomeno di circolazione
delle élite assume la fisionomia inconfondibile del passaggio da un tipo di ordine sociale

a un altro”, scrisse Arlacchi.

Noi diventavamo poveri lentamente, perché si stavano succhiando tutto. E divennero
tracotanti e ricchi, ma rimasero ignoranti. “L’imperio mafioso parte dalle campagne e
arriva nei mercati” ci diceva Lavorato invitandoci alla ribellione. Ma noi avevamo nelle
orecchie I'eco delle fucilate che allontanavano i commercianti forestieri. Vedevamo gli
amalfitani che andavano via dopo due secoli. Gli eredi dei commercianti di origine
amalfitana, pugliese e genovese si erano stabiliti a Rosarno tra la meta del 1800 e la
seconda guerra mondiale. Erano abili nel commercio dell’olio, del vino e degli agrumi.
Quasi tutti avevano sposato ragazze del luogo, avevano messo radici in Calabria. Li

tecero scappare in pochi anni.

Poi arrivo omicidio Valarioti, nel 1980. E fu chiaro che eravamo in guerra. La
riscossa comincio con la giunta Lavorato. Eletto due volte di seguito, la seconda delle
quali con un vero plebiscito. Ed ecco il Sud. Quando sei sul punto di andartene
sbattendo la porta e urlando che tutto ¢ perduto, c’¢ qualcosa che ti ferma proprio un
attimo prima della fuga. Per me, quel qualcosa fu la valanga di voti con cui tutti i

rosarnesi scelsero un sindaco rigidamente antimafioso. Della lotta alla mafia aveva fatto



una vera religione, proprio nel cuore della terra che gli uomini della ‘ndrangheta avevano

occupato militarmente.

Anche quell’esperienza fini. Nel 2003 torno la notte. “Sono giovani, ignoranti e
armati”, avevano scritto i senegalesi al sindaco. Si riferivano ai ragazzini che facevano le
ronde con 1 motorini e li aggredivano senza motivo, per gioco, con le pietre o i bastoni.
Ecco 1 padroni del paese. I boss e quelli che sognavano di fare i boss. Negli altri posti i
giovani sperano di diventare un calciatore di serie A, da noi in tanti sperano di
soppiantare 1 Bellocco o 1 Pesce. Giovani cresciuti guardando fino alla nausea Al Pacino
in Scarface o ascoltando lugubri canti di malavita che promettono vendette inesorabili agli

infami.

Era quello il modello vincente, erano loro ad aver vinto. Noi eravamo i comunisti, in
quel periodo divenne la peggiore delle offese. Ci chiudemmo nelle nostre case. Ci
rifugiammo nel privato, nelle nostre attivita. Vivevamo in apnea. Ma non sopportiamo
quelli che non hanno vissuto questa storia, trascorrono qualche ora in paese e sputano
sentenze. Siamo molto permalosi. Amiamo visceralmente la nostra cittadina, anche se vi
sembrera strano essere legati a questo insieme di abitazioni, spesso scheletri di cemento,

mentre in strada sfrecciano Audi e BMW dai vetri oscurati.

Lo so, non ¢ facile da spiegare come si possa rimanere e amare questa terra dei morti
ammazzati a colpi di kalashnikov dopo una lite per un parcheggio. La terra delle
autobombe e dei razzi anticarro di provenienza jugoslava trovati in normali
appartamenti. Quella dei ragazzini di quattordici anni assassinati con un colpo alla nuca.

Dei padri uccisi per rubargli il fucile da caccia, che lasciano un figlio di due anni.

“La comunita africana ha dimostrato un senso dello Stato maggiore rispetto a quello
degli stessi rosarnesi. Hanno saputo alzare la testa”, disse il capitano dei carabinieri
riferendosi agli africani. Era il dicembre 2008. Dopo una rapina protestarono per le vie

del paese e poi andarono in caserma. Testimoniarono e fecero arrestare il malvivente.

Soprattutto sentirono un problema individuale — le pallottole che avevano ferito due



braccianti — come una questione collettiva. E ripartito tutto grazie a loro. Nel gennaio
2010 la seconda rivolta. Tanta attenzione sul nostro paese. E finalmente abbiamo visto le
‘ndrine piu deboli, le abbiamo viste colpite da retate e arresti. Oggettivamente, siamo
diventati tutti piu sicuri, grazie agli stranieri. Esattamente il contrario della propaganda
che accusa i migranti di degrado e criminalita. Dovremmo ringraziarli, anche se ancora

non sappiamo come finira la storia.

E il Sud. Calabria e Africa. Partenze, contraddizioni, situazioni estreme e tanta energia.

Tutte cose che cambiano il mondo.

Finale

Welcomse to the tugurio, mi dice Christopher indicando il suo antro con i muri anneriti dal
fumo e le macchie di umidita che somigliano a muschio grigio. Sono qui per scrivere un
articolo. Mi stanno facendo vedere le loro abitazioni, orrendi scheletri di vecchie casa
sperduti nelle campagne. C’¢ umidita, osservo. A calura é megghiu ‘ra muddura, spiega Turi,
il fotografo che mi accompagna. Cosa?, chiedo. E preferibile un clima secco e privo di
umidita, sebbene caldo, al freddo intriso di acque che per esempio si puo riscontare al
mattino, quando c’¢ la rugiada. Non so, puo darsi, dico io. Christopher ride. Le cose
cambiano, esclama. Noi abbiamo diritto alla felicita. E ride piu forte. Quanto ti pagano
per questo servizio, mi chiede? Forse meno rispetto alla tua giornata passata a raccogliere
pomodori, rispondo. Forse la tua lotta ¢ la nostra lotta, osserva. Uniamoci. Non fare
come gli altri, che scrivono poveri schiavi africani e stanno solo costruendo un altro
muro. Sai che non ci avevo pensato?, dico io. Non so perché, ma forse oggi ¢ un giorno

nuovo.
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