UNA PROMESSA

Raggiungemmo piazza Garibaldi al mattino presto. Il sole ancora sbadigliava su un
cuscino di nuvole poggiato nel cielo sopra la stazione. Avevamo appuntamento con
Nadia Kaur in un paesino nella provincia di Latina. Per essere puntuali, dovevamo
prendere il primo treno per Roma. Nadia si era mostrata da subito molto disponibile
offrendosi di venirci a prendere una volta arrivati alla stazione di Cisterna. Era una
glovane ragazza italiana di origini indiane appartenente alla comunita dei sikh di Cori.
Niyati, la mia compagna di viaggio, I’aveva conosciuta ad un seminario sulla condizione
della donna in India svoltosi qualche mese prima nella capitale. Lavorava presso uno
sportello d’immigrazione come mediatrice culturale ed era stata inviata all’evento in
qualita di rappresentante della propria comunita. Niyati mi aveva gia parlato della
possibilita di incontrarla e trascorrere una giornata presso il Gurdwara di Lavinio, il
tempio sacro costruito dai sikh sulla costa laziale. Telefonando la settimana precedente
riusci ad accordarsi per quella domenica.

Il nostro treno sarebbe partito dal binario otto poco piu tardi delle sei. Per guadagnare
qualche minuto e lasciarci il tempo d’una sigaretta che diradasse gli ultimi strascichi di
sonnolenza, m’incamminai al bar per prendere due cornetti e due caffe, mentre Niyati si
reco al botteghino per comprare i biglietti. Il treno fu puntuale e ¢i accomodammo su
due poltrone poste vicino al finestrino una di fronte all’altra. Gli ultimi giorni prima di
quel breve viaggio erano stati carichi d’'un febbrile entusiasmo. Entrambi avevamo
cercato quante piu informazioni possibili sui sikh e la loro storia, cosi da riuscire ad
interpretare ’'ampia simbologia che connota qualsiasi cosa abbia a che fare con I'India.
Su questo eravamo in perfetta sintonia. Fino a quel momento nessuno dei due vi era mai
stato per motivi strategici. Andare in India sprovvisti d’'una qualsiasi conoscenza relativa

al groviglio simbolico che intesse una tela tanto raffinata, sarebbe stato come guardare



attraverso un caleidoscopio blu in una stanza buia. Saremmo riusciti a percepirne solo le
zigzagature vetrate poste sullo schermo rotondo, senza poter ammirare la bellezza
devastante di sfumature colorate spiate nel pulpito di un amplesso estatico con la luce
del sole. Era senz’altro questo il motivo principale che ci aveva spinto ad attendere il
momento piu propizio per effettuare un viaggio in quella terra lontana. Frugando nei
meandri di alcune biblioteche e consultando diversi articoli di giornale mettemmo
insieme un bel po’ d’informazioni utili, che racchiudemmo in un taccuino con tanto di
domande la sera prima della partenza. Quella gita sarebbe stato il primo autentico
contatto con una realta che aveva rapito senza possibilita di riscatto la nostra curiosita, il
nostro interesse e le nostre energie per diversi mesi, costringendoci ad un supplizio
d’attesa che sarebbe finito solo una volta messo piede in India. Sin dalla prima volta che
ci eravamo incontrati mi ero divertito ad affibbiarle quel curioso nome “Niyati”, che in
hindi significa “destino”, dicendole con quella formula banalmente romantica che quel
pomeriggio era stato lo stesso destino a farci incontrare sul Boulevard Saint-Michel.
Quando la conobbi il fatto che fossi italiano mi danneggio non poco. Degli italiani infatti
si dice spesso che amino sedurre senza perd poi mantenere le promesse fatte. Una
diceria come tante. Una donna intelligente ¢ dotata d’un istinto naturale per distinguere
la menzogna dalla sincerita. A parte il mio essere italiano, fummo accomunati
immediatamente dal fatto che fossi stato anch’io stregato dall’India e quella parolina
magica pronunciata in un pessimo hindi riusci a dare un pizzico di credibilita in piu a
quella patetica frase.

Il treno parti. Per circa un’ora e mezza alternai lo sguardo tra il paesaggio in fuga sul
finestrino ed il taccuino pieno di appunti. Un poco annoiato, riposavo gli occhi su quella
piccola sagoma di donna seduta dinanzi a me, avvolta con leggerezza in un fresco e largo
vestito di cotone nero, con la testa china sullo schienale del sedile, abbracciata al suo
gioiello piu prezioso, una Nikon D80. Quando arrivammo, le sfiorai la guancia destra
cercando i modo meno invasivo per disturbarla. “Siamo arrivati” le sussurrai,
cominciando a prendere lo zaino ed il rustico che avevamo portato alla famiglia di Nadia.
Mi guardo con gli occhietti ancora stropicciati dal sonno accennando un piccolo sorriso.

Quando uscimmo dalla stazione ci trovammo in un’angusta piazzetta di paese con al



centro una statua alla memoria di Salvo D’Acquisto. Eravamo piuttosto in anticipo
all’appuntamento, cosi decidemmo di sederci e attendere. Poco dopo il telefono di Niyati
squillo. Era le1.

“Non ti preoccupare. Siamo arrivati da poco. Fai con calma. Appena puot. Si, siamo
nella piazza fuori la stazione. Si, credo sia la piazza Salvo D’Acquisto”

“Che ti ha detto?”

“Mi ha detto che si ¢ svegliata da poco e che ci raggiungera il prima possibile” rispose
Niyati, pigiando le dita sulla tastiera del cellulare.

“In effetti siamo un po’ in anticipo” le dissi, pigiando anch’io sulla tastiera del mio
cellulare per controllare I'orario.

“L’avevo avvisata che probabilmente avremmo fatto un po’ presto. Le ho detto che
per noi andava comunque bene I'orario dell’appuntamento. E stata gia molto gentile ad
offrirsi di venirci a prendere. Non mi andava di disturbarla ulteriormente”

“Hai fatto bene. Ti va un altro caffe?”

gy

“Anche a me. Aspettami qui”

Una volta presi i due caffe, mentre mi giravo una buona sigaretta di tabacco, Niyati
comincio come al suo solito a vagare per la piazza cercando di scattare qualche foto e
mettere a fuoco occhio. L’attesa fu alquanto breve. Nadia infatti comincio a bussare da
una macchina in sosta sul corso.

“F lei?”

“E lei” rispose Niyati, rifoderando la macchina fotografica nella borsetta.

Dall’auto rossa parcheggiata sul bordo della strada usci una ragazza alta, slanciata, dai
tratti indiani e 'accento romano. Si scuso per averci fatto aspettare. Niyati ci presento e
le porsi il pacco in cui era avvolto il rustico. Dopo 1 soliti convenevoli di turno ci
avviammo verso Cori.

Cominciammo a sfrecciare lungo ampie strade sterrate, con l'odore acre della
campagna agro pontina che entrava prepotentemente dai finestrini spalancati della
vettura. Niyati e Nadia cominciarono a passare in rassegna tutte le conoscenze in

comune, discutendo circa programmi, progetti di volontariato e associazioni. lo me ne



restai in silenzio per alcuni chilometri dando una rapida scorsa agli appunti che
custodivo in segreto nel taschino posteriore del jeans. Ripetevo nomi, aneddoti ed eventi
circa la storia dei sikh, per rinfrescare la memoria ed essere cosi pronto ad eventuali
domande. Durante un incontro avevo sempre preferito lasciare a casa penna e
registratore da parte, convinto che questi elementi potessero privare d’una schietta
spontaneita le conversazioni, ma soprattutto le opinioni personali ed 1 punti di vista delle
persone che incontravo. Cercavo di fare affidamento solo sulla memoria. Talvolta, dopo
una chiacchiera particolarmente interessante e dopo aver ottenuto qualche informazione
di rilievo, ero solito isolarmi per accendere una sigaretta ed ascoltare musica. In quel
modo lasciavo incisa 'impressione di quel momento tra note musicali ben specifiche,
che una volta riascoltate a freddo mi davano la possibilita di risalire con estrema
precisione ai ricordi di quel momento. Era un modo personale di registrare, raffreddare
ed interiorizzare i fatti. Una volta solo, riascoltando ossessivamente le musiche di cui mi
ero servito, ricostruivo nel modo piu fedele possibile gli avvenimenti di cui ero stato
testimone. Nel corso dei viaggi precedenti avevo preso l'abitudine di viaggiare il pit
leggero possibile, portando con me solo un lettore mp3, un pacchetto di sigarette e dei
tfogli con appunti scarabocchiati che finivano puntualmente per essere messi da parte.
Anche quella volta, in macchina con Nadia, mi accorsi che limitarmi a riferimenti circa la
storia religiosa della sua comunita mi avrebbe privato di conoscere il suo vissuto
personale, che senza dubbio era molto piu interessante. Il taccuino con gli appunti spari
quindi sul fondo della tasca e non prese piu aria fino al giorno dopo.

Senza alcuna soggezione Nadia comincio a raccontarci in modo molto confidenziale
la sua travagliata vicenda personale e gli attriti con la sua comunita di appartenenza. Nel
partlare, la sua voce sembrava afflitta da un continuo dissidio interiore. Le sue parole
erano stremate da una profonda tensione. Poteva avere ventiquattro, venticinque anni al
massimo, ma gia gravava su di lei il peso d’un conflitto esistenziale affrontato con grande
forza. Era nata in Italia. Era italiana. Si sentiva italiana. Voleva essere italiana. Tuttavia la
terrea ortodossia che permeava gli usi e la tradizione della comunita sikh le avevano
impedito di essere libera di scegliere. Era questa volonta assoluta di scegliere che la aveva

spinta a rifiutare un matrimonio combinato dalla famiglia, a scappare di casa e ad



innamorarsi, come diceva lei, non tanto di un uomo, quanto piuttosto dell’idea di amare
un uomo liberamente. Ci raccontd come si fosse trovata ad un punto della sua vita
sull’orlo del baratro, a soli vent’anni. Nel prendere una decisione cosi drastica aveva
messo in discussione con una scelta di estremo coraggio le proprie origini, il proprio
essere sikh. In seno alla comunita infatti, fu cominciata ad essere vista come una reietta,
una ragazza di facili costumi. Nel corso di quei quattro anni fuori di casa e fuori
virtualmente dalla comunita, ci raccontdo con un orgoglio patinato di tristezza come
tossero state difficili da sopportare le conseguenze di quell’ardua scelta.

“Perché sei tornata?” le chiesi.

“Perché mi mancavano mamma, papa, mia sorella e il mio fratellino” rispose, fissando
lo sguardo nello specchietto retrovisore.

“E difficile stare lontani dai propri affetti quando la posta in gioco ¢ la tua identita”
continuo riprendendo a guardare la strada. Guidava con estrema disinvoltura facendo
scivolare le mani color d’un’ ambra scura sul volante. Ci parlava come si parla a degli
amici di vecchia data. Nessuna domanda era inopportuna. Il suo tono di voce era
estremamente colloquiale e sincero. Nonostante la delicatezza della conversazione e la
turbolenza di quel suo passato ribelle, ne parlava con estrema serenita.

“Cosa ¢ successo una volta tornata a casa?” le chiese Niyati.

“Quando mi ripresentai al Gurdwara fui accolta come la pecorella smarrita che ritrova
la retta via”

“Perché nessuna delle ragazze ha preso una decisione come la tua?” le continuai a
chiedere.

“Perché pensano all'inferno quotidiano a cui vanno incontro e pensano che sia meglio
lasciar stare. L.a mia ¢ stata una scelta che sentivo dalle viscere dell’anima. Avevo bisogno
di amare in modo assoluto. Avevo bisogno di amare con le mie due meta. Quella italiana
e quella indiana. I.a maggior parte delle volte le ragazze della mia comunita preferisce
sopprimere la loro meta italiana per fare spazio all’altra meta, quella indiana. Alcune di
loro mi hanno chiesto cosa di provasse, se ne valesse davvero la pena. Personalmente,
rifarei tutto. Tutto. Ma non me la sono mai sentita di dire a qualche altra ragazza sikh

che ne valesse la pena. Mia sorella ad esempio, ¢ felice cosi”.



La sorella aveva accettato il fidanzamento combinato con il figlio d’'una famiglia amica
e nel giro di un paio di mesi si sarebbe sposata. La storia di Nadia in effetti, era un caso
eccezionale. Lei era una delle poche ad essere nata, cresciuta e vissuta in Italia. La
maggior parte delle altre ragazze invece aveva passato gran parte della loro adolescenza
in India e dunque, accettare quel sistema cosi rigidamente imposto che coinvolgesse
direttamente il loro futuro, sembrava una scelta tanto obbligata quanto naturale. Nessuna
si sarebbe mai sognata di venire meno a quel destino deciso per loro dalla tradizione.

“Quando ritornai a casa i miei si videro bene dall'impormi da subito le stesse regole da
cul ero scappata quattro anni prima. Ero tornata solo per loro, per il loro affetto”. Io e
Niyati continuavamo ad ascoltare attentissimi a non perderci neanche una virgola di
quella conversazione.

“Ogni tanto mio padre ci prova ancora a convincermi. Mi dice che I'ideale sarebbe
trovare un bell’indiano, sposarsi, trovare un lavoro e mettere su famiglia. Ma non ¢
quello che voglio. Non vivrei in pace con me stessa”. La verita ¢ che una come Nadia
taceva paura. Aveva una patente ed un lavoro. Sebbene questo fosse visto di buon
occhio dalla comunita, poteva rappresentare un ostacolo alla volonta di potere di un
eventuale marito. Era forse per questo che Nadia era ben conscia dell'impossibilita
tutura di trovarsi un uomo in seno alla sua stessa comunita. Non sarebbe stata disposta a
rimettere in discussione quel margine di liberta per cui tanto aveva sofferto.

“E poi non mi piace come mi guardano. Non sono una merce di scambio. Con questa
cicatrice forse la smetteranno di guardarmi” disse ridendo, toccandosi la guancia sinistra
e mostrando fieramente una piccola cicatrice che si era procurata proprio qualche
settimana prima in un incidente. Era una piccola imperfezione posta pochi centimetri al
lato di un naso perfetto. Aveva anche un leggero strabismo di Venere che, su quel volto
cinto da capelli lisci d’ebano ed il carattere forgiato nel fuoco, le conferivano un’aura di
bellezza tanto imperfetta quanto maestosa.

Il paesaggio continuava a fluire veloce e denso ai lati della strada. Quell’odore
mordace di campo comincio a mitigarsi nel vento diventando piu lieve all’olfatto. Dopo
circa un quarto d’ora di macchina raggiungemmo Cori, una collana di piccole casette

color mattone ordinate su una collina.



“Questa ¢ casa mia” ci comunico, chiudendo perfettamente la manovra e tirando il
treno a mano. Una volta scesi, entrammo in una piccola palazzina a due piani dove si
trovava casa Singh. Non appena varcato I'uscio della porta, uno spirito di cortese
ospitalita ci diede il benvenuto. La casa era abbastanza grande e fummo invitati dalla
madre ad accomodarci nel salotto. Li, il signor Singh, il padre di Nadia, era seduto
comodamente sul divano aspettando il nostro arrivo. Quando ci vide balzo in piedi in
uno scatto di cordialita. Era un uomo alto e magro con un mento ben rasato. I capelli
bianchi sistemati sul capo con un taglio corto finivano all’altezza delle orecchie in una
basetta appena accennata. Cio che mi colpi subito in quel viso gioviale erano gli occhi.
Erano d’un marrone bruno con una pupilla nera intensa. Il bordo inferiore dell’occhio
destro sembrava pero coperto da un’ombra grigia che appariva evidente quando lo si
guardava di profilo. Indossava una camicia beige a maniche corte e sembrava
particolarmente emozionato dalla nostra presenza. Il fatto che due giovani stranieri
nutrissero un cosi profondo interesse nei confronti dell’India e della sua religione lo
inorgogliva. Per lui sarebbe stato un grande onore accompagnarci al Gurdwara di
Lavinio. Poco dopo, attirati dalla curiosita, cominciarono sfilare nella stanza gli altri
membri della famiglia. 1l fratellino pit piccolo, la sorella e i due cugini di Nadia. Tutti si
presentarono con un gesto di riverenza tanto impacciato quanto gentile. Nel frattempo la
mamma ci porse due bicchieri d’acqua poggiando la bottiglia di vetro sul tavolino. Era
una camera ventilata, con un balconcino ed una finestra semiaperta da cui spirava una
tiepida aria estiva. Un salotto poco arredato e molto semplice nella sua composizione.
Cio che caratterizzava maggiormente quella stanza erano le pareti giallo ocra. Illuminate
dalla penombra, le quattro mura cingevano quel sobrio mobilio in una carezza di sacra
devozione. Sulla parete sinistra vi era un crocifisso, su quella destra la fotografia seria e
impassibile d’un sikh e su quella centrale una riproduzione del Tempio d’Oro di
Amritsar, il tempio sacro della religione. Quando ci accomodammo sui divani ci fu un
momento di silenzio. Il signor Singh sedeva dinanzi impaziente come un bimbo. Era
pronto a rispondere a qualsiasi domanda. Sapeva che eravamo li per questo e pertanto

sembrava fuori luogo cominciare a discorrere del piu e del meno. Avevo mille e pit



domande da porgere a quell’'uomo e per un attimo ero rimasto assorto dai simboli che
capeggiavano come bandiere di fede su quelle pareti.

“Chi ¢ quell’'uomo nella fotografia?”

“Quel signore ¢ mio padre. Lui & stato un grande sikh militante per tutta la vita. E
nato, ¢ vissuto ed ¢ morto per il Punjab. Fu lui a costringermi a fuggire dall’India quando
ero ancora in tempo. Mori durante il massacro di Amiritsar, felice e combattente” nel dire
questo un sorriso gli squarcio il volto, come una lancia arroventata squarcia un telo,
infuocandogli gli interi lineamenti. I’ombra color cenere dell’occhio scomparve in un
istante per far posto ad un lampo d’orgoglio.

“Mori da vero sikh” aggiunse. Allora il sorriso svani facendo posto a un’improvvisa
solennita.

Non era mia intenzione avviare una conversazione in quei toni cosi accesi, ma la storia
dei sikh era talmente controversa che da qualsiasi spunto, interrogativo o riflessione fossi
partito, molto probabilmente il signor Singh mi avrebbe risposto con lo stesso fervore
d’un attimo prima. Lui era stato uno dei primi sikh ad emigrare nei primi anni ottanta.
Dopo un breve periodo trascorso in Grecia decise di trasferirsi in Italia, dove si stanzio a
Cortt lavorando la terra per duemila lire al giorno. Gli anni che seguirono la sua partenza,
furono degli anni tragici per I'India. Con l'intento di arrestare un leader del separatismo
sikh, Indira Gandhi mise in atto ’'Operazione Blue Star. Dal 3 al 6 giugno 1984 esercito
indiano attacco il Tempio d’Oro, dove si erano asserragliati i sikh ribelli. Furono giorni
di guerriglia urbana in cui le strade della citta cominciarono a grondare di pallottole e
sangue, contando centinaia di morti. Morirono molti sikh ed il Tempio fu lo spettatore
triste d’'una grande battaglia. .o scontro fu considerato dall’ortodossia sikh come un
affronto alla sacralita del luogo e fu giurata vendetta. Il 31 ottobre Indira Gandhi moriva
assassinata da una sua guardia del corpo, un sikh. Nei mesi successivi, una sistematica
caccia all'uomo praticata in ogni angolo d’un paese terrorizzato e disorientato costo la
vita a circa diecimila sikh innocenti. Per sfuggire ad un massacro di cosi vaste
proporzioni, migliaia di sikh cominciarono a scappare dall’India andando ad ingrossare le
fila di quelle comunita gia presenti negli Stati Uniti, in Canada e in Gran Bretagna, ma

soprattutto costituendo il nucleo di numerose altre comunita in Europa. Anche in Italia



molti trovarono un posto sicuro, stanziandosi soprattutto nelle province emiliane ed in
quelle laziali, riuscendo ad inserirsi nel tessuto sociale del paese come contadini o
panettieri. Lo stesso signor Singh, dopo aver lavorato per lungo tempo nei campi, adesso
aveva un posto fisso nella panetteria del paese. Egli, benché avesse raggiunto I'Italia
qualche anno prima I’assassinio della Gandhi e fossero ormai trascorsi quasi trent’anni,
alla mia domanda si senti colpito felicemente al cuore. N¢ la tristezza né una nota di vaga
malinconia aleggiava sulle sue parole. Girandosi piu volte ad ammirare la foto del padre il
suo profilo mostrava un impercettibile cambiamento. Quell’ombra grigio cenere che gli
accarezzava la parte inferiore della pupilla, si era di colpo come trasformata in un lampo
sottilissimo di luce, simile alla scia d’'una cometa.

“Rimpiango di non essere morto al suo fianco” aggiunse infine il signor Singh,
lasciando trasparire finalmente una velata malinconia.

“Mio padre ¢ un sikh all’antica. Lui crede nel Khalistan” disse poi Nadia, seduta
accanto a me e Niyati.

“Quello i di fronte invece ¢ il Tempio d’Oro di Amritsar” prosegui, indicando
stavolta la foto appesa alla parete centrale. Era una riproduzione del tempio, sul cui cielo
pero si stagliavano dieci aureole dorate ognuna contenente 'immagine d’un santo.

“Si. Quello ¢ VHarmadir Sahib. Rappresenta per noi quello che il Vaticano rappresenta
per i cristiani. Cosa succederebbe se I'esercito italiano lo attaccasse? Not sikh siamo una
religione pacifica. Attacchiamo solo per difenderci. Da quando i musulmani vennero in
India, fummo costretti a lottare per la nostra stessa sopravvivenza. Per noi esiste un solo
Dio e non ha nome. Il nostro Dio ¢ lo stesso dei musulmani, dei cristiani e degli induisti.
Per noi non fa alcuna differenza. Se pero qualcuno abusa della forza per opprimere il pit
debole, allora ¢ giusto combattere per difendersi in nome della giustizia”. Mi resi conto
che con la sua retorica il signor Singh mi stava conducendo in una foresta di mangrovie.
Cominciai a pensare in che modo sviare il discorso senza interrompetlo risultando
scortese e fuori luogo, aspettando con pazienza 'attimo in cui avrebbe ripreso fiato.

“Chi sono quei dieci santi sopra il Tempio?” chiese Niyati in modo un po’ brusco ma

comunque provvidenziale. Il suo tono di voce e la domanda cosi ingenuamente posta,



catturarono gli occhi lucenti del signor Singh il quale non sembro per nulla infastidito da
quell’interruzione.

“Quelli sono i dieci guru della tradizione. Da Guru Nanak Dev Ji fino a Guru Gobind
Singh Ji” rispose con enfasi il signor Singh. In realta comincio a pronunciare
ininterrottamente il nome dei dieci guru per circa un minuto. Se mi fu possibile capire
senza ricordare quei nomi, fu solo grazie ad un gesto della mano che egli faceva per
indicare I'immagine del maestro corrispondente, sicché ad ogni movimento potevo
intuire quando finisse il nome di uno e cominciasse quello di un altro. Prendendo spunto
da quella domanda inizio con metodica precisione a raccontarci come il sikhismo si
sviluppo in India e come nel corso dei secoli avesse subito delle trasformazioni per non
sopperire dinanzi all’intercedere della storia. Sembrava un discorso imparato a memoria,
con precisi riferimenti storici corredati da tanto di date e nomi, di cui perd mi converro
di ripercorrerne i tratti essenziali.

11 sikhismo fu fondato nel XV secolo in Punjab da Guru Nanak Dev Ji, il primo Guru
della tradizione. La religione sikh nacque all’lombra di un’epoca critica per I'India,
definita dallo stesso Nanak come ‘“Peta dei coltelli”. In quel periodo si consumarono
numerosi eccidi in nome della fede e lo scontro che si profilo contrappose due sistemi
religiosi profondamente diversi tra di loro per origine e tradizione: I'induismo e I'islam.
La religione islamica, con il carico possente delle sue armate, portdo una grande sfida
all'induismo, il quale dal canto suo versava in un profondo stato di crisi a causa d’un
processo di senescenza, le cui conseguenze si acuirono sempre piu con la sanguinaria
ascesa musulmana nel subcontinente. Le grandi masse hindu faticavano sempre piu a
trovare nell'induismo una motivazione capace di dar loro la forza necessaria per opporsi
ai conquistatori. Il sistema castale sancito dai dharmasastra, le sacre scritture dell'induismo,
aveva permesso per secoli Pesistenza d’un sistema discriminante di diseguaglianza a
totale appannaggio di coloro che appartenevano alle caste piu alte. Un’esigua minoranza
a scapito d’un intera popolazione. Dalle parole del sighor Singh dedussi che in un certo
senso la presenza cosi forte dellislam in India favori la spinta ad un profondo
cambiamento che destasse I'induismo dal torpore della tradizione. Fu in un contesto cosi

convulso di forze che Guru Nanak sentl Pesigenza di un ineludibile cambiamento



dinanzi alla sfida islamica. Il sikhismo per certi versi rappresento una risposta hindu a
quella sfida. Il messaggio religioso codificato da Nanak mirava alla creazione dun
sincretismo religioso tra I'induismo e l'islam, in modo tale da creare una forma di deismo
universale capace di superare le differenze tra le due religioni. Se da un lato uno degli
obiettivi principali perseguiti dal sikhismo mirava alla destituzione del potere bramino ed
al conseguente smantellamento del sistema castale, dall’altro la religione trovava nel
principio divino del sazguru 1l felice compromesso tra induismo e islam. Il satguru infatti
coniugava quell’ethos individualistico di liberazione insito al dbarma induista, alla figura
trascendente di un Dio immateriale e supremo della tradizione islamica. Partendo da una
concezione dell’individuo inteso come contenitore di un’essenza divina manifesta, 'idea
di un satguru interiore da riscoprire mirava alla responsabilizzazione dell’'uomo stesso in
quanto artefice del proprio destino. Sotto tale prospettiva non importava che nome si
desse alla divinita. Musulmani, cristiani, induisti e sikh in fondo pregavano lo stesso Dio
chiamandolo con nomi diversi.

Il cambiamento messo in atto da Guru Nanak fu un cambiamento epocale per I'India.
Dopo molti anni di predicazione il guru decise di trasferirsi nel villaggio di Kartarpur,
oggi in territorio pakistano. Qui, insieme ai suoi familiari, fondo la prima comunita sikh
regolata da poche e semplici regole, improntata ad una vita devozionale e all’'impegno nel
lavoro, abbandonando qualsiasi forma di ritualismo precostituito e abolendo le
differenze castali. Alcuni dei principi stabiliti da Nanak rappresentano oggi i fondamenti
della vita comunitaria dei sikh. Iideale d’una vita pacifica votata al rispetto reciproco,
ma soprattutto alla tolleranza nei confronti del prossimo, era retta dall’accettazione insita
al concetto di satsang. Per quanto riguarda uno degli aspetti pratici che contraddistinse la
rivoluzione sociale attuata dal guru, il piu importante fu la creazione del /Jangar, ossia di
una cucina annessa al tempio dove chiunque poteva chiedere da mangiare o da bere e
dove veniva annientata qualsiasi differenza legata alla religione, alla casta e ai concetti di
purita e impurita tanto cari all'induismo e all’islam. Per secoli viaggiatori e pellegrini
provenienti da tutto il mondo hanno trovato nei langar dei luoghi sicuri e accoglienti

dove poter trovare ristoro durante i lunghi viaggi. Offrire un pasto e un luogo per



dormire allo straniero risponde al seva, lo spirito di servizio e solidarieta che ¢ uno dei
tratti peculiari del sikhismo.

“Se non sbaglio anche la vostra religione dice di dar da bere agli assetati, dar da
mangiare agli affamati e di alloggiare 1 pellegrini. Come vedete non c’¢ molta differenza
tra noi e 1 cristiani” aggiunse a quel punto il signor Singh. La sua retorica era diventata
improvvisamente una dialettica ben articolata e convincente. Non nascondo di aver
nutrito sempre un profondo scetticismo nei confronti di chiunque mi venisse a parlare di
religione e di politica. Religione e politica hanno sempre avuto gli stessi interessi. Se non
avanzai alcuna domanda polemica fu solo per il motivo che in quel suo dilungarsi il
signore seduto in maniera composta dinanzi a me non cercava né di convincere né di
giudicare. Il suo modo di parlare sembrava sincero e per la prima volta mi accorsi della
profonda differenza che intercorre tra la fede e la religione. Non sapevo bene cosa fosse
la fede. Sapevo pero con certezza che il signor Singh non mi stava parlando di religione.

“I’avete messo voi quel crocifisso alla parete?”

“No. Cera gia quando siamo entrati in questa casa”

“Perché l'avete lasciato?” chiesi, un po’ per curiosita un po’ per accennare una piccola
provocazione. Il signor Singh mi sorrise senza scomporsi e mi rispose con ferma
pazienza.

“Perché non ci da alcun fastidio. E un simbolo come tanti e come tanti lo rispettiamo.
Le domeniche in cui siamo senza macchina e non ¢ possibile raggiungere il Gurdwara a
Lavinio, andiamo nella chiesa del paese. Il nostro Tempio d’Oro ¢ stato costruito su
questo principio ed ¢ per questo che ha quattro ingressi principali. Uno per ogni grande
religione del mondo”.

Era passato ormai un po’ di tempo. Scrutando l'orologio ci accorgemmo che di li a
poco saremmo dovuti partire e le donne tutte, compresa Niyati, si spostarono nella sala
da letto per cambiarsi e indossare un velo che le coprisse il capo. L’usanza di coprire 1
capelli era un obbligo per tutte le donne. Quando tornarono nella sala ognuna di loro
indossava un &urfa colorato. A Niyati la avevano avvolta in un velo blu molto fine che le
accarezzava con molta discrezione e fascino i lineamenti rotondi del viso. La signora poi

mi porse una piccola bandana arancione nella quale a mia volta avrei dovuto raggruppare



1 capelli. Anche gli uomini hanno il dovere di coprirsi il capo in forma di rispetto. 1l
sikhismo infatti prevede per i maschi 'obbligo di lasciarsi crescere barba e capelli, 1 quali
rappresentano una della cinque K della religione, ma queste furono cose che il signor
Singh si riservo di spiegarmi piu tardi. Anche lui quindi prese una bandana arancione, il
colore sacro dei sikh, e ci avviammo alle macchine per raggiungere il Gurdwara.

Nadia fece segno a me e a Niyati di andare con lei. Durante il viaggio per Lavinio
cominciammo a parlare del piu e del meno. Riflettei a lungo su quelle poche ore cosi
intense. Tra la vicenda personale di Nadia ed il lungo discorrere del padre sul sikhismo,
scorsi un’enorme inconciliabilita di fondo. In seguito mi venne da chiedere a Nadia se ci
tossero delle coppie miste all'interno della comunita.

“Si, ce ne sono. Alcuni uomini hanno deciso di prendere in moglie donne italiane”

“E donne sikh che hanno deciso di sposarsi con un italiano?”

“Non ancora, ma ce ne saranno” A quel punto sorrise.

“La donna nella comunita ¢ molto rispettata. 11 nome Kaur in realta ¢ un nome
comune a tutte le donne sikh. Significa principessa, a dimostrazione del fatto che c’¢
un’alta considerazione della figura femminile all'interno della comunita. Una donna che
si trucca e si veste in un certo modo secondo loro ¢ una donna che vuole attirare
l'attenzione, il che non ¢ vista come una cosa positiva. Una donna puo truccarsi solo
dopo essere stata promessa ad un uomo. Ad esempio se vedete come ci prepariamo io e
mia sorella la differenza ¢ enorme. Lei porta un kurta molto piu decorato del mio ed
anche il suo trucco ¢ molto piu bello. Io al contrario devo assumere delle sembianze piu
sobrie per passare inosservata. E un modo di pensare molto all’antica. Vivere nella
comunita ¢ un po’ come vivere in un piccolo paesino alla fine. In un paesino ci st
conosce tutti e chiunque spettegola con chiunque di chiunque”

Da quelle ultime parole dedussi che in fondo cio che non poteva accettare Nadia non
era tanto l'appartenenza alla comunita, quanto piuttosto quella visione ideale legata
alllimmagine femminile. Molto probabilmente sarebbe stata lei la prima a sposare un
uomo fuori dalla comunita.

Niyati continuava a sedere rilassata, con un orecchio teso alla conversazione ed il

braccio destro fuori dal finestrino disteso sul vento. L.a vettura scivolava veloce sulla



strada appoggiandosi sulle curve con decelerazioni ben calibrate. Il viaggio per Lavinio
duro piu del previsto a causa d’una deviazione fatta per permettere lo svolgersi d’un
raduno di ciclisti, i quali cominciarono a sfilare come figure lucenti accartocciate in un
manto di sforzo e sudore. Quando arrivammo, entrammo in un largo parcheggio dove
gia c’erano numerose auto. Ci trovavamo piuttosto lontani dal paese, evidentemente in
una zona industriale della provincia. Al nostro arrivo trovammo gia il signor Singh ad
attenderci con il resto della famiglia poiché aveva scelto di prendere un percorso
alternativo per evitare il traffico di ciclisti. Ci trovavamo in uno spiazzo abbastanza
grande, polveroso e cotto dal sole estivo. Il Gurdwara era stato costruito utilizzando un
telone simile a quello dei circhi, di colore bianco coperto da una tettoia verde, lungo
diverse decine di metri. Accanto al tempio c’erano tre capannini da un lato ed un’altra
struttura che si stagliava perpendicolarmente all’estremita sinistra del telone formando
una L. Quello doveva essere il langar. LLe donne si avviarono e ci saremmo rivisti solo
qualche ora dopo, una volta conclusa la cerimonia. Riuscii ad intravedere Niyati da
lontano piu tardi solo per qualche attimo, mentre si aggirava per lo spiazzo cercando di
prendere qualche foto. Per quel che mi riguarda invece, mi dedicai alla piacevole
compagnia del signor Singh. Mentre ci dirigevamo verso il Gurdwara notai che tutte le
persone li presenti giravamo a piedi scalzi ed infatti il signor Singh mi disse che per
entrare nel tempio bisognava togliersi le scarpe. Cosi ci dirigemmo in uno dei capannini
adiacenti adibito a deposito di scarpe. Era un piccolo corridoio costruito tra lastre di
acciaio una incastrata all’altra. All’interno vi erano diversi scaffali sui quali era possibile
lasciare le proprie scarpe. Non appena entrammo un ragazzo molto gentile si avvicino.
Quando avemmo posato le nostre cose, le prese, spolvero con un fazzolettino entrambe
le paia di scarpe e li rimise al loro posto.

“Adesso entriamo. Fai come faccio i0” mi sussurro il signor Singh in prossimita
dell’ingresso. Sull’uscio del tempio ci inginocchiammo poggiando le mani congiunte sulla
fronte per terra in segno di riverenza.

“Assaggia un po’ di quello” mi disse ancora, indicandomi un piccolo tavolinetto dietro
cui c’era un signore dalla folta barba bianca ed il turbante blu notte sul capo. Indossava

un largo vestito bianco ed intorno al collo portava una lunga sciarpa arancione che gli



arrivava fino alle ginocchia. Sul braccio sinistro portava poi un vistoso braccialetto di
metallo. Stava distribuendo qualcosa da una scodella appoggiata sul tavolino. Quando mi
avvicinai effettuai un piccolo inchino di saluto. Con un gesto rapido e semicircolare
infilo la sua mano nella ciotola gettandomi poi uno strano budino molle e di colore ocra
tra le mani. Aveva una consistenza vischiosa al tatto ed era tutto unto di burro. Avevo lo
sguardo del signor Singh puntato su ogni mia reazione. Mi osservava con uno strano
sorriso di approvazione e quindi cercai di trattenere qualsiasi espressione di disgusto,
contraendo al massimo i muscoli della faccia. Cominciai ad ingurgitare quello strano
budino con estrema disinvoltura e, una volta rotto il ghiaccio del primo boccone,
cominciai ad assaporatlo deliziato. Ne presi ancora un po’.

“Questo & il karah-parshad. Viene distribuito in ogni Gurdwara. E un budino di
semolino fatto di burro, farina, zucchero e acqua. Per noi ¢ come un’ostia”. Aveva un
modo molto empatico di spiegare gli usi e i costumi della sua tradizione. Questa era gia
la terza volta che utilizzava la religione cristiana come termine di paragone per chiarirmi
alcune cose del sikhismo. Il parshad era veramente buono. L’unico problema era che una
volta finito ti lasciava tutte le mani impiastricciate di burro. Il signor Singh allora mi
mostro come pulirsi cominciandosi a spalmare le mani sul viso, sulle braccia e sulle
gambe. Quello fu l'unica volta in tutta la giornata che non mi preoccupai minimamente
di cio che avrebbe potuto pensare, dicendogli che avrei preferito cercare un fazzolettino
di carta. Detto questo, fece uno scatto improvviso e¢ dopo pochi secondi torno
porgendomi con un gran sorriso un tovagliolo col quale pulirmi le mani. Mi fece un
cenno e con passo lento ci mettemmo in coda sul lungo corridoio che portava all’altare.
Li mi inginocchiai di nuovo e misi un paio di monete in un contenitore d’argento che
serviva a raccogliere le offerte. Concluso il saluto rituale, prendemmo posto seduti per
terra nelle ultime file.

All'interno del tempio spirava un’aria lieve. Gli spifferi rinfrescavano tutto 'ambiente
tacendo ondeggiare le ghirlande di girasoli appese sulle pareti e le corone di bandierine
triangolari lungo tutto il soffitto in una lenta danza. Le donne, insieme ai bambini,
sedevano su un largo tappeto rosso in una rigida separazione tra maschi e femmine.

Pregavano con i corpi avvolti in dei veli dai colori chiari e caldi in un mosaico di rara



bellezza. Sull’altra fila invece stretti turbanti dai colori forti e scuri si alternavano a
piccole bandane arancioni che si stagliavano impassibili su un altro tappeto di colore
azzurro. Sul fondo del tempio, dall’altare a forma di cabina bianca ornata in mille e piu
motivi floreali, un sikh dalla folta barba agitava di continuo un largo ventaglio piumato,
mentre al suo fianco un altro sikh recitava senza posa delle janam sakhi tratte dal Guru
Grant Sabib, 11 volume della Sacra Scrittura Sikh, nel quale erano stati raccolti gli
insegnamenti dei dieci Guru. Le janam sakhi facevano parte d’una letteratura agiografica
in cui venivano descritti 1 miracoli e le imprese di Guru Nanak. Dopo la sua morte, il suo
pensiero fu trascritto nell’Ad: Granth insieme ad altri inni e componimenti vari, tra cui
alcune sakhbis del poeta Kabir. Una janam sakhi racconta che lo stesso Kabir fosse stato il
maestro di Nanak. Nel corso dei secoli successivi, con il susseguirsi dei diversi guru, cio
che era contenuto nel’Adi Granth ando a costituire parte dell’attuale Guru Grant Sahib
dopo l'istituzione del Khalsa ad opera del decimo guru, Guru Gobind Singh Ji.

11 signor Singh mi chiese se mi andava di uscire a fare quattro passi. La cerimonia
infatti era piu che altro una riunione dove ciascuno poteva pregare al ritmo di
quell’incessante litania indiana. Solo alla fine ci sarebbe stata una benedizione finale alla
quale avrebbero partecipato tutti i sikh presenti.

Ci alzammo ed uscimmo dal tempio. Ci dirigemmo verso uno dei tre capannini dove
un grande pentolone emanava un dolciastro profumo di rose. Il signor Singh si avvicino
al bancone e sbiascicando qualcosa in punjabi chiese due bicchieri di quella strana
miscellanea. Era un te all’acqua di rose molto soffice al gusto. I’ometto che in modo
molto gentile mi aveva porto il bicchiere, mi chiese se ne gradissi un altro po’. Rifiutai e
ringraziai con un nasale “danyavaad”, sicché tutte le persone raggruppate al’ombra di quel
capannino si girarono verso di me piacevolmente sorpresi. Una volta rinfrescata la gola
con quella delicata bevanda, gettai un rapido sguardo intorno a me e fui sopraffatto per
un attimo da un senso d’improvviso smarrimento. e mani erano ancora un poco unte di
parshad. L’alito aveva il profumo di un te¢ alle rose. I piedi nudi continuavano a
scricchiolare sulle pietrine del terreno. Il naso era stato invaso da un forte odore
d’incenso e le orecchie erano invase da parole pronunciate dal forte accento agglutinato

del Punjab. Per una frazione di secondo i miei occhi cominciarono a roteare



vorticosamente cercando dei punti di riferimento che mi facessero ritrovare la lucidita.
Voltando lo sguardo a destra e a sinistra mi accorsi di essere I'unico straniero li presente
che ad un tratto mi sembro non piu di stare in Italia, bensi in India. C’erano ovunque
intorno a me uomini dal carnato color del cuoio che mi fissavano, chi con cutiosita, chi
con diffidenza. Dopo quell’attimo di disorientamento, chiesi al signor Singh se mi fosse
possibile togliere per un attimo la bandana. Il caldo, che a quel punto era diventato
asfissiante, insieme all’ininterrotta preghiera di sottofondo, mi avevano provocato una
leggera vertigine. Quando mi rimisi il fazzoletto intorno al capo misi a fuoco la
situazione e tutto ritorno alla normalita. Accertatosi delle mie condizioni, il signor Singh
mi invito a seguirlo presso I'ultimo capannino che si trovava di li a due passi. Si trattava
di una piccola libreria messa a disposizione della comunita, o di chiunque conoscesse il
punjabi. Gettai infatti un rapido sguardo sugli scaffali e vidi che tutti i testi erano in
lingua. Mi trattenni per un po’ ad osservare quelle strane lettere che ricordavano per certi
versi lalfabeto devanagar: della hindi, nonostante si trattasse di tutt’altra scrittura. In
seguito la mia attenzione fu rapita da una serie di immagini disegnate su dei poster
attaccati sotto il bancone di legno. All'inizio non capii bene cosa stessero a
rappresentare. Mi avvicinai cercando di decifrare quelle vignette. Un brivido di terrore
misto a disgusto comincio a fomentare una curiosita morbosa. Erano infatti delle
rappresentazioni molto cruente delle torture subite dai sikh durante le persecuzioni
musulmane. Benché si trattasse di disegni, il senso terrifico di quelle vignette riusciva a
trasmettere perfettamente un orrore che non potrebbe essere descritto a parole.

“Noi sikh non ci pieghiamo a nessuno. Siamo disposti a sopportare le piu grandi
atrocita pur di non rinnegare la nostra fede. Se questo non basta, siamo disposti a
morire” mi disse soddisfatto il signor Singh vedendomi turbato da quelle immagini
terribili.

“Ecco cosa hanno fatto i musulmani pur di corromperci”. Sentii per la prima volta un
profondo astio nelle parole di quell’'uomo. Mai il suo tono di voce si era inclinato a tal
punto da far trapelare un rancore cosi nascosto, rinvigoritosi improvvisamente alla vista
di quelle vignette. Per un attimo ebbi l'infelice idea di chiedere se quei disegni fossero

veritieri, insospettito dal fatto che forse erano state messi li appositamente per mostrare



ancor di piu la fierezza e I'inamovibilita dello spirito sikh dinanzi a delle torture cosi
sanguinarie. Decisi di trattenermi, anche se mi sarebbe piaciuto molto sapere cosa ne
pensasse un musulmano.

“Adesso capisci perché indossiamo un pugnale? Siamo stati costretti a subire le
atrocita piu infernali di questo mondo a causa del nostro pacifismo che il piu delle volte
¢ stato considerato come debolezza. Ad un certo punto anche noi abbiamo sentito
Iesigenza di difenderci. Il nostro &irpan ¢ solo un’arma di difesa, per difendere noi, ma
soprattutto le nostre donne ed 1 nostri bambini. Tra tutti 1 sovrani musulmani solo il saca
padshah mostro rispetto per 1 sikh”

Il “vero sovrano” a cui stava facendo riferimento in toni epici il signor Singh, era
I'imperatore Mughal Akbar, il quale secondo la tradizione era stato lui stesso a donare al
quarto guru, Guru Ram Das Ji, il terreno dove fu costruita la citta sacra di Amritsar.
Sotto I'imperatore musulmano I’India conobbe un periodo di grande splendore in cui
tutte le religioni presenti nel subcontinente riuscirono a convivere pacificamente per
tutta la durata del suo regno. Con la morte di Akbar nel 1605, se ne ando con lui la
politica di rispetto e tolleranza verso le comunita religiose non islamiche ed un nuovo
periodo di terrore fu inaugurato dal suo successore, il figlio Jahangir. Fu proprio
quest’ultimo a dare al sikhismo il suo primo martire, il quinto guru, Guru Arjan Dev Ji, il
quale mori sotto indicibile sofferenze mantenendo un contegno eroico. Una di quelle
vignette rappresentava proprio il martirio di Arjan. Tuttavia egli non fu T'unico a
percorrere la tragica strada che portava al martirio. Dopo di lui infatti anche il nono
guru, Guru Tegh Bahadur Sahib Ji, pur di non rinnegare la sua fede e resistere alla
conversione forzata dell’islam, fu decapitato dallimperatore Aurangzeb. Fu a questo
punto che il sikhismo decise di cominciare a combattere. Dopo il sacrificio di Tegh
Bahadur, suo figlio Govind Singh, il decimo e ultimo guru, giurd vendetta mettendo in
atto una serie di riforme volte a cambiare per sempre il pacifismo passivo della comunita.
Guru Govind Singh forgio I'anima del sikhismo moderno con la creazione del Khalsa,
una nuova comunita autorganizzata in cui ogni membro doveva stipulare un patto di
obbedienza non solo spirituale, ma anche e soprattutto militare. Da qui 'obbligo di

indossare 1 cinque K: Kesh, 1 capelli lunghi; Kangha, il pettine per legare i capelli sotto il



turbante; Kara, un braccialetto di metallo che avrebbe dovuto ricordare di non sporcare
di sangue impuro la spada, ma utilizzarla solo per legittima difesa; Kochera, un particolare
pantalone da combattimento ed infine il Kirpan, il caratteristico pugnale. Il Khalsa,
affianco alle diverse tecniche di meditazione, istituzionalizzo il Gatka, una particolare
disciplina marziale praticata solo dai sikh. Era quindi evidente come Govind Singh
riformo la religione in senso esplicitamente marziale. Una delle prime cose che mi aveva
colpito del signor Singh, era che non indossasse alcuna delle 5 K imposte dalla
tradizione. Aveva al contrario un aspetto molto occidentale. Fu una cosa che notai
subito, ma che mi sarei riservato di chiedergli al momento giusto. Dopo che ebbe finito
di mostrarmi con annessa spiegazione tutte le vignette, saluto gli uomini raccolti intorno
alla libreria e ci avviammo verso il langar.

“Adesso vorrei farti conoscere una persona. B il nostro portavoce alla regione. E lui
che si occupa di tutte le faccende burocratiche ed ¢ lui che mantiene viva la
collaborazione con le istituzioni italiane insieme ai rappresentanti sikh delle altre
regiont”.

Raggiungemmo il langar dove gia c’era abbastanza gente ad aspettare il proprio turno
per sedersi e mangiare, quando si avvicind un uomo robusto, sulla quarantina, con la
pelle rossa abbronzata e gli occhi d’un azzurro quasi trasparente.

“Lui ¢ il signor Singh” mi disse il signor Singh, dando inizio ad uno strano gioco di
parole.

“Anche lei si chiama Singh?” chiesi, consapevole del fatto che tutti i sikh, dopo la
riforma Khalsa, assunsero appellativo Singh, che significa “leone”, per accentuare ancor
di piu lo spirito di fratellanza e comunione che animava la comunita. Tuttavia pensai che
al momento delle presentazioni ognuno si presentasse col proprio vero nome.

“Qut tutti siamo Singh. Siamo tutti leoni not sikh!”; esclamo, con la stessa presunzione
giustificata con cui 1 vecchietti granadini, assiepati come lumache nell’lombra
dell’Albayzin, dicono ad ogni donna che passa “signora, lasci una piccola moneta ad ogni
cieco che incontra, perché non c’¢ cosa peggiore di essere un cieco a Granada!”. Non
senza ragione.

“Si ¢ fatto un po’ di posto. Entriamo” aggiunse con entusiasmo quell’'uomo vivace.



Ci sedemmo per terra nel corridoio per gli uomini, poiché anche nel langar valeva lo
stesso rigore del tempio. Da una parte gli uomini, dall’altra le donne. Un giovane passo
lasciando a ciascuno di noi un bicchiere ed una ciotola, ancora bagnati di pulito.
Immediatamente dopo un altro ragazzo comincio a distribuire del riso ed uno strano
intruglio giallo piccante insieme a dell’acqua o del t¢ a seconda delle preferenze.
Prendemmo tutti e tre un po’ di te.

“Allora, che te ne pare?” mi chiese a quel punto il portavoce della comunita.

“Non ero mai stato in un Gurdwara prima. Avete avuto dei problemi con i permessi
per la costruzione?”

“A dire il vero no. Noi sikh in Italia siamo ben accetti. Anche le altre comunita non si
lamentano. Abbiamo comprato il terreno proprio pochi mesi fa. Prima pagavamo un
affitto annuo. Con un po’ di soldi messi da parte e la collaborazione di tutti, siamo
tinalmente riusciti a ritagliarci uno spazio tutto nostro. Adesso stiamo avanzando una
richiesta per poter costruire un vero tempio. Ci vorra del tempo, ma siamo fiduciosi”
rispose abbandonando i toni enfatici di un attimo prima ed assumendo una postura pit
diplomatica.

“Il problema principale riguarda le cittadinanze ed i permessi di soggiorno. E molto
difficile ottenerli. Inoltre abbiamo cominciato a formare un sindacato per la tutela dei
nostri diritti in quanto lavoratori italiani. Hai visto come sono le strade della zona? Ogni
mese uno di noi viene puntualmente investito da un’auto. Ci sono almeno dieci, quindici
morti ogni anno e nessuno ne parla. Non avendo la possibilita di comprare un auto,
molti vanno nei campi in bicicletta ¢ quando sono di ritorno non c’¢ un’adeguata
lluminazione stradale”. Mi ero abituato a quel modo di patlare diretto, senza grosse
presentazioni. In fondo loro sapevano che ero li per quello.

“E, per questo che vi chiamano gli invisibili?” chiesi. Avevo infatti letto un articolo di
un giornale italiano che definiva i sikh come delle entita sociali invisibili sul territorio.

“Siamo invisibili perché non diamo fastidio a nessuno. La maggior parte di questi
uomini lavora nei campi dall’alba fino al tramonto. Nessuno li puo vedere, eppure tutti
quanti usufruiscono dei vantaggi che una manodopera come la nostra fornisce al vostro,

ma anche al nostro paese, I'Italia. Sono sempre di piu 1 giovani sikh di seconda



generazione che nascono qui. Vorremmo almeno una tutela dei nostri diritti, ma
soprattutto che si faccia attenzione per evitare altre inutili morti bianche. Basta stare un
po’ piu attentt”

“Come sono 1 rapporti su scala nazionale? Voglio dire, come si organizzano le
comunita sikh qui in Italia?”

“Benissimo. C’¢ una grande collaborazione. Siamo in tanti e stiamo crescendo, anche
se molti cittadini italiani non sanno nemmeno della nostra presenza. In tutta Italia siamo
circa venticinquemila. La maggior parte si trova nell’emiliano. Siamo forti. E invisibili.
Ma stiamo cercando in tutti i modi di farci vedere. L.a scorsa settimana abbiamo fatto
una grande manifestazione per protestare proprio contro questi continui incidenti.
Eravamo quast diecimila. Vuoi sapere quante auto della polizia ci hanno scortato? Due.
Una all’inizio ed una alla fine del corteo. Dopo I'assassinio della Gandhi in molti hanno
cominciato a considerare la parola sikh come un sinonimo di talebano o terrorista. Nulla
di tutto questo. E vero, ¢ stato uno dei nostri ad ucciderla. Ma & anche vero che ¢ stata
lei ad ordinare I'attacco al Tempio. Quella dei sikh ¢ una comunita pacifica. Hai mai letto
su un giornale che qualche sikh abbia rubato, ucciso o stuprato una ragazza?” Da
qualsiasi parte s’incominciasse un discorso, il leitmotiv dell’assassinio della Gandhi era
una costante. Esso nella percezione comune aveva di fatto macchiato d’un peccato
originale la comunita. Per quanto riguarda invece le notizie sul giornale, in effetti non ne
avevo mai letta una. A dire il vero, io stesso prima di quel giorno non sapevo di una cosi
massiccia presenza dei sikh in Italia.

“E per quanto riguarda il Kirpan?r”

“Il Kirpan ¢ uno dei nostri simboli. Mi rendo conto pero che in un paese straniero
questo possa essere visto con diffidenza. E per questo motivo che stiamo cominciando
ad indossare delle collanine come questa” mi disse, tirando da sotto la maglietta una
piccola riproduzione del pugnale allacciato ad una catenina.

“Per il Kirpan stiamo facendo degli sforzi. Per quanto riguarda il turbante pero, su
quello non siamo disposti a compromessi. Quello che ¢ successo all’aeroporto di
Malpensa ¢ stato un vero scandalo. Cosa succederebbe se facessero spogliare una

suora?”. Il signor Singh parlava proprio come un signor Singh. Stava facendo riferimento



ad una perquisizione effettuata all’aeroporto di Milano in cui un poliziotto aveva
obbligato un sikh a togliersi il turbante e a sciogliersi i capelli. Il fatto aveva cerato molto
scalpore ed era intervenuto uno dei maggiori rappresentanti internazionale dei sikh per
tare luce sulla faccenda. Il paragone con la suora, a quel punto, me lo sarei potuto
aspettare.

Avevamo appena finito di mangiare quando i due, ad un richiamo dal Gurdwara, si
dissero che era arrivato il momento della preghiera finale. Il rappresentante della
comunita si congedo da noi riprendendo quell’aria brillante e allegra che aveva mostrato
solo durante le presentazioni. Lo ringraziai e ci salutammo con una bella stretta di mano.

Passeggiando verso il Gurdwara, chiesi al signor Singh come si trovasse in Italia e se
covasse in segreto il sogno di tornare in India.

“Sono ormai trentuno anni che vivo in questo paese. Tutta la mia vita ’ho costruita
qui. La casa, il lavoro e soprattutto la famiglia. Non mi dispiacerebbe morire in questo
paese”

“Lei perché non indossa nessuno dei 5 K?”. Riuscii in quel breve frangente di
conversazione a fargli quella domanda che pensavo potesse essere alquanto delicata e
che mi ero ripromesso di farla solo al momento piu propizio. Come potei dedurre dalla
risposta del signor Singh, non era una domanda di particolare rilievo ed aveva una
questione piuttosto pratica.

“Io, come molti altri che lavorano da tempo in Italia, non siamo battezzati e quindi
non abbiamo I'obbligo di indossare i simboli sacri. Lavorando in panetteria non potrei
mai portare i capelli lunghi e la barba per una questione d’igiene. Sarei licenziato subito”

“Quindi lei ha deciso di non battezzarsi” asserii a quel punto con un po’ di
sufficienza, che fu immediatamente fulminata da uno sguardo infervorato di passione. La
solita ombra grigia dell’occhio destro aveva adesso assunto un colore rossastro. Direi
quast arancione.

“Una volta andato in pensione, mi battezzero. E una promessa che feci a mio padre
prima di partire per I'Italia”

La preghiera duro pochi minuti e quando fummo di nuovo fuori ci ricongiungemmo

alle donne.



Nadia mi chiese scherzosamente come fosse andata con il padre, se non mi avesse
annoiato troppo con le sue spiegazioni. Rividi Niyati la quale aveva degli occhi vivissimi.
Anche lei doveva aver scoperto molte cose e scattato parecchie fotografie. Guardammo
Porologio. Di li a poco avremmo dovuto prendere il treno. Salutammo tutti. Per ultimo
salutai il signor Singh il quale mi abbraccio e mi disse che sarei potuto tornare quando
volevo. Gli dissi che mi avrebbe fatto molto piacere rivederlo. Ci mettemmo in macchina
e prima di raggiungere la stazione andammo a prendere un gelato nella piazzetta di Cori.
Ringraziammo Nadia. In fondo era stata lei a permettere tutto questo. Arrivati alla
stazione salimmo sull’ultimo treno per Napoli. Io e Niyati seduti e stanchi. L’uno di
tronte all’altra. Sprofondammo in un chiassoso silenzio che ci accompagno per tutto il
viaggio. Lei a guardare fuori dal finestrino, consultare qualche appunto e rivedere le foto
che aveva scattato. lo a riflettere su cio che avevo visto e ascoltato. Decisi poi di andare
a fumare una sigaretta nel bagno e ascoltare qualche canzone di Nitin Sawhney. In quegli
ultimi mesi avevo letto molte cose riguardanti 'India. I’idea che me n’ero fatto era quella
di una terra in frenetica convulsione con miliardi di energie che provenivano dalle
innumerevoli tradizioni presenti sul territorio. Cio che nel mio immaginario
contraddistingueva maggiormente quel paese, era l'infinto scontro tra la tradizione e il
moderno. La storia di ribellione di Nadia e la promessa del signor Singh, mi sembravano
una perfetta sintesi di quel conflitto che oltre ad essere generazionale, era anche
culturale. In quegli ultimi mesi I'India aveva assorbito gran parte delle mie forze e si era
insinuata in maniera perversa nelle viscere della mia volonta. Presi una decisione. Una
volta arrivati a casa promisi a Niyati che saremmo partiti per 'India non appena ciascuno
dei due si fosse divincolato dai rispettivi impegni. Lei sembro entusiasta anche se
all'inizio si mostro alquanto scettica: mi disse che era comunque una promessa fatta da
un italiano. A quel punto il mio volto si irrigidi. Capi che non stavo scherzando.

Passammo la notte in felice accordo. Il mio respiro abbracciato al suo.



PUNJAB
LAZIO

protagonista: uomo - donna



