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Raggiungemmo piazza Garibaldi al mattino presto. Il sole ancora sbadigliava su un 

cuscino di nuvole poggiato nel cielo sopra la stazione. Avevamo appuntamento con 

Nadia Kaur in un paesino nella provincia di Latina. Per essere puntuali, dovevamo 

prendere il primo treno per Roma. Nadia si era mostrata da subito molto disponibile 

offrendosi di venirci a prendere una volta arrivati alla stazione di Cisterna. Era una 

giovane ragazza italiana di origini indiane appartenente alla comunità dei sikh di Cori. 

Niyati, la mia compagna di viaggio, l’aveva conosciuta ad un seminario sulla condizione 

della donna in India svoltosi qualche mese prima nella capitale. Lavorava presso uno 

sportello d’immigrazione come mediatrice culturale ed era stata inviata all’evento in 

qualità di rappresentante della propria comunità. Niyati mi aveva già parlato della 

possibilità di incontrarla e trascorrere una giornata presso il Gurdwara di Lavinio, il 

tempio sacro costruito dai sikh sulla costa laziale. Telefonando la settimana precedente 

riuscì ad accordarsi per quella domenica.  

Il nostro treno sarebbe partito dal binario otto poco più tardi delle sei. Per guadagnare 

qualche minuto e lasciarci il tempo d’una sigaretta che diradasse gli ultimi strascichi di 

sonnolenza, m’incamminai al bar per prendere due cornetti e due caffè, mentre Niyati si 

recò al botteghino per comprare i biglietti. Il treno fu puntuale e ci accomodammo su 

due poltrone poste vicino al finestrino una di fronte all’altra. Gli ultimi giorni prima di 

quel breve viaggio erano stati carichi d’un febbrile entusiasmo. Entrambi avevamo 

cercato quante più informazioni possibili sui sikh e la loro storia, così da riuscire ad 

interpretare l’ampia simbologia che connota qualsiasi cosa abbia a che fare con l’India. 

Su questo eravamo in perfetta sintonia. Fino a quel momento nessuno dei due vi era mai 

stato per motivi strategici. Andare in India sprovvisti d’una qualsiasi conoscenza relativa 

al groviglio simbolico che intesse una tela tanto raffinata, sarebbe stato come guardare 



  

attraverso un caleidoscopio blu in una stanza buia. Saremmo riusciti a percepirne solo le 

zigzagature vetrate poste sullo schermo rotondo, senza poter ammirare la bellezza 

devastante di sfumature colorate spiate nel pulpito di un amplesso estatico con la luce 

del sole. Era senz’altro questo il motivo principale che ci aveva spinto ad attendere il 

momento più propizio per effettuare un viaggio in quella terra lontana. Frugando nei 

meandri di alcune biblioteche e consultando diversi articoli di giornale mettemmo 

insieme un bel po’ d’informazioni utili, che racchiudemmo in un taccuino con tanto di 

domande la sera prima della partenza. Quella gita sarebbe stato il primo autentico 

contatto con una realtà che aveva rapito senza possibilità di riscatto la nostra curiosità, il 

nostro interesse e le nostre energie per diversi mesi, costringendoci ad un supplizio 

d’attesa che sarebbe finito solo una volta messo piede in India. Sin dalla prima volta che 

ci eravamo incontrati mi ero divertito ad affibbiarle quel curioso nome “Niyati”, che in 

hindi significa “destino”, dicendole con quella formula banalmente romantica che quel 

pomeriggio era stato lo stesso destino a farci incontrare sul Boulevard Saint-Michel. 

Quando la conobbi il fatto che fossi italiano mi danneggiò non poco. Degli italiani infatti 

si dice spesso che amino sedurre senza però poi mantenere le promesse fatte. Una 

diceria come tante. Una donna intelligente è dotata d’un istinto naturale per distinguere 

la menzogna dalla sincerità. A parte il mio essere italiano, fummo accomunati 

immediatamente dal fatto che fossi stato anch’io stregato dall’India e quella parolina 

magica pronunciata in un pessimo hindi riuscì a dare un pizzico di credibilità in più a 

quella patetica frase.  

Il treno partì. Per circa un’ora e mezza alternai lo sguardo tra il paesaggio in fuga sul 

finestrino ed il taccuino pieno di appunti. Un poco annoiato, riposavo gli occhi su quella 

piccola sagoma di donna seduta dinanzi a me, avvolta con leggerezza in un fresco e largo 

vestito di cotone nero, con la testa china sullo schienale del sedile, abbracciata al suo 

gioiello più prezioso, una Nikon D80. Quando arrivammo, le sfiorai la guancia destra 

cercando il modo meno invasivo per disturbarla. “Siamo arrivati” le sussurrai, 

cominciando a prendere lo zaino ed il rustico che avevamo portato alla famiglia di Nadia. 

Mi guardò con gli occhietti ancora stropicciati dal sonno accennando un piccolo sorriso. 

Quando uscimmo dalla stazione ci trovammo in un’angusta piazzetta di paese con al 



  

centro una statua alla memoria di Salvo D’Acquisto. Eravamo piuttosto in anticipo 

all’appuntamento, così decidemmo di sederci e attendere. Poco dopo il telefono di Niyati 

squillò. Era lei. 

“Non ti preoccupare. Siamo arrivati da poco. Fai con calma. Appena puoi. Sì, siamo 

nella piazza fuori la stazione. Sì, credo sia la piazza Salvo D’Acquisto”  

“Che ti ha detto?” 

“Mi ha detto che si è svegliata da poco e che ci raggiungerà il prima possibile” rispose 

Niyati, pigiando le dita sulla tastiera del cellulare. 

“In effetti siamo un po’ in anticipo” le dissi, pigiando anch’io sulla tastiera del mio 

cellulare per controllare l’orario. 

“L’avevo avvisata che probabilmente avremmo fatto un po’ presto. Le ho detto che 

per noi andava comunque bene l’orario dell’appuntamento. È stata già molto gentile ad 

offrirsi di venirci a prendere. Non mi andava di disturbarla ulteriormente” 

“Hai fatto bene. Ti va un altro caffè?” 

“Sì” 

“Anche a me. Aspettami qui”  

Una volta presi i due caffè, mentre mi giravo una buona sigaretta di tabacco, Niyati 

cominciò come al suo solito a vagare per la piazza cercando di scattare qualche foto e 

mettere a fuoco l’occhio. L’attesa fu alquanto breve. Nadia infatti cominciò a bussare da 

una macchina in sosta sul corso. 

“È lei?”  

“È lei” rispose Niyati, rifoderando la macchina fotografica nella borsetta. 

Dall’auto rossa parcheggiata sul bordo della strada uscì una ragazza alta, slanciata, dai 

tratti indiani e l’accento romano. Si scusò per averci fatto aspettare. Niyati ci presentò e 

le porsi il pacco in cui era avvolto il rustico. Dopo i soliti convenevoli di turno ci 

avviammo verso Cori.  

Cominciammo a sfrecciare lungo ampie strade sterrate, con l’odore acre della 

campagna agro pontina che entrava prepotentemente dai finestrini spalancati della 

vettura. Niyati e Nadia cominciarono a passare in rassegna tutte le conoscenze in 

comune, discutendo circa programmi, progetti di volontariato e associazioni. Io me ne 



  

restai in silenzio per alcuni chilometri dando una rapida scorsa agli appunti che 

custodivo in segreto nel taschino posteriore del jeans. Ripetevo nomi, aneddoti ed eventi 

circa la storia dei sikh, per rinfrescare la memoria ed essere così pronto ad eventuali 

domande. Durante un incontro avevo sempre preferito lasciare a casa penna e 

registratore da parte, convinto che questi elementi potessero privare d’una schietta 

spontaneità le conversazioni, ma soprattutto le opinioni personali ed i punti di vista delle 

persone che incontravo. Cercavo di fare affidamento solo sulla memoria. Talvolta, dopo 

una chiacchiera particolarmente interessante e dopo aver ottenuto qualche informazione 

di rilievo, ero solito isolarmi per accendere una sigaretta ed ascoltare musica. In quel 

modo lasciavo incisa l’impressione di quel momento tra note musicali ben specifiche, 

che una volta riascoltate a freddo mi davano la possibilità di risalire con estrema 

precisione ai ricordi di quel momento. Era un modo personale di registrare, raffreddare 

ed interiorizzare i fatti. Una volta solo, riascoltando ossessivamente le musiche di cui mi 

ero servito, ricostruivo nel modo più fedele possibile gli avvenimenti di cui ero stato 

testimone. Nel corso dei viaggi precedenti avevo preso l’abitudine di viaggiare il più 

leggero possibile, portando con me solo un lettore mp3, un pacchetto di sigarette e dei 

fogli con appunti scarabocchiati che finivano puntualmente per essere messi da parte. 

Anche quella volta, in macchina con Nadia, mi accorsi che limitarmi a riferimenti circa la 

storia religiosa della sua comunità mi avrebbe privato di conoscere il suo vissuto 

personale, che senza dubbio era molto più interessante. Il taccuino con gli appunti sparì 

quindi sul fondo della tasca e non prese più aria fino al giorno dopo.  

Senza alcuna soggezione Nadia cominciò a raccontarci in modo molto confidenziale 

la sua travagliata vicenda personale e gli attriti con la sua comunità di appartenenza. Nel 

parlare, la sua voce sembrava afflitta da un continuo dissidio interiore. Le sue parole 

erano stremate da una profonda tensione. Poteva avere ventiquattro, venticinque anni al 

massimo, ma già gravava su di lei il peso d’un conflitto esistenziale affrontato con grande 

forza. Era nata in Italia. Era italiana. Si sentiva italiana. Voleva essere italiana. Tuttavia la 

ferrea ortodossia che permeava gli usi e la tradizione della comunità sikh le avevano 

impedito di essere libera di scegliere. Era questa volontà assoluta di scegliere che la aveva 

spinta a rifiutare un matrimonio combinato dalla famiglia, a scappare di casa e ad 



  

innamorarsi, come diceva lei, non tanto di un uomo, quanto piuttosto dell’idea di amare 

un uomo liberamente. Ci raccontò come si fosse trovata ad un punto della sua vita 

sull’orlo del baratro, a soli vent’anni. Nel prendere una decisione così drastica aveva 

messo in discussione con una scelta di estremo coraggio le proprie origini, il proprio 

essere sikh. In seno alla comunità infatti, fu cominciata ad essere vista come una reietta, 

una ragazza di facili costumi. Nel corso di quei quattro anni fuori di casa e fuori 

virtualmente dalla comunità, ci raccontò con un orgoglio patinato di tristezza come 

fossero state difficili da sopportare le conseguenze di quell’ardua scelta.  

“Perché sei tornata?” le chiesi. 

“Perché mi mancavano mamma, papà, mia sorella e il mio fratellino” rispose, fissando 

lo sguardo nello specchietto retrovisore. 

“È difficile stare lontani dai propri affetti quando la posta in gioco è la tua identità” 

continuò riprendendo a guardare la strada. Guidava con estrema disinvoltura facendo 

scivolare le mani color d’un’ ambra scura sul volante. Ci parlava come si parla a degli 

amici di vecchia data. Nessuna domanda era inopportuna. Il suo tono di voce era 

estremamente colloquiale e sincero. Nonostante la delicatezza della conversazione e la 

turbolenza di quel suo passato ribelle, ne parlava con estrema serenità.  

“Cosa è successo una volta tornata a casa?” le chiese Niyati. 

“Quando mi ripresentai al Gurdwara fui accolta come la pecorella smarrita che ritrova 

la retta via” 

“Perché nessuna delle ragazze ha preso una decisione come la tua?” le continuai a 

chiedere. 

“Perché pensano all’inferno quotidiano a cui vanno incontro e pensano che sia meglio 

lasciar stare. La mia è stata una scelta che sentivo dalle viscere dell’anima. Avevo bisogno 

di amare in modo assoluto. Avevo bisogno di amare con le mie due metà. Quella italiana 

e quella indiana. La maggior parte delle volte le ragazze della mia comunità preferisce 

sopprimere la loro metà italiana per fare spazio all’altra metà, quella indiana. Alcune di 

loro mi hanno chiesto cosa di provasse, se ne valesse davvero la pena. Personalmente, 

rifarei tutto. Tutto. Ma non me la sono mai sentita di dire a qualche altra ragazza sikh 

che ne valesse la pena. Mia sorella ad esempio, è felice così”.  



  

La sorella aveva accettato il fidanzamento combinato con il figlio d’una famiglia amica 

e nel giro di un paio di mesi si sarebbe sposata. La storia di Nadia in effetti, era un caso 

eccezionale. Lei era una delle poche ad essere nata, cresciuta e vissuta in Italia. La 

maggior parte delle altre ragazze invece aveva passato gran parte della loro adolescenza 

in India e dunque, accettare quel sistema così rigidamente imposto che coinvolgesse 

direttamente il loro futuro, sembrava una scelta tanto obbligata quanto naturale. Nessuna 

si sarebbe mai sognata di venire meno a quel destino deciso per loro dalla tradizione. 

“Quando ritornai a casa i miei si videro bene dall’impormi da subito le stesse regole da 

cui ero scappata quattro anni prima. Ero tornata solo per loro, per il loro affetto”. Io e 

Niyati continuavamo ad ascoltare attentissimi a non perderci neanche una virgola di 

quella conversazione. 

“Ogni tanto mio padre ci prova ancora a convincermi. Mi dice che l’ideale sarebbe 

trovare un bell’indiano, sposarsi, trovare un lavoro e mettere su famiglia. Ma non è 

quello che voglio. Non vivrei in pace con me stessa”. La verità è che una come Nadia 

faceva paura. Aveva una patente ed un lavoro. Sebbene questo fosse visto di buon 

occhio dalla comunità, poteva rappresentare un ostacolo alla volontà di potere di un 

eventuale marito. Era forse per questo che Nadia era ben conscia dell’impossibilità 

futura di trovarsi un uomo in seno alla sua stessa comunità. Non sarebbe stata disposta a 

rimettere in discussione quel margine di libertà per cui tanto aveva sofferto.  

“E poi non mi piace come mi guardano. Non sono una merce di scambio. Con questa 

cicatrice forse la smetteranno di guardarmi” disse ridendo, toccandosi la guancia sinistra 

e mostrando fieramente una piccola cicatrice che si era procurata proprio qualche 

settimana prima in un incidente. Era una piccola imperfezione posta pochi centimetri al 

lato di un naso perfetto. Aveva anche un leggero strabismo di Venere che, su quel volto 

cinto da capelli lisci d’ebano ed il carattere forgiato nel fuoco, le conferivano un’aura di 

bellezza tanto imperfetta quanto maestosa.  

Il paesaggio continuava a fluire veloce e denso ai lati della strada. Quell’odore 

mordace di campo cominciò a mitigarsi nel vento diventando più lieve all’olfatto. Dopo 

circa un quarto d’ora di macchina raggiungemmo Cori, una collana di piccole casette 

color mattone ordinate su una collina.  



  

“Questa è casa mia” ci comunicò, chiudendo perfettamente la manovra e tirando il 

freno a mano. Una volta scesi, entrammo in una piccola palazzina a due piani dove si 

trovava casa Singh. Non appena varcato l’uscio della porta, uno spirito di cortese 

ospitalità ci diede il benvenuto. La casa era abbastanza grande e fummo invitati dalla 

madre ad accomodarci nel salotto. Lì, il signor Singh, il padre di Nadia, era seduto 

comodamente sul divano aspettando il nostro arrivo. Quando ci vide balzò in piedi in 

uno scatto di cordialità. Era un uomo alto e magro con un mento ben rasato. I capelli 

bianchi sistemati sul capo con un taglio corto finivano all’altezza delle orecchie in una 

basetta appena accennata. Ciò che mi colpì subito in quel viso gioviale erano gli occhi. 

Erano d’un marrone bruno con una pupilla nera intensa. Il bordo inferiore dell’occhio 

destro sembrava però coperto da un’ombra grigia che appariva evidente quando lo si 

guardava di profilo. Indossava una camicia beige a maniche corte e sembrava 

particolarmente emozionato dalla nostra presenza. Il fatto che due giovani stranieri 

nutrissero un così profondo interesse nei confronti dell’India e della sua religione lo 

inorgogliva. Per lui sarebbe stato un grande onore accompagnarci al Gurdwara di 

Lavinio. Poco dopo, attirati dalla curiosità, cominciarono sfilare nella stanza gli altri 

membri della famiglia. Il fratellino più piccolo, la sorella e i due cugini di Nadia. Tutti si 

presentarono con un gesto di riverenza tanto impacciato quanto gentile. Nel frattempo la 

mamma ci porse due bicchieri d’acqua poggiando la bottiglia di vetro sul tavolino. Era 

una camera ventilata, con un balconcino ed una finestra semiaperta da cui spirava una 

tiepida aria estiva. Un salotto poco arredato e molto semplice nella sua composizione. 

Ciò che caratterizzava maggiormente quella stanza erano le pareti giallo ocra. Illuminate 

dalla penombra, le quattro mura cingevano quel sobrio mobilio in una carezza di sacra 

devozione. Sulla parete sinistra vi era un crocifisso, su quella destra la fotografia seria e 

impassibile d’un sikh e su quella centrale una riproduzione del Tempio d’Oro di 

Amritsar, il tempio sacro della religione. Quando ci accomodammo sui divani ci fu un 

momento di silenzio. Il signor Singh sedeva dinanzi impaziente come un bimbo. Era 

pronto a rispondere a qualsiasi domanda. Sapeva che eravamo lì per questo e pertanto 

sembrava fuori luogo cominciare a discorrere del più e del meno. Avevo mille e più 



  

domande da porgere a quell’uomo e per un attimo ero rimasto assorto dai simboli che 

capeggiavano come bandiere di fede su quelle pareti. 

“Chi è quell’uomo nella fotografia?”  

“Quel signore è mio padre. Lui è stato un grande sikh militante per tutta la vita. È 

nato, è vissuto ed è morto per il Punjab. Fu lui a costringermi a fuggire dall’India quando 

ero ancora in tempo. Morì durante il massacro di Amritsar, felice e combattente” nel dire 

questo un sorriso gli squarciò il volto, come una lancia arroventata squarcia un telo, 

infuocandogli gli interi lineamenti. L’ombra color cenere dell’occhio scomparve in un 

istante per far posto ad un lampo d’orgoglio.  

“Morì da vero sikh” aggiunse. Allora il sorriso svanì facendo posto a un’improvvisa 

solennità.  

Non era mia intenzione avviare una conversazione in quei toni così accesi, ma la storia 

dei sikh era talmente controversa che da qualsiasi spunto, interrogativo o riflessione fossi 

partito, molto probabilmente il signor Singh mi avrebbe risposto con lo stesso fervore 

d’un attimo prima. Lui era stato uno dei primi sikh ad emigrare nei primi anni ottanta. 

Dopo un breve periodo trascorso in Grecia decise di trasferirsi in Italia, dove si stanziò a 

Cori lavorando la terra per duemila lire al giorno. Gli anni che seguirono la sua partenza, 

furono degli anni tragici per l’India. Con l’intento di arrestare un leader del separatismo 

sikh, Indira Gandhi mise in atto l’Operazione Blue Star. Dal 3 al 6 giugno 1984 l’esercito 

indiano attaccò il Tempio d’Oro, dove si erano asserragliati i sikh ribelli. Furono giorni 

di guerriglia urbana in cui le strade della città cominciarono a grondare di pallottole e 

sangue, contando centinaia di morti. Morirono molti sikh ed il Tempio fu lo spettatore 

triste d’una grande battaglia. Lo scontro fu considerato dall’ortodossia sikh come un 

affronto alla sacralità del luogo e fu giurata vendetta. Il 31 ottobre Indira Gandhi moriva 

assassinata da una sua guardia del corpo, un sikh. Nei mesi successivi, una sistematica 

caccia all’uomo praticata in ogni angolo d’un paese terrorizzato e disorientato costò la 

vita a circa diecimila sikh innocenti. Per sfuggire ad un massacro di così vaste 

proporzioni, migliaia di sikh cominciarono a scappare dall’India andando ad ingrossare le 

fila di quelle comunità già presenti negli Stati Uniti, in Canada e in Gran Bretagna, ma 

soprattutto costituendo il nucleo di numerose altre comunità in Europa. Anche in Italia 



  

molti trovarono un posto sicuro, stanziandosi soprattutto nelle province emiliane ed in 

quelle laziali, riuscendo ad inserirsi nel tessuto sociale del paese come contadini o 

panettieri. Lo stesso signor Singh, dopo aver lavorato per lungo tempo nei campi, adesso 

aveva un posto fisso nella panetteria del paese. Egli, benché avesse raggiunto l’Italia 

qualche anno prima l’assassinio della Gandhi e fossero ormai trascorsi quasi trent’anni, 

alla mia domanda si sentì colpito felicemente al cuore. Né la tristezza né una nota di vaga 

malinconia aleggiava sulle sue parole. Girandosi più volte ad ammirare la foto del padre il 

suo profilo mostrava un impercettibile cambiamento. Quell’ombra grigio cenere che gli 

accarezzava la parte inferiore della pupilla, si era di colpo come trasformata in un lampo 

sottilissimo di luce, simile alla scia d’una cometa.  

“Rimpiango di non essere morto al suo fianco” aggiunse infine il signor Singh, 

lasciando trasparire finalmente una velata malinconia. 

“Mio padre è un sikh all’antica. Lui crede nel Khalistan” disse poi Nadia, seduta 

accanto a me e Niyati.  

“Quello lì di fronte invece è il Tempio d’Oro di Amritsar” proseguì, indicando 

stavolta la foto appesa alla parete centrale. Era una riproduzione del tempio, sul cui cielo 

però si stagliavano dieci aureole dorate ognuna contenente l’immagine d’un santo. 

“Sì. Quello è l’Harmadir Sahib. Rappresenta per noi quello che il Vaticano rappresenta 

per i cristiani. Cosa succederebbe se l’esercito italiano lo attaccasse? Noi sikh siamo una 

religione pacifica. Attacchiamo solo per difenderci. Da quando i musulmani vennero in 

India, fummo costretti a lottare per la nostra stessa sopravvivenza. Per noi esiste un solo 

Dio e non ha nome. Il nostro Dio è lo stesso dei musulmani, dei cristiani e degli induisti. 

Per noi non fa alcuna differenza. Se però qualcuno abusa della forza per opprimere il più 

debole, allora è giusto combattere per difendersi in nome della giustizia”. Mi resi conto 

che con la sua retorica il signor Singh mi stava conducendo in una foresta di mangrovie. 

Cominciai a pensare in che modo sviare il discorso senza interromperlo risultando 

scortese e fuori luogo, aspettando con pazienza l’attimo in cui avrebbe ripreso fiato. 

“Chi sono quei dieci santi sopra il Tempio?” chiese Niyati in modo un po’ brusco ma 

comunque provvidenziale. Il suo tono di voce e la domanda così ingenuamente posta, 



  

catturarono gli occhi lucenti del signor Singh il quale non sembrò per nulla infastidito da 

quell’interruzione. 

“Quelli sono i dieci guru della tradizione. Da Guru Nanak Dev Ji fino a Guru Gobind 

Singh Ji” rispose con enfasi il signor Singh. In realtà cominciò a pronunciare 

ininterrottamente il nome dei dieci guru per circa un minuto. Se mi fu possibile capire 

senza ricordare quei nomi, fu solo grazie ad un gesto della mano che egli faceva per 

indicare l’immagine del maestro corrispondente, sicché ad ogni movimento potevo 

intuire quando finisse il nome di uno e cominciasse quello di un altro. Prendendo spunto 

da quella domanda iniziò con metodica precisione a raccontarci come il sikhismo si 

sviluppò in India e come nel corso dei secoli avesse subito delle trasformazioni per non 

sopperire dinanzi all’intercedere della storia. Sembrava un discorso imparato a memoria, 

con precisi riferimenti storici corredati da tanto di date e nomi, di cui però mi converrò 

di ripercorrerne i tratti essenziali. 

Il sikhismo fu fondato nel XV secolo in Punjab da Guru Nanak Dev Ji, il primo Guru 

della tradizione. La religione sikh nacque all’ombra di un’epoca critica per l’India, 

definita dallo stesso Nanak come “l’età dei coltelli”. In quel periodo si consumarono 

numerosi eccidi in nome della fede e lo scontro che si profilò contrappose due sistemi 

religiosi profondamente diversi tra di loro per origine e tradizione: l’induismo e l’islam. 

La religione islamica, con il carico possente delle sue armate, portò una grande sfida 

all’induismo, il quale dal canto suo versava in un profondo stato di crisi a causa d’un 

processo di senescenza, le cui conseguenze si acuirono sempre più con la sanguinaria 

ascesa musulmana nel subcontinente. Le grandi masse hindu faticavano sempre più a 

trovare nell’induismo una motivazione capace di dar loro la forza necessaria per opporsi 

ai conquistatori. Il sistema castale sancito dai dharmaśāstra, le sacre scritture dell’induismo, 

aveva permesso per secoli l’esistenza d’un sistema discriminante di diseguaglianza a 

totale appannaggio di coloro che appartenevano alle caste più alte. Un’esigua minoranza 

a scapito d’un intera popolazione. Dalle parole del signor Singh dedussi che in un certo 

senso la presenza così forte dell’islam in India favorì la spinta ad un profondo 

cambiamento che destasse l’induismo dal torpore della tradizione. Fu in un contesto così 

convulso di forze che Guru Nanak sentì l’esigenza di un ineludibile cambiamento 



  

dinanzi alla sfida islamica. Il sikhismo per certi versi rappresentò una risposta hindu a 

quella sfida. Il messaggio religioso codificato da Nanak mirava alla creazione d’un 

sincretismo religioso tra l’induismo e l’islam, in modo tale da creare una forma di deismo 

universale capace di superare le differenze tra le due religioni. Se da un lato uno degli 

obiettivi principali perseguiti dal sikhismo mirava alla destituzione del potere bramino ed 

al conseguente smantellamento del sistema castale, dall’altro la religione trovava nel 

principio divino del satguru il felice compromesso tra induismo e islam. Il satguru infatti 

coniugava quell’ethos individualistico di liberazione insito al dharma induista, alla figura 

trascendente di un Dio immateriale e supremo della tradizione islamica. Partendo da una 

concezione dell’individuo inteso come contenitore di un’essenza divina manifesta, l’idea 

di un satguru interiore da riscoprire mirava alla responsabilizzazione dell’uomo stesso in 

quanto artefice del proprio destino. Sotto tale prospettiva non importava che nome si 

desse alla divinità. Musulmani, cristiani, induisti e sikh in fondo pregavano lo stesso Dio 

chiamandolo con nomi diversi. 

Il cambiamento messo in atto da Guru Nanak fu un cambiamento epocale per l’India. 

Dopo molti anni di predicazione il guru decise di trasferirsi nel villaggio di Kartarpur, 

oggi in territorio pakistano. Qui, insieme ai suoi familiari, fondò la prima comunità sikh 

regolata da poche e semplici regole, improntata ad una vita devozionale e all’impegno nel 

lavoro, abbandonando qualsiasi forma di ritualismo precostituito e abolendo le 

differenze castali. Alcuni dei principi stabiliti da Nanak rappresentano oggi i fondamenti 

della vita comunitaria dei sikh. L’ideale d’una vita pacifica votata al rispetto reciproco, 

ma soprattutto alla tolleranza nei confronti del prossimo, era retta dall’accettazione insita 

al concetto di satsang. Per quanto riguarda uno degli aspetti pratici che contraddistinse la 

rivoluzione sociale attuata dal guru, il più importante fu la creazione del langar, ossia di 

una cucina annessa al tempio dove chiunque poteva chiedere da mangiare o da bere e 

dove veniva annientata qualsiasi differenza legata alla religione, alla casta e ai concetti di 

purità e impurità tanto cari all’induismo e all’islam. Per secoli viaggiatori e pellegrini 

provenienti da tutto il mondo hanno trovato nei langar dei luoghi sicuri e accoglienti 

dove poter trovare ristoro durante i lunghi viaggi. Offrire un pasto e un luogo per 



  

dormire allo straniero risponde al seva, lo spirito di servizio e solidarietà che è uno dei 

tratti peculiari del sikhismo. 

“Se non sbaglio anche la vostra religione dice di dar da bere agli assetati, dar da 

mangiare agli affamati e di alloggiare i pellegrini. Come vedete non c’è molta differenza 

tra noi e i cristiani” aggiunse a quel punto il signor Singh. La sua retorica era diventata 

improvvisamente una dialettica ben articolata e convincente. Non nascondo di aver 

nutrito sempre un profondo scetticismo nei confronti di chiunque mi venisse a parlare di 

religione e di politica. Religione e politica hanno sempre avuto gli stessi interessi. Se non 

avanzai alcuna domanda polemica fu solo per il motivo che in quel suo dilungarsi il 

signore seduto in maniera composta dinanzi a me non cercava né di convincere né di 

giudicare. Il suo modo di parlare sembrava sincero e per la prima volta mi accorsi della 

profonda differenza che intercorre tra la fede e la religione. Non sapevo bene cosa fosse 

la fede. Sapevo però con certezza che il signor Singh non mi stava parlando di religione.  

“L’avete messo voi quel crocifisso alla parete?” 

“No. C’era già quando siamo entrati in questa casa” 

“Perché l’avete lasciato?” chiesi, un po’ per curiosità un po’ per accennare una piccola 

provocazione. Il signor Singh mi sorrise senza scomporsi e mi rispose con ferma 

pazienza. 

“Perché non ci dà alcun fastidio. È un simbolo come tanti e come tanti lo rispettiamo. 

Le domeniche in cui siamo senza macchina e non è possibile raggiungere il Gurdwara a 

Lavinio, andiamo nella chiesa del paese. Il nostro Tempio d’Oro è stato costruito su 

questo principio ed è per questo che ha quattro ingressi principali. Uno per ogni grande 

religione del mondo”.  

Era passato ormai un po’ di tempo. Scrutando l’orologio ci accorgemmo che di lì a 

poco saremmo dovuti partire e le donne tutte, compresa Niyati, si spostarono nella sala 

da letto per cambiarsi e indossare un velo che le coprisse il capo. L’usanza di coprire i 

capelli era un obbligo per tutte le donne. Quando tornarono nella sala ognuna di loro 

indossava un kurta colorato. A Niyati la avevano avvolta in un velo blu molto fine che le 

accarezzava con molta discrezione e fascino i lineamenti rotondi del viso. La signora poi 

mi porse una piccola bandana arancione nella quale a mia volta avrei dovuto raggruppare 



  

i capelli. Anche gli uomini hanno il dovere di coprirsi il capo in forma di rispetto. Il 

sikhismo infatti prevede per i maschi l’obbligo di lasciarsi crescere barba e capelli, i quali 

rappresentano una della cinque K della religione, ma queste furono cose che il signor 

Singh si riservò di spiegarmi più tardi. Anche lui quindi prese una bandana arancione, il 

colore sacro dei sikh, e ci avviammo alle macchine per raggiungere il Gurdwara. 

Nadia fece segno a me e a Niyati di andare con lei. Durante il viaggio per Lavinio 

cominciammo a parlare del più e del meno. Riflettei a lungo su quelle poche ore così 

intense. Tra la vicenda personale di Nadia ed il lungo discorrere del padre sul sikhismo, 

scorsi un’enorme inconciliabilità di fondo. In seguito mi venne da chiedere a Nadia se ci 

fossero delle coppie miste all’interno della comunità. 

“Sì, ce ne sono. Alcuni uomini hanno deciso di prendere in moglie donne italiane” 

“E donne sikh che hanno deciso di sposarsi con un italiano?” 

“Non ancora, ma ce ne saranno” A quel punto sorrise. 

“La donna nella comunità è molto rispettata. Il nome Kaur in realtà è un nome 

comune a tutte le donne sikh. Significa principessa, a dimostrazione del fatto che c’è 

un’alta considerazione della figura femminile all’interno della comunità. Una donna che 

si trucca e si veste in un certo modo secondo loro è una donna che vuole attirare 

l’attenzione, il che non è vista come una cosa positiva. Una donna può truccarsi solo 

dopo essere stata promessa ad un uomo. Ad esempio se vedete come ci prepariamo io e 

mia sorella la differenza è enorme. Lei porta un kurta molto più decorato del mio ed 

anche il suo trucco è molto più bello. Io al contrario devo assumere delle sembianze più 

sobrie per passare inosservata. È un modo di pensare molto all’antica. Vivere nella 

comunità è un po’ come vivere in un piccolo paesino alla fine. In un paesino ci si 

conosce tutti e chiunque spettegola con chiunque di chiunque” 

Da quelle ultime parole dedussi che in fondo ciò che non poteva accettare Nadia non 

era tanto l’appartenenza alla comunità, quanto piuttosto quella visione ideale legata 

all’immagine femminile. Molto probabilmente sarebbe stata lei la prima a sposare un 

uomo fuori dalla comunità.  

Niyati continuava a sedere rilassata, con un orecchio teso alla conversazione ed il 

braccio destro fuori dal finestrino disteso sul vento. La vettura scivolava veloce sulla 



  

strada appoggiandosi sulle curve con decelerazioni ben calibrate. Il viaggio per Lavinio 

durò più del previsto a causa d’una deviazione fatta per permettere lo svolgersi d’un 

raduno di ciclisti, i quali cominciarono a sfilare come figure lucenti accartocciate in un 

manto di sforzo e sudore. Quando arrivammo, entrammo in un largo parcheggio dove 

già c’erano numerose auto. Ci trovavamo piuttosto lontani dal paese, evidentemente in 

una zona industriale della provincia. Al nostro arrivo trovammo già il signor Singh ad 

attenderci con il resto della famiglia poiché aveva scelto di prendere un percorso 

alternativo per evitare il traffico di ciclisti. Ci trovavamo in uno spiazzo abbastanza 

grande, polveroso e cotto dal sole estivo. Il Gurdwara era stato costruito utilizzando un 

telone simile a quello dei circhi, di colore bianco coperto da una tettoia verde, lungo 

diverse decine di metri. Accanto al tempio c’erano tre capannini da un lato ed un’altra 

struttura che si stagliava perpendicolarmente all’estremità sinistra del telone formando 

una L. Quello doveva essere il langar. Le donne si avviarono e ci saremmo rivisti solo 

qualche ora dopo, una volta conclusa la cerimonia. Riuscii ad intravedere Niyati da 

lontano più tardi solo per qualche attimo, mentre si aggirava per lo spiazzo cercando di 

prendere qualche foto. Per quel che mi riguarda invece, mi dedicai alla piacevole 

compagnia del signor Singh. Mentre ci dirigevamo verso il Gurdwara notai che tutte le 

persone lì presenti giravamo a piedi scalzi ed infatti il signor Singh mi disse che per 

entrare nel tempio bisognava togliersi le scarpe. Così ci dirigemmo in uno dei capannini 

adiacenti adibito a deposito di scarpe. Era un piccolo corridoio costruito tra lastre di 

acciaio una incastrata all’altra. All’interno vi erano diversi scaffali sui quali era possibile 

lasciare le proprie scarpe. Non appena entrammo un ragazzo molto gentile si avvicinò. 

Quando avemmo posato le nostre cose, le prese, spolverò con un fazzolettino entrambe 

le paia di scarpe e li rimise al loro posto.  

“Adesso entriamo. Fai come faccio io” mi sussurrò il signor Singh in prossimità 

dell’ingresso. Sull’uscio del tempio ci inginocchiammo poggiando le mani congiunte sulla 

fronte per terra in segno di riverenza.  

“Assaggia un po’ di quello” mi disse ancora, indicandomi un piccolo tavolinetto dietro 

cui c’era un signore dalla folta barba bianca ed il turbante blu notte sul capo. Indossava 

un largo vestito bianco ed intorno al collo portava una lunga sciarpa arancione che gli 



  

arrivava fino alle ginocchia. Sul braccio sinistro portava poi un vistoso braccialetto di 

metallo. Stava distribuendo qualcosa da una scodella appoggiata sul tavolino. Quando mi 

avvicinai effettuai un piccolo inchino di saluto. Con un gesto rapido e semicircolare 

infilò la sua mano nella ciotola gettandomi poi uno strano budino molle e di colore ocra 

tra le mani. Aveva una consistenza vischiosa al tatto ed era tutto unto di burro. Avevo lo 

sguardo del signor Singh puntato su ogni mia reazione. Mi osservava con uno strano 

sorriso di approvazione e quindi cercai di trattenere qualsiasi espressione di disgusto, 

contraendo al massimo i muscoli della faccia. Cominciai ad ingurgitare quello strano 

budino con estrema disinvoltura e, una volta rotto il ghiaccio del primo boccone, 

cominciai ad assaporarlo deliziato. Ne presi ancora un po’. 

“Questo è il karah-parshad. Viene distribuito in ogni Gurdwara. È un budino di 

semolino fatto di burro, farina, zucchero e acqua. Per noi è come un’ostia”. Aveva un 

modo molto empatico di spiegare gli usi e i costumi della sua tradizione. Questa era già 

la terza volta che utilizzava la religione cristiana come termine di paragone per chiarirmi 

alcune cose del sikhismo. Il parshad era veramente buono. L’unico problema era che una 

volta finito ti lasciava tutte le mani impiastricciate di burro. Il signor Singh allora mi 

mostrò come pulirsi cominciandosi a spalmare le mani sul viso, sulle braccia e sulle 

gambe. Quello fu l’unica volta in tutta la giornata che non mi preoccupai minimamente 

di ciò che avrebbe potuto pensare, dicendogli che avrei preferito cercare un fazzolettino 

di carta. Detto questo, fece uno scatto improvviso e dopo pochi secondi tornò 

porgendomi con un gran sorriso un tovagliolo col quale pulirmi le mani. Mi fece un 

cenno e con passo lento ci mettemmo in coda sul lungo corridoio che portava all’altare. 

Lì mi inginocchiai di nuovo e misi un paio di monete in un contenitore d’argento che 

serviva a raccogliere le offerte. Concluso il saluto rituale, prendemmo posto seduti per 

terra nelle ultime file.  

All’interno del tempio spirava un’aria lieve. Gli spifferi rinfrescavano tutto l’ambiente 

facendo ondeggiare le ghirlande di girasoli appese sulle pareti e le corone di bandierine 

triangolari lungo tutto il soffitto in una lenta danza. Le donne, insieme ai bambini, 

sedevano su un largo tappeto rosso in una rigida separazione tra maschi e femmine. 

Pregavano con i corpi avvolti in dei veli dai colori chiari e caldi in un mosaico di rara 



  

bellezza. Sull’altra fila invece stretti turbanti dai colori forti e scuri si alternavano a 

piccole bandane arancioni che si stagliavano impassibili su un altro tappeto di colore 

azzurro. Sul fondo del tempio, dall’altare a forma di cabina bianca ornata in mille e più 

motivi floreali, un sikh dalla folta barba agitava di continuo un largo ventaglio piumato, 

mentre al suo fianco un altro sikh recitava senza posa delle janam sakhi tratte dal Guru 

Grant Sahib, il volume della Sacra Scrittura Sikh, nel quale erano stati raccolti gli 

insegnamenti dei dieci Guru. Le janam sakhi facevano parte d’una letteratura agiografica 

in cui venivano descritti i miracoli e le imprese di Guru Nanak. Dopo la sua morte, il suo 

pensiero fu trascritto nell’Adi Granth insieme ad altri inni e componimenti vari, tra cui 

alcune sakhis del poeta Kabir. Una janam sakhi racconta che lo stesso Kabir fosse stato il 

maestro di Nanak. Nel corso dei secoli successivi, con il susseguirsi dei diversi guru, ciò 

che era contenuto nell’Adi Granth andò a costituire parte dell’attuale Guru Grant Sahib 

dopo l’istituzione del Khalsa ad opera del decimo guru, Guru Gobind Singh Ji.  

Il signor Singh mi chiese se mi andava di uscire a fare quattro passi. La cerimonia 

infatti era più che altro una riunione dove ciascuno poteva pregare al ritmo di 

quell’incessante litania indiana. Solo alla fine ci sarebbe stata una benedizione finale alla 

quale avrebbero partecipato tutti i sikh presenti.  

Ci alzammo ed uscimmo dal tempio. Ci dirigemmo verso uno dei tre capannini dove 

un grande pentolone emanava un dolciastro profumo di rose. Il signor Singh si avvicinò 

al bancone e sbiascicando qualcosa in punjabi chiese due bicchieri di quella strana 

miscellanea. Era un tè all’acqua di rose molto soffice al gusto. L’ometto che in modo 

molto gentile mi aveva porto il bicchiere, mi chiese se ne gradissi un altro po’. Rifiutai e 

ringraziai con un nasale “danyavaad”, sicché tutte le persone raggruppate all’ombra di quel 

capannino si girarono verso di me piacevolmente sorpresi. Una volta rinfrescata la gola 

con quella delicata bevanda, gettai un rapido sguardo intorno a me e fui sopraffatto per 

un attimo da un senso d’improvviso smarrimento. Le mani erano ancora un poco unte di 

parshad. L’alito aveva il profumo di un tè alle rose. I piedi nudi continuavano a 

scricchiolare sulle pietrine del terreno. Il naso era stato invaso da un forte odore 

d’incenso e le orecchie erano invase da parole pronunciate dal forte accento agglutinato 

del Punjab. Per una frazione di secondo i miei occhi cominciarono a roteare 



  

vorticosamente cercando dei punti di riferimento che mi facessero ritrovare la lucidità. 

Voltando lo sguardo a destra e a sinistra mi accorsi di essere l’unico straniero lì presente 

che ad un tratto mi sembrò non più di stare in Italia, bensì in India. C’erano ovunque 

intorno a me uomini dal carnato color del cuoio che mi fissavano, chi con curiosità, chi 

con diffidenza. Dopo quell’attimo di disorientamento, chiesi al signor Singh se mi fosse 

possibile togliere per un attimo la bandana. Il caldo, che a quel punto era diventato 

asfissiante, insieme all’ininterrotta preghiera di sottofondo, mi avevano provocato una 

leggera vertigine. Quando mi rimisi il fazzoletto intorno al capo misi a fuoco la 

situazione e tutto ritornò alla normalità. Accertatosi delle mie condizioni, il signor Singh 

mi invitò a seguirlo presso l’ultimo capannino che si trovava di lì a due passi. Si trattava 

di una piccola libreria messa a disposizione della comunità, o di chiunque conoscesse il 

punjabi. Gettai infatti un rapido sguardo sugli scaffali e vidi che tutti i testi erano in 

lingua. Mi trattenni per un po’ ad osservare quelle strane lettere che ricordavano per certi 

versi l’alfabeto devanagari della hindi, nonostante si trattasse di tutt’altra scrittura. In 

seguito la mia attenzione fu rapita da una serie di immagini disegnate su dei poster 

attaccati sotto il bancone di legno. All’inizio non capii bene cosa stessero a 

rappresentare. Mi avvicinai cercando di decifrare quelle vignette. Un brivido di terrore 

misto a disgusto cominciò a fomentare una curiosità morbosa. Erano infatti delle 

rappresentazioni molto cruente delle torture subite dai sikh durante le persecuzioni 

musulmane. Benché si trattasse di disegni, il senso terrifico di quelle vignette riusciva a 

trasmettere perfettamente un orrore che non potrebbe essere descritto a parole. 

“Noi sikh non ci pieghiamo a nessuno. Siamo disposti a sopportare le più grandi 

atrocità pur di non rinnegare la nostra fede. Se questo non basta, siamo disposti a 

morire” mi disse soddisfatto il signor Singh vedendomi turbato da quelle immagini 

terribili. 

“Ecco cosa hanno fatto i musulmani pur di corromperci”. Sentii per la prima volta un 

profondo astio nelle parole di quell’uomo. Mai il suo tono di voce si era inclinato a tal 

punto da far trapelare un rancore così nascosto, rinvigoritosi improvvisamente alla vista 

di quelle vignette. Per un attimo ebbi l’infelice idea di chiedere se quei disegni fossero 

veritieri, insospettito dal fatto che forse erano state messi lì appositamente per mostrare 



  

ancor di più la fierezza e l’inamovibilità dello spirito sikh dinanzi a delle torture così 

sanguinarie. Decisi di trattenermi, anche se mi sarebbe piaciuto molto sapere cosa ne 

pensasse un musulmano.  

“Adesso capisci perché indossiamo un pugnale? Siamo stati costretti a subire le 

atrocità più infernali di questo mondo a causa del nostro pacifismo che il più delle volte 

è stato considerato come debolezza. Ad un certo punto anche noi abbiamo sentito 

l’esigenza di difenderci. Il nostro kirpan è solo un’arma di difesa, per difendere noi, ma 

soprattutto le nostre donne ed i nostri bambini. Tra tutti i sovrani musulmani solo il saca 

padshah mostrò rispetto per i sikh”  

Il “vero sovrano” a cui stava facendo riferimento in toni epici il signor Singh, era 

l’imperatore Mughal Akbar, il quale secondo la tradizione era stato lui stesso a donare al 

quarto guru, Guru Ram Das Ji, il terreno dove fu costruita la città sacra di Amritsar. 

Sotto l’imperatore musulmano l’India conobbe un periodo di grande splendore in cui 

tutte le religioni presenti nel subcontinente riuscirono a convivere pacificamente per 

tutta la durata del suo regno. Con la morte di Akbar nel 1605, se ne andò con lui la 

politica di rispetto e tolleranza verso le comunità religiose non islamiche ed un nuovo 

periodo di terrore fu inaugurato dal suo successore, il figlio Jahangir. Fu proprio 

quest’ultimo a dare al sikhismo il suo primo martire, il quinto guru, Guru Arjan Dev Ji, il 

quale morì sotto indicibile sofferenze mantenendo un contegno eroico. Una di quelle 

vignette rappresentava proprio il martirio di Arjan. Tuttavia egli non fu l’unico a 

percorrere la tragica strada che portava al martirio. Dopo di lui infatti anche il nono 

guru, Guru Tegh Bahadur Sahib Ji, pur di non rinnegare la sua fede e resistere alla 

conversione forzata dell’islam, fu decapitato dall’imperatore Aurangzeb. Fu a questo 

punto che il sikhismo decise di cominciare a combattere. Dopo il sacrificio di Tegh 

Bahadur, suo figlio Govind Singh, il decimo e ultimo guru, giurò vendetta mettendo in 

atto una serie di riforme volte a cambiare per sempre il pacifismo passivo della comunità. 

Guru Govind Singh forgiò l’anima del sikhismo moderno con la creazione del Khalsa, 

una nuova comunità autorganizzata in cui ogni membro doveva stipulare un patto di 

obbedienza non solo spirituale, ma anche e soprattutto militare. Da qui l’obbligo di 

indossare i cinque K: Kesh, i capelli lunghi; Kangha, il pettine per legare i capelli sotto il 



  

turbante; Kara, un braccialetto di metallo che avrebbe dovuto ricordare di non sporcare 

di sangue impuro la spada, ma utilizzarla solo per legittima difesa; Kochera, un particolare 

pantalone da combattimento ed infine il Kirpan, il caratteristico pugnale. Il Khalsa, 

affianco alle diverse tecniche di meditazione, istituzionalizzò il Gatka, una particolare 

disciplina marziale praticata solo dai sikh. Era quindi evidente come Govind Singh 

riformò la religione in senso esplicitamente marziale. Una delle prime cose che mi aveva 

colpito del signor Singh, era che non indossasse alcuna delle 5 K imposte dalla 

tradizione. Aveva al contrario un aspetto molto occidentale. Fu una cosa che notai 

subito, ma che mi sarei riservato di chiedergli al momento giusto. Dopo che ebbe finito 

di mostrarmi con annessa spiegazione tutte le vignette, salutò gli uomini raccolti intorno 

alla libreria e ci avviammo verso il langar. 

“Adesso vorrei farti conoscere una persona. È il nostro portavoce alla regione. È lui 

che si occupa di tutte le faccende burocratiche ed è lui che mantiene viva la 

collaborazione con le istituzioni italiane insieme ai rappresentanti sikh delle altre 

regioni”.  

Raggiungemmo il langar dove già c’era abbastanza gente ad aspettare il proprio turno 

per sedersi e mangiare, quando si avvicinò un uomo robusto, sulla quarantina, con la 

pelle rossa abbronzata e gli occhi d’un azzurro quasi trasparente. 

“Lui è il signor Singh” mi disse il signor Singh, dando inizio ad uno strano gioco di 

parole. 

“Anche lei si chiama Singh?” chiesi, consapevole del fatto che tutti i sikh, dopo la 

riforma Khalsa, assunsero l’appellativo Singh, che significa “leone”, per accentuare ancor 

di più lo spirito di fratellanza e comunione che animava la comunità. Tuttavia pensai che 

al momento delle presentazioni ognuno si presentasse col proprio vero nome. 

“Qui tutti siamo Singh. Siamo tutti leoni noi sikh!”, esclamò, con la stessa presunzione 

giustificata con cui i vecchietti granadini, assiepati come lumache nell’ombra 

dell’Albayzín, dicono ad ogni donna che passa “signora, lasci una piccola moneta ad ogni 

cieco che incontra, perché non c’è cosa peggiore di essere un cieco a Granada!”. Non 

senza ragione. 

“Si è fatto un po’ di posto. Entriamo” aggiunse con entusiasmo quell’uomo vivace. 



  

Ci sedemmo per terra nel corridoio per gli uomini, poiché anche nel langar valeva lo 

stesso rigore del tempio. Da una parte gli uomini, dall’altra le donne. Un giovane passò 

lasciando a ciascuno di noi un bicchiere ed una ciotola, ancora bagnati di pulito. 

Immediatamente dopo un altro ragazzo cominciò a distribuire del riso ed uno strano 

intruglio giallo piccante insieme a dell’acqua o del tè a seconda delle preferenze. 

Prendemmo tutti e tre un po’ di tè. 

“Allora, che te ne pare?” mi chiese a quel punto il portavoce della comunità. 

“Non ero mai stato in un Gurdwara prima. Avete avuto dei problemi con i permessi 

per la costruzione?” 

“A dire il vero no. Noi sikh in Italia siamo ben accetti. Anche le altre comunità non si 

lamentano. Abbiamo comprato il terreno proprio pochi mesi fa. Prima pagavamo un 

affitto annuo. Con un po’ di soldi messi da parte e la collaborazione di tutti, siamo 

finalmente riusciti a ritagliarci uno spazio tutto nostro. Adesso stiamo avanzando una 

richiesta per poter costruire un vero tempio. Ci vorrà del tempo, ma siamo fiduciosi” 

rispose abbandonando i toni enfatici di un attimo prima ed assumendo una postura più 

diplomatica.  

“Il problema principale riguarda le cittadinanze ed i permessi di soggiorno. È molto 

difficile ottenerli. Inoltre abbiamo cominciato a formare un sindacato per la tutela dei 

nostri diritti in quanto lavoratori italiani. Hai visto come sono le strade della zona? Ogni 

mese uno di noi viene puntualmente investito da un’auto. Ci sono almeno dieci, quindici 

morti ogni anno e nessuno ne parla. Non avendo la possibilità di comprare un auto, 

molti vanno nei campi in bicicletta e quando sono di ritorno non c’è un’adeguata 

illuminazione stradale”. Mi ero abituato a quel modo di parlare diretto, senza grosse 

presentazioni. In fondo loro sapevano che ero lì per quello. 

“È per questo che vi chiamano gli invisibili?” chiesi. Avevo infatti letto un articolo di 

un giornale italiano che definiva i sikh come delle entità sociali invisibili sul territorio. 

“Siamo invisibili perché non diamo fastidio a nessuno. La maggior parte di questi 

uomini lavora nei campi dall’alba fino al tramonto. Nessuno li può vedere, eppure tutti 

quanti usufruiscono dei vantaggi che una manodopera come la nostra fornisce al vostro, 

ma anche al nostro paese, l’Italia. Sono sempre di più i giovani sikh di seconda 



  

generazione che nascono qui. Vorremmo almeno una tutela dei nostri diritti, ma 

soprattutto che si faccia attenzione per evitare altre inutili morti bianche. Basta stare un 

po’ più attenti” 

“Come sono i rapporti su scala nazionale? Voglio dire, come si organizzano le 

comunità sikh qui in Italia?” 

“Benissimo. C’è una grande collaborazione. Siamo in tanti e stiamo crescendo, anche 

se molti cittadini italiani non sanno nemmeno della nostra presenza. In tutta Italia siamo 

circa venticinquemila. La maggior parte si trova nell’emiliano. Siamo forti. E invisibili. 

Ma stiamo cercando in tutti i modi di farci vedere. La scorsa settimana abbiamo fatto 

una grande manifestazione per protestare proprio contro questi continui incidenti. 

Eravamo quasi diecimila. Vuoi sapere quante auto della polizia ci hanno scortato? Due. 

Una all’inizio ed una alla fine del corteo. Dopo l’assassinio della Gandhi in molti hanno 

cominciato a considerare la parola sikh come un sinonimo di talebano o terrorista. Nulla 

di tutto questo. È vero, è stato uno dei nostri ad ucciderla. Ma è anche vero che è stata 

lei ad ordinare l’attacco al Tempio. Quella dei sikh è una comunità pacifica. Hai mai letto 

su un giornale che qualche sikh abbia rubato, ucciso o stuprato una ragazza?” Da 

qualsiasi parte s’incominciasse un discorso, il leitmotiv dell’assassinio della Gandhi era 

una costante. Esso nella percezione comune aveva di fatto macchiato d’un peccato 

originale la comunità. Per quanto riguarda invece le notizie sul giornale, in effetti non ne 

avevo mai letta una. A dire il vero, io stesso prima di quel giorno non sapevo di una così 

massiccia presenza dei sikh in Italia. 

“E per quanto riguarda il Kirpan?” 

“Il Kirpan è uno dei nostri simboli. Mi rendo conto però che in un paese straniero 

questo possa essere visto con diffidenza. È per questo motivo che stiamo cominciando 

ad indossare delle collanine come questa” mi disse, tirando da sotto la maglietta una 

piccola riproduzione del pugnale allacciato ad una catenina.  

“Per il Kirpan stiamo facendo degli sforzi. Per quanto riguarda il turbante però, su 

quello non siamo disposti a compromessi. Quello che è successo all’aeroporto di 

Malpensa è stato un vero scandalo. Cosa succederebbe se facessero spogliare una 

suora?”. Il signor Singh parlava proprio come un signor Singh. Stava facendo riferimento 



  

ad una perquisizione effettuata all’aeroporto di Milano in cui un poliziotto aveva 

obbligato un sikh a togliersi il turbante e a sciogliersi i capelli. Il fatto aveva cerato molto 

scalpore ed era intervenuto uno dei maggiori rappresentanti internazionale dei sikh per 

fare luce sulla faccenda. Il paragone con la suora, a quel punto, me lo sarei potuto 

aspettare. 

Avevamo appena finito di mangiare quando i due, ad un richiamo dal Gurdwara, si 

dissero che era arrivato il momento della preghiera finale. Il rappresentante della 

comunità si congedò da noi riprendendo quell’aria brillante e allegra che aveva mostrato 

solo durante le presentazioni. Lo ringraziai e ci salutammo con una bella stretta di mano. 

Passeggiando verso il Gurdwara, chiesi al signor Singh come si trovasse in Italia e se 

covasse in segreto il sogno di tornare in India. 

“Sono ormai trentuno anni che vivo in questo paese. Tutta la mia vita l’ho costruita 

qui. La casa, il lavoro e soprattutto la famiglia. Non mi dispiacerebbe morire in questo 

paese” 

“Lei perché non indossa nessuno dei 5 K?”. Riuscii in quel breve frangente di 

conversazione a fargli quella domanda che pensavo potesse essere alquanto delicata e 

che mi ero ripromesso di farla solo al momento più propizio. Come potei dedurre dalla 

risposta del signor Singh, non era una domanda di particolare rilievo ed aveva una 

questione piuttosto pratica. 

“Io, come molti altri che lavorano da tempo in Italia, non siamo battezzati e quindi 

non abbiamo l’obbligo di indossare i simboli sacri. Lavorando in panetteria non potrei 

mai portare i capelli lunghi e la barba per una questione d’igiene. Sarei licenziato subito” 

“Quindi lei ha deciso di non battezzarsi” asserii a quel punto con un po’ di 

sufficienza, che fu immediatamente fulminata da uno sguardo infervorato di passione. La 

solita ombra grigia dell’occhio destro aveva adesso assunto un colore rossastro. Direi 

quasi arancione.  

“Una volta andato in pensione, mi battezzerò. È una promessa che feci a mio padre 

prima di partire per l’Italia” 

La preghiera durò pochi minuti e quando fummo di nuovo fuori ci ricongiungemmo 

alle donne.  



  

Nadia mi chiese scherzosamente come fosse andata con il padre, se non mi avesse 

annoiato troppo con le sue spiegazioni. Rividi Niyati la quale aveva degli occhi vivissimi. 

Anche lei doveva aver scoperto molte cose e scattato parecchie fotografie. Guardammo 

l’orologio. Di lì a poco avremmo dovuto prendere il treno. Salutammo tutti. Per ultimo 

salutai il signor Singh il quale mi abbracciò e mi disse che sarei potuto tornare quando 

volevo. Gli dissi che mi avrebbe fatto molto piacere rivederlo. Ci mettemmo in macchina 

e prima di raggiungere la stazione andammo a prendere un gelato nella piazzetta di Cori. 

Ringraziammo Nadia. In fondo era stata lei a permettere tutto questo. Arrivati alla 

stazione salimmo sull’ultimo treno per Napoli. Io e Niyati seduti e stanchi. L’uno di 

fronte all’altra. Sprofondammo in un chiassoso silenzio che ci accompagnò per tutto il 

viaggio. Lei a guardare fuori dal finestrino, consultare qualche appunto e rivedere le foto 

che aveva scattato. Io a riflettere su ciò che avevo visto e ascoltato. Decisi poi di andare 

a fumare una sigaretta nel bagno e ascoltare qualche canzone di Nitin Sawhney. In quegli 

ultimi mesi avevo letto molte cose riguardanti l’India. L’idea che me n’ero fatto era quella 

di una terra in frenetica convulsione con miliardi di energie che provenivano dalle 

innumerevoli tradizioni presenti sul territorio. Ciò che nel mio immaginario 

contraddistingueva maggiormente quel paese, era l’infinto scontro tra la tradizione e il 

moderno. La storia di ribellione di Nadia e la promessa del signor Singh, mi sembravano 

una perfetta sintesi di quel conflitto che oltre ad essere generazionale, era anche 

culturale. In quegli ultimi mesi l’India aveva assorbito gran parte delle mie forze e si era 

insinuata in maniera perversa nelle viscere della mia volontà. Presi una decisione. Una 

volta arrivati a casa promisi a Niyati che saremmo partiti per l’India non appena ciascuno 

dei due si fosse divincolato dai rispettivi impegni. Lei sembrò entusiasta anche se 

all’inizio si mostrò alquanto scettica: mi disse che era comunque una promessa fatta da 

un italiano. A quel punto il mio volto si irrigidì. Capì che non stavo scherzando. 

Passammo la notte in felice accordo. Il mio respiro abbracciato al suo. 
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