IL BOOMERANG

Continuai a bagnare le orrgas nel latte. Le strizzai con delicatezza lasciando nella
ciotola i pezzetti di cannella. Una volta passate nell'uovo, ne misi a friggere otto
adagiandole nella padella con I'olio bollente, facendo attenzione a non disfarle. Ciki nel
frattempo continuava ad affettare 1 salumi per i clienti francesi. Era rimasto in silenzio
per tutta la serata ed il suo volto era segnato da una profonda inquietudine. Una cappa di
tensione aleggiava sulla cucina. I suoi occhi dirigevano con fredda meccanicita i gesti e
lordine delle comande ai tavoli. Le guance rotonde allargate ai lati del naso schiacciato
sembravano incapaci d’un qualsiasi sintomo d’espressivita. Cominciai a pensare che,
torse, dopo 'ennesimo uovo rotto gettato di nascosto sotto il bancone ed i soliti cinque
minuti di ritardo, ne avesse ormai abbastanza delle mie disattenzioni e stesse
cominciando ad esercitare il suo ruolo di primo cuoco nella scala gerarchica che governa
ogni cucina. In effetti, sin dal primo giorno, si mostro da subito gentile e paziente.
Durante le preparazioni, per aiutarmi con lo spagnolo, stabiliva un codice con cui
avremmo comunicato. Se avesse avuto bisogno duna padella, avrebbe detto peguesio,
medio o grande sartén senza articolare una frase. In tal modo, traducendomi una quindicina
di parole al giorno, nel giro di una settimana riuscimmo a lavorare in sintonia senza
particolari intoppi. Talvolta si divertiva a prendersi gioco di me con quell’aria da
veterano che caratterizza chiunque abbia preso possesso d’una cucina da molto tempo.
Un giorno, al quarto tuorlo d’uovo slabbrato, sbuffo sorridendo ed esclamo con
sarcasmo: “Hombrecito! Guarda, questo me lo insegnarono all’Universita di Guayaquil in
Ecuador prima di venire in Spagna”. Prese un uovo. Lo batté sul bordo d’una scodella e
lo apri come si apre un ventaglio al contrario.

Le torrejas erano pronte. Avevo dosato il tempo giusto affinché venissero doraditas da

entrambi i lati. Le raccolsi dall’olio e le affiancai I'una all’altra nel piatto, spolverandoci



sopra un leggero impasto di zucchero e cannella. Era un piatto estremamente facile da
preparare. I’ideale per un ristorante colmo di turisti stranieri durante il periodo estivo.
Non avevo molta esperienza nella ristorazione. Abbastanza da capire che la signora
Inma, la proprietaria del ristorante, una valenciana tutta d’un pezzo, ci sapesse fare. Con
un cucchiaio di cioccolata fusa su quelle zeppoline lavorate di pane raffermo il risultato
era garantito. Mostrai il piatto a Ciki, convinto d’aver svolto un buon lavoro e riuscire ad
alleviare in parte il suo nervosismo.

“Ciki, le torrejas sono pronte” gli dissi con esitazione.

Prese il piatto, lo fece scivolare sul bancone e lancio stizzito la forchetta che stringeva
nella mano destra nel lavabo. Ruppe un bicchiere. Quel tintinnio di cristallo fracassato
sembro finalmente destarlo dal torpore. Stavo per raccogliere i pezzi del bicchiere,
quando con un gesto maldestro mi prese per la spalla e mi sposto in modo brusco.

“Lascia stare. Faccio 10” mi disse con lo sguardo basso ed un tono di voce sommesso.

“Le torrejas, Ciki”

“Lo so” rispose cominciando a raccogliere i pezzi di vetro rotto dal fondo del lavabo.

“Tutto bene?”

“Tutto bene compadre”

“C’¢ qualcosa che non va? Sei nervoso”

“Si, lo so. Scusami. Non ti preoccupare. Non dipende da te”

“Dipende dalle torrejas?” scherzai cercando di smorzare i toni della conversazione.

“Le torrejas sono perfette, anche se ti sei sbagliato e 'uovo al posto di romperlo nel
piatto ’hai rotto nell'immondizia” ironizzo lasciando intravedere finalmente un sorriso
di distensione ai lati della bocca. Non avevo dubbi sul fatto che mi avesse visto.

“Allora qual ¢ il problemar”

“Gia ti ho detto che non ¢’¢ nessun problema. Non ti preoccupare.”

In quel momento giunse Marie. Prese il piatto degli affettati e le torrejas lasciandoct da
sbrigare un’altra comanda. La serata comincio a scorrere velocemente nonostante
Paffluenza massiccia del sabato. Fuori la Lonja, tra i diversi accenti che si confondevano
tra un tavolo e laltro, il trombettista di turno comincio a suonare Iz the Mood, di Glenn

Miller. Ripresi a lavare 1 piatti e a dare una mano a Ciki. C’era qualcosa che lo turbava,



ma non me ne preoccupai piu di tanto, considerando che forse si trattava di semplice
stress e stanchezza accumulata. Non gli chiesi piu nulla e tutto sembro tornare alla
normalita. Una volta chiusa la cucina, usci come di consueto a dare una mano ad Anita e
Marie con i tavoli e le sedie sul terrazzo da rientrare nel locale.

L’indomani mi svegliai presto. Era un’afosa domenica d’agosto e spirava una leggere
brezza che rinfrescava 1 corridoi della casa. Vivevo a due passai dal Cabanyal, il vecchio
barrio marinero della citta. Il quartiere fu fondato nel XIII secolo da un gruppo di
pescatori stanziatisi ai margini del litorale valenciano. Net secoli successivi s’ingrandi e si
sviluppo, conducendo una vita complementare a quella della citta. Con lo sviluppo e
Iavvento della storia, Valencia ¢ poi diventata una metropoli, non di eccessive
dimensioni ma pur sempre una metropoli. Non esistevano piu i pescatori, almeno come
uno se li immagina, e la pesca era diventata solo un’altra quota dell’economia. Il
Cabanyal era ormai un quartiere popolare, abitato nei suoi interstizi nascosti, quelli
lontani dall’occhio del turista, dai gitani. A dispetto di ogni stereotipo, essi continuano a
colorare di flamenco le strade spagnole. Piu ci si addentra nel sud del paese, piu /as calles
risuonano al battito cadenzato d’un cajén, un movimento di piedi in convulsa ispirazione
o un accordo viola di chitarra. Il barrio era collegato al centro della citta dalla lunga
Avenida Blasco Ibanez. Alcune mura del quartiere erano dipinte con dei murales che
sembrava di stare in una qualche via di Belfast. Ovunque ci siano Shankill Road, c’¢
qualcosa che non va. Percorrendo la calle Pintor, una delle strade che portava sulla
spiaggia della Malvarrosa, Pocchio cadeva sempre su una scritta disordinata in cima ad un
edificio abbandonato: “Salven e/ Cabanyal”, che nonostante il valenciano era piuttosto
tacile da cifrare. Un altro che catturava la mia attenzione, era disegnato sulla parete d’una
casetta color verde arrugginito, abbellita da un paio di piantine che scendevano dal
tettuccio spiovente. Ritraeva 'ombra nera d’un marinaio agonizzante dalla cintola in su.
I’unica parte vivida del disegno era un cuore rosso con su scritto “Cabanyal”. L’intera
immagine, semplice nella sua composizione, era dominata da un’enorme flamberga, su
cui C’era scritto “Prolongacion de Blasco Ibaniez”, la cui punta trafiggeva di netto il cuore. 1
messaggio implicito era piuttosto chiaro. Da quando il team svizzero di Alinghi si era

aggiudicato ’America’s Cup nel 2003, facendo coincidere la propria base portuale con



quella del capoluogo spagnolo, la citta era diventata una vera e propria calamita
d’investimenti. Non era un caso che la citta prescelta per il GP di Formula Uno in
Spagna fosse stata proprio Valencia. Per far spazio a questa ventata di modernizzazione,
il Cabanyal sarebbe dovuto scomparire. Da ogni angolo di quelle strade, veniva fuori una
storia di resistenza scritta sui muri, sulla quale pendeva una ghigliottina a forma di gru,
pronta a roteare in cielo, lasciando intorno a sé solo polvere calda. Dopo un po’ di
tempo trascorso nella capitale della Comunidad Valenciana, I'idea che me ne feci era
alquanto ambigua. Valencia appariva ai miei occhi carica di luce. Smaltata d’un bianco
ocra. Mi dava I'idea d’una fanciulla invidiosa delle due sorelle maggiori. Passeggiava
aggraziata sui pavimenti lisci del’Ayuntamiento e sbuffava di fumo la sera tra i lumini
arancioni di Plaza de la Virgen. La domenica, st recava al Mercado Central colorata di
frutta, agghindata di legumi e arachidi, truccata di spezie, sazia di carne e con respiro
fresco di mare. Finita la spesa, si sedeva a tavola con la tradizione mangiando paella e
fidena. Terminata la settimana ricominciava il flirt con lo sviluppo. Avevo preso appunti
sul Cabanyal e sul “fenomeno Valencia”. Era un buon reportage. Magari ci avrei potuto
buttare git qualche idea una volta tornato in Italia.

Presi la bicicletta e dal Cabanyal percorsi I'intera Blasco Ibafiez. Una volta giunto sul
Rio Turia, attraversai il Puente de las Flores e mi addentrai nel Carmen. Era un po’ in
anticipo stavolta e decisi di fermarmi a fare colazione in un chioschetto proprio al lato
del Mercado Central. Presi un caffé¢ ed una empanada. Non una di quelle argentine. Era
una pasta morbida a forma di giglio appiattito ricoperto di zucchero a velo. Accesi una
sigaretta al riparo dalle sgorature luminose che illuminavano ad intermittenza la strada.
Controllai 'orologio e mi avviai con passo rilassato al ristorante. Come ogni domenica
mattina trovai la signora Carmen intenta a preparare la paella, Anita dietro al bancone a
sistemare le bevande e la sighora Inma seduta nel solito tavolo all’angolo della sala tutta
presa dai conti di fine settimana. Marie era di festa. Salutai tutti ed entrai nel camerino
per cambiarmi. Non appena entrato in cucina, mi accorsi dell’assenza di Ciki. A qualsiasi
ora del giorno o della sera, lo si poteva vedere con il cappellino bianco in testa

impegnato ai fornelli nel preparare qualcosa. Era una presenza abituale e durante tutto il



periodo di lavoro a Valencia non ricordo un giorno in cui si fosse dato malato. La sua
assenza, sarebbe stata una presenza invisibile per tutta la giornata.

“Hombrecito, passami i peperoni e i pomodori”. Utlo la signora Carmen. Le sue urla
erano una di quelle cose che mettevano di buon umore tutto il locale. Era un’anziana
signora di San Sebastian la quale mi adotto per tutto il periodo che trascorsi al ristorante
Saint Joan’s. Ogni domenica mi conservava qualcosa di fresco da portare a casa per
assicurarsi che avrei cenato bene. Aveva una carriera da teatrante alle spalle ed era una
grande appassionata di musica classica. L.a sua voce, impostata sui toni d’'un contralto,
risuonava nella sala in modo inconfondibile.

Le passai i peperoni ed i pomodori tagliuzzati a filetti per la paella della domenica.
Con la mano destra afferro il piatto e con la mano sinistra comincio a disegnare una
grande onda sonora nell’aria, intonando, a modo suo, il coro del “Nabucco”.

“Va / hombrecito / a prendermi il sale”

“Ecco a lei”. Le porsi il sale.

“L’altra sera ho ascoltato il Pavarotti. Una voce superbal”. Mi disse, mettendo un

articolo davanti al nome del tenore ed allungando la “0” di voce, che in spagnolo di dice
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vog”.

“Una voce italiana” le risposi, senza nascondere un pizzico d’orgoglio, dopo tante
domande topiche sulla malavita e la politica in Italia.

“Una gran voce italiana. La voce del Pavarotti insieme a quella della Callas sono voci
divine. Le loro corde vocali sono intrecciate con 'oro e fanno sorridere la luna” ribatté
in modo piuttosto poetico. Parlava cosi la signora Carmen. Era una persona
apparentemente molto rustica, ma si lasciava spesso andare a crisi d’ispirazione dicendo
le cose in un modo del tutto anomalo ed originale, caratteristica che forse doveva al fatto
di aver lavorato per tanti anni con una compagnia di teatro. All'inizio mi fu alquanto
difficile capirla. Ci riuscii grazie all’aiuto di Ciki, il quale, ad ogni lampo della signora
rideva ed applaudiva, quasi come se avesse appena finito di recitare una battuta.

“E tu hombrecito. Ascolti il Pavarotti e la Callas?” mi chiese rivolgendomi gli occhi

spiritati dall’entusiasmo.



“A volte mi piace ascoltarli, anche se in tutta sincerita, preferisco Caruso” risposi,
causandole un improvviso stacco di perplessita.

“Carusor Caruso. Per me che conosco poco I'italiano, il timbro di voce di Pavarotti mi
sembra molto piu cristallino e comprensibile” mi disse con un tono serioso,
abbandonando il lirismo di quella conversazione ed assumendo una postura piu rigida ed
obiettiva.

“Ma infatti a mio parere c’¢ un enorme differenza tra Caruso e Pavarotti” le dissi a
quel punto facendo finta di sapere cio che stavo dicendo.

“Bene! E vediamo un po’. Quale sarebbe la differenza tra Caruso e Pavarotti?” tuono
di nuovo, mettendo le mani sui fianchi come la Carmen di Mallarmé.

“Pavarotti canta con la voce. Caruso canta col cuore”

Una grossissima risata grossa esplose nel locale.

“Buona battuta hombrecito. Adesso capisco perché Marie ti chiama ‘“wiiato”. Questo
appellativo datomi da Marie, la cameriera francese che lavorava nel ristorante, stava ad
indicare il mio modo di parlare semplice e sentenzioso, a suo dire, come un bimbo che
parla da grande. Non avendo una vasta gamma di parole a mia disposizione, mi limitavo
a pronunciare piccole frasi grammaticalmente corrette, che sintetizzassero al meglio il
senso di cio che volevo dire. In realta, quando si va in un paese straniero per la prima
volta, si viene influenzati dal modo di parlare delle persone che ti circondano. Avendo da
subito trovato un lavoro come aiuto-cuoco al Saint Joan’s e lavorando spalla a spalla con
Ciki per sei ore al giorno, avevo imparato a parlare come lui. Un modo di parlare
semplice e proverbiale, connotato da un forte accento italiano, il che, talvolta poteva
sembrare presuntuoso. La conversazione continuo in modo spensierato. Dopo la lirica,
cominciammo a parlare di cinema e la signora non manco di sottolineare come, insieme
a Katharine Hepburn, il cinema internazionale fosse stato reso grande dalle
interpretazioni della Magnani. Erano conversazioni interessanti quelle.

Nel frattempo, tra una battuta e Ialtra, continuavamo a preparare la paella. Era una
paella enorme, di circa un metro di diametro. La signora Carmen, amica di vecchia data
della proprietaria, veniva solo di domenica a dare una mano. Fino a quel momento avevo

sempre evitato di fare domande circa la preparazione. Ciki mi aveva da subito messo



bene in guardia dal porgerle troppe domande. La signora infatti, nonostante I’allegria che
sprigionava in sintonia con il sole valenciano, aveva un carattere basco ed in piu era una
cuoca gelosa dei suoi segreti. Suscettibile ad ogni tentativo d’intrusione, era capace di
cambiare umore da un momento all’altro. Pertanto mi ero sempre limitato ad osservare
di nascosto la quantita degli ingredienti necessari, ma soprattutto i tempi utili alla cottura.
Complessivamente ci voleva circa un’oretta e mezza per preparare una paella da
quattordici, quindici porzioni. Gli ingredienti principali li avevo annotati su un foglietto
che tenevo nel taschino del grembiule. Il passaggio decisivo, quello pitt importante, era il
momento in cui, per la cottura del riso, I'intera paella veniva ricoperta dall’acqua. Una
volta asciugata, il riso era cotto e la paella pronta. Convinto dai toni leggeri della
conversazione precedente, azzardai una timida domanda.

“Perché dispone il riso in questo modor”. Una volta riempita la paella con l'acqua, la
signora infatti vi disponeva il riso a forma di croce.

“Non c’¢ un perché. Si fa cosi e basta.” Come previsto, la risposta fu alquanto fredda
€ poco esaustiva.

“Quanto tempo deve passare piut o meno tra la cottura della carne e quella dei
fagiolini verdi?” Insistetti con un filo di voce bassissimo.

“Ci vuole il tempo che ci vuole.” Ciki aveva ragione. Decisi comunque di fare un
ultimo tentativo.

“Le spiego. Prima di partire per la Spagna ho promesso a mia nonna che quando sarei
tornato le avrei cucinato una paella. Volevo solo sapere come dovrei regolarmi per la
preparazione d’una paella piu piccola, diciamo per tre, quattro persone”.

La signora si fermo. Mi guardo e si fece scappare un mezzo “hijo de puta”. Sortise,
come si sorride a qualcuno a cui non si puo piu dire di no. Al contrario di quello che si
possa pensare, quell’esclamazione non voleva avere nulla di offensivo. Era piuttosto un
modo diretto per dire che poteva bastare. Parlava anche cosi la signora Carmen. Lascio
tutto e si diresse al bancone delle bevande. Si piego su un foglietto e comincio a scrivere
per un paio di minuti. Quando torno, poso il foglietto con una ricetta per quattro

persone.



“Hombrecito, c’¢ qualcosa per te” mi disse con indifferenza, rimestando con un
cucchiaio di legno la paella.

“Muchas gracias, seriora”. Presi il foglietto senza nemmeno leggetlo, lo piegai in due parti
e lo conservai.

“Ricorda pero che una paella senza 'acqua di Valencia non sara mai una vera paella”
disse ancora, volendosi lasciare un margine di autorita suprema che messa in quel modo,
doveva rimanere incontestabile. E curiosa questa cosa dell’acqua. Mi era successo gia
altre volte di sentire un elogio dell’acqua. Anche a Napoli, cosi come a Sarajevo, per fare
uscire un buon caffe si dice sempre che I'ingrediente principale ¢ 'acqua. Allo stesso
modo gli argentini considerano I'acqua la miscela essenziale per un buon mate.

Poco dopo senti il cellulare vibrare sullo scaffale dei taglieri. Era un messaggio di Ciki.
C’era scritto che si scusava per avermi lasciato solo dietro ai fornelli e che 'indomani ci
saremmo visti come di consueto. Stesso posto, stessa ora. Il lunedi, giorno di chiusura
del ristorante, eravamo soliti andare a correre di mattina al Rio Turia. Era una buona
abitudine per smaltire lo stress del lavoro e fare due chiacchiere.

“Sa perché Ciki non ¢ venuto oggi?” chiesi alla signora Carmen.

“No. Infatti ¢ piuttosto strano. Da che mi ricordo Ciki non si ¢ mai assentato. Avra
avuto un valido motivo. Sicuro Inma sapra qualcosa. Forse era stanco e voleva passare
un po’ di tempo con la piccola”. Ciki, nonostante la giovane eta, era sposato ed aveva un
bimba di tre anni. Quella giustificazione all'impronta risultava essere piu che plausibile.

Quel giorno avemmo molta faena, un termine valenciano per indicare che c’era stato
molto da lavorare. Oltre ai soliti turisti italiani e francesi, avevamo avuto anche molt
tavoli di clienti americani e tedeschi. Molto esigenti. Esigenza ripagata con laute mance.
Soprattutto per i tavoli a stelle e strisce. La paella fini nel giro d’un paio d’ore e mi tocco
quindi intensificare il ritmo di lavoro per andare alla velocita delle comande. Era
comunque una domenica e molta gente, dopo aver mangiato la sera precedente,
preferiva andare a bagnarsi al mare. Chiudemmo alle tre e mezza e, come ogni domenica,
preparammo una bella tavolata fuori al terrazzo davanti la Lonja, consumando uno
squisito piatto in agrodolce preparato dalla signora Carmen. Stavolta pero non osai

nemmeno chiederne il nome. Il vino irrorava la gola ingannando la sete. Inturgidiva le



vene e ammolliva le gambe. Con quel caldo cominciava ad essere un problema alzarsi. La
comida era buonissima, e in questo la signora Inma non lesinava nulla. Era una
proprietaria molto generosa. Lo si vedeva anche dal numero di bottiglie di vino vuote
che rimanevano sul tavolo a fine pranzo. Entrai a preparare cinque caffe¢. Due normali
per la signora Inma ed una sua amica che ci aveva raggiunto, due freddi per me e la
signora Carmen ed uno con panna per Anita.

“La Lonja oggi ¢ meravigliosa” esclamo rilassata la signora Carmen.

“Abbiamo lavorato molto questa settimana’” disse con soddisfazione la sighora Inma.

“Si, anche oggi ¢ venuta piu gente del solito. La paella ¢ finita subito ed il povero
hombrecito si ¢ dovuto fare in quattro” aggiunse la signora Carmen sorridendomi.

“Vorra dire che rivedro la sua paga di fine settimana” continuo la signora Inma, la
quale ripeto, era una proprietaria molto generosa.

“Che fine ha fatto Ciki? Perché oggi non ¢ venuto?” chiese incuriosita la signora
Carmen.

“Oggi non poteva venire. D’altronde il ragazzo ha sempre lavorato sodo e non si ¢
mai preso un giorno di festa senza una buona ragione. Ha avuto dei problemi” rispose la
signora Inma girando lo zucchero nella tazzina del caffé e buttandolo giu con un sol
SOfs0.

“Che ¢ successo Inma? Spero nulla di grave!” continuo preoccupata la signora
Carmen. Tra le due c’era una grandissima amicizia e non c’erano segreti. Solo che, vista
la delicatezza della faccenda, alla signora Inma sembrava forse indelicato confidare gli
affari personali di Ciki davanti a tutti noi. Non rispose subito, facendo cadere su quella
conversazione un’atmosfera d’inusuale formalita e discrezione. Io me ne stavo seduto in
silenzio al mio posto. Non mi piaceva parlare a meno che non mi si venissero fatte delle
domande. Il mio spagnolo aveva ancora bisogno di molto ascolto e preferivo dunque
sperimentarlo solo a tu per tu con qualcuno. Dopo un po’ di tempo, nessuno ormai si
preoccupava piu della mia apparente estraneita ai pranzi domenicali. Talvolta si
soffermavano chiedendomi se stavo capendo tutto quello che si stava dicendo e, se
qualche passaggio mi era sfuggito, ognuno, con molta pazienza, ripeteva le frasi piu

lentamente spiegandomi forme, significati ed espressioni tipiche dello spagnolo. Quando



eravamo in tanti, a parte qualche domanda, preferivo ascoltare piuttosto che iniziare una
discussione.

La signora Inma sollecitata dalla preoccupazione della signora Carmen rispose.

“Ciki non ¢ potuto venire. leri mattina ha saputo della morte del padre. Gli avevo
detto di restare a casa anche ieri sera, ma ha preferito venire a lavorare poiché era sabato.
Voleva scendere anche oggi ma lo ho obbligato a starsene a casa con la famiglia”.

Non c’era molto altro da aggiungere. Solo comincio ad essermi chiara 'inquietudine e
la tristezza nervosa di Ciki della sera prima. Sparecchiammo il tavolo, entrammo le sedie
e chiudemmo il ristorante. Non me la sentii di chiamarlo quel giorno stesso. Avevamo
un ottimo rapporto ed eravamo molto in confidenza. Solo pensai che magari, dopo quel
grave lutto, avesse preferito starsene nel suo dolore e non essere disturbato. Sulla via del
ritorno pedalai molto lentamente, riflettendo a lungo su quale potesse essere lo stato
d’animo del mio compagno, un ecuadoriano costretto ad emigrare dall’altra parte del
mondo e costretto a star lontano dai propri cari nel momento della perdita. Rimasi a casa
tutto il giorno per riprendere le energie. Gettai un po’ d’inchiostro spagnolo su un pezzo
di carta e segnai qualche appunto. Andai a fare una passeggiata al tramonto sul
lungomare e rincasai quando il cielo era ormai buio. Cenai con degli avanzi freschi che
mi aveva conservato la signora Carmen e decisi di andare a letto presto. Quando mi
svegliai la mattina seguente, mi accorsi di aver dormito un po’ piu del dovuto. Feci una
colazione molto sbrigativa e raggiunsi Ciki al parco. Ci vedevamo sempre alla fine del
Rio Turia, vicino ai tavoli da ping-pong. Era seduto su una panchina e se ne stava con le
braccia incrociate ad aspettarmi. Aveva il solito completino giallo e blu con ai piedi le
scarpette grigie da footing.

“Hola Ciki, scusa per il ritardo”. Penso che quando lo salutai dovevo avere una faccia
serissima e un po’ spaesata.

“Hola hombrecito. Non hai dormito stanotte? Andato di botellon ieri sera?”. Parlo con
una naturalezza disarmante. Aveva un sorriso perfetto, era di ottimo umore ed anche i
suoi occhi non lasciavano trasparire neanche il benché minimo accenno su quale dovesse
essere il suo stato d’animo. Si alzo di scatto, mi diede come al solito una pacca sulla

spalla e si avvio carico di energia.



“No Ciki, ieri sera non sono uscito. Ero un po’ stanco. Ho ripassato un po’ di
spagnolo e sono andato a fare una lunga passeggiata alla Malvarrosa” gli risposi
affiancandolo nella corsa.

“Lavorato tanto ieri?” mi chiese, continuando ad alternare il respiro alle parole.

“Il giusto. C’era abbastanza gente. Piu del solito. Comunque ce la siamo cavata. In
cucina leri mi saresti stato solo d’intralcio”. Lo dissi con una tale noncuranza e serieta
che Ciki dovette fermarsi per ridere cosi fragorosamente come fece.

“Lo immagino” riprese a correre mantenendomi il gioco. Facemmo un centinaio di
metrt.

“T1 ¢ arrivato il messaggior”

“Si. Mi ¢ arrivato il messaggio” risposi cercando poi di evitare qualsiasi domanda.

“Bueno”

Entrammo in ritmo e nessuno piu disse una parola. Macinammo un bel po’ di
chilometri per altri quaranta minuti senza accusare la stanchezza. Andammo ad una
velocita abbastanza sostenuta, diminuendo lo sforzo ogni dieci minuti circa. Non era una
glornata particolarmente afosa e correre fu un buon modo per distendere i pensieri.

“Buona corsa, Ciki, oggi hai resistito piu del solito”. Non aveva una grande resistenza
in quanto a fiato. Aveva un corpo robusto e tozzo color cappuccino. Era piu grosso e
meno agile di me. Altre volte era capitato che ci dovessimo fermare per rifiatare prima di
continuare. Quella mattina eravamo riusciti a stare fianco a fianco gestendo al meglio i
tempi di accelerazione e quelli di ripresa.

“Avevo voglia di correre”. Si ando a sedere. Allargo le braccia sulla panchina, distese
le gambe davanti a sé e con un colpo all'indietro appoggio la nuca sullo schienale di
legno. Guardo il cielo come se stesse cercando qualcosa. Gettd un sospiro e chiuse gli
occhi. Non dissi nulla e mi andai a sedere vicino a lui. Non mi andava di mettere in
mezzo il discorso. Nonostante I'intesa immediata che c’era stata tra i due, mi sembrava
indelicato pungolarlo. Al locale si stava come si sta in una grande famiglia e immaginavo
che lui immaginasse che io sapessi cio che avrei dovuto sapere per forza di cose. Lo
conoscevo da poco piu d’un mese ma gli volevo un gran bene. Nutrivo un profondo

rispetto per quel ragazzo. Ciki aveva ventotto anni e veniva da un villaggio nella



provincia di Guayaquil, in Ecuador. Apparteneva all’etnia dei Cholo. 11 suo volto era
segnato da tratti indios molto morbidi. Aveva un faccione placido e amichevole. Il suo
timbro di voce era stridulo ed anche il suo accento risentiva molto di quell’identita
originaria. Il suo vero nome era Javier, ma si faceva chiamare Ciki poiché nella sua lingua
voleva dire “il piu alto”. In realta Ciki era poco piu alto di me e tale soprannome sarebbe
potuto essere valido nel suo paese. Li a Valencia la mia altezza era un buon metro di
misurazione per rendersi conto che il mio amico arrivava a stento a un metro e settanta.
Portava capelli gelatinati alla Elvis e gli occhi erano delle fessure orizzontali dalle quali
uscivano due piccole pupille scure. Come la maggior parte dei sudamericani adorava il
reggacton. Mentre cucinavamo, a volte s'imbambolava sulla vetrata della cucina che
affacciava su calle de la Lonja ed il suo collo cominciava a contorcersi in modo
innaturale per novanta gradi. Quando non ce la faceva pit, posava qualsiasi cosa stesse
tacendo, si girava completamente e poggiava 1 pugni sui fianchi. Non appena quel
miraggio a forma di donna era ad una distanza non piu visibile, mi guardava e diceva
“Ay, ay, ay, ay hombrecito! Ay, ay, ay, ay!”. Ovviamente, quando la signora Inma si
accorgeva di questo, si avvicinava al bancone e con estrema severita ci richiamava con
toni da generale. Io e Ciki eravamo 1 soli uomini in un ristorante di solo donne ed era
naturale che vigesse una qualche forma di matriarcato. Era un grande appassionato di
Bruce Lee e se la sera precedente aveva visto un qualche suo film, mi sarebbe toccato
fare 1 conti con le sue imitazioni le quali mi causavano puntualmente degli attacchi di
risate isteriche impossibili da controllare. A volte piangevo. Quando andavamo nel
magazzino a fare la scorta di bevande, mi offriva spesso, a spese della signora Inma, un
piccolo gelato al tartufo. Lavorare con Ciki non era per nulla pesante. Benché il mio
paese si trovasse solo aldila del Tirreno, ero comunque un emigrante anch’io e questo,
tforse, fece si che egli si comportasse con me utilizzando una gran dose di empatia. Ciki
invece in Spagna ci era venuto dall’altra parte dell’Oceano all’eta di diciassette anni.
Aveva lasciato il suo paese a causa della poverta, dell'impossibilita di trovare un lavoro e,
come diceva lui, per evitare di essere costretto ad arruolarsi in una qualche pandilla, gangs
del narcotraffico sudamericano. Era venuto direttamente a Valencia. La signora Inma, a

dispetto della sua inesperienza e giovane eta, gli offti subito un lavoro nella cucina del



Saint Joan’s aiutandolo a trovare un alloggio. Mi aveva raccontato che I'inizio non fu
traumatico. Era stato aiutato dalla conoscenza dello spagnolo e lo stimolava la possibilita
di guadagnare soldi con cui vivere, mettere qualcosa da parte e nel frattempo aiutare la
sua famiglia in Ecuador. Mi disse anche pero che dopo un paio d’anni che si era
stanziato a Valencia aveva avuto non pochi problemi con l'alcool. La nostalgia, unita
all'impossibilita di tornare anche solo per una settimana a casa, lo spinsero in un vortice
di serate brave in compagnia di altri suoi compatrioti ecuadoriani con tanta voglia di
dimenticare. Lo aveva salvato, manco a farlo a posta, 'amore per una giovane
ecuadoriana, conosciuta peraltro ad una serata di reggaeton. Era follemente innamorato
della sua donna. Nonostante si divertisse a scherzare con me sulle donne che passavano
o si fermavano al ristorante, non I’aveva mai tradita. E non ’avrebbe mai fatto. Si erano
sposati dopo pochi anni. Il tempo giusto per conservare un po’ di soldi ed avere un
minimo di sicurezza economica. Adesso avevano una bambina di tre anni. Era per lei
che lavorava Ciki. Una volta mi disse che non le aveva mai preparato le torrejas. A
differenza di molti altri cuochi, a Ciki non piaceva affatto cucinare. Era un lavoro come
tanti altri. Per lui un lavoro sarebbe valso un altro. Solo che la signora Inma era stata la
prima, e poi 'ultima, ad offrirgli un lavoro dignitoso. Lavorava nella cucina del Saint
Joan’s ormai da undici anni, otto ore al giorno per cinque o sei giorni alla settimana. Gli
ammiravo molto quella forza paziente. Quella di Ciki era una continua tribolazione
emotiva sopportata con incredibile serenita e resistenza. Amava sempre ricordare
qualche proverbio, residuo d’una memoria culturale semplice ed autentica. Aveva anche
un quaderno nel quale mi disse di averne trascritti piu di cento. Quando c’era occasione,
si fermava, irrigidiva la schiena col petto in fuori e si fermava un paio di secondi a
riflettere. Cominciava sempre “quando ero piccolo, mio padre mi diceva sempre...”. 1l
suo preferito era “Hai due modi per fare una cosa. La prima ¢ bene. La seconda ¢ come
dico io. In fin dei conti, ¢ lo stesso”. Una delle prime sere, quando dovetti per la prima
volta rientrare una pila di sedici sedie fuori dal terrazzo, persi circa un quarto d’ora per
cercare di superare 'ultimo ostacolo che si frapponeva tra me e la chiusura del ristorante.
Uno scalino di qualche centimetro davanti la porta principale. Cercai in tutti modi di

rientrare quelle dannate sedie, ma quando riuscivo a poggiare un piede della pila sullo



scalino, inevitabilmente rischiavo di far cadere tutte le altre. Non sarebbe stata di certo
una buona cosa rompere qualcosa dopo solo pochi giorni di lavoro. Vedendomi in
difficolta, Ciki usci dalla cucina. Mi guardo con aria divertita. Dopodiché impugno la
pila, fece un rapido scatto e di colpo le sedie erano sopra il gradino. Mi guardo e disse
con tono serio: “Quando ero piccolo mio padre diceva sempre: per alzare un grande
peso c’¢ bisogno di equilibrio, non di forza”, e se ne rientro.

Rimanemmo seduti al parco ancora per un po’ di tempo, in silenzio, entrambi con le
gambe distese davanti a noi. Nessuno cerco d’intralciare i pensieri dell’altro. Stavamo
guardando una buona partita di pallone che si svolgeva a qualche metro da noi. In quel
momento nessuno sentiva la necessita di pronunciare una sola parola. Io sapevo che lui
sapeva che 1o sapevo. Tanto bastava. Andai a prendere due horchate da un ambulante li
vicino. Era un bevanda a meta tra 'orzata ed il latte di mandorla che si otteneva una
volta tritati 1 tubercoli di chufas, una pianta tipica della piana valenciana. Lavorate le
chufas con latte, acqua e zucchero, ne veniva fuori un succo rinfrescante. I’ideale dopo
una corsa al parco. Ne portai un bicchiere a Ciki che continuava a fissare il cielo in quella
posizione di totale assopimento.

“Tieni Ciki”

“Grazie mille, hombrecito. Una bella horchata era proprio quello che ci voleva”. Ebbe
uno scatto e si riprese. Allungo la mano e prese il bicchiere, cominciando a sorseggiare
lentamente. Cominciai a bere anch’io la mia horchata risiedendomi accanto a lui. D un
tratto Ciki fu preso da un fremito d’emozione. Non so spiegare bene cosa successe. Poso
il bicchiere e ricomincio a fissare il cielo, ancora in cerca di qualcosa. Emesse un altro
sospiro.

“Quando ero piccolo mio padre diceva sempre. Ogni uomo ¢ come un boomerang.
Prima o dopo tornera sempre a casa”. In quel momento un sorriso si spalanco sul suo
volto. Splendente come un sole estivo che si specchia nel riverbero calmo del fiume
Guayas. Non ero mai stato in Ecuador e non avevo mai visto il Guayas, ma era li,
davanti a me, mosso nel fragoroso destarsi vivido, orgoglioso e fiero del ricordo,
sprigionato con una bellezza devastante dalle pupille nere, d’un chiarore abbagliante, del

mio amico Javier. Ricambiai il sorriso e ci abbracciammo a lungo.



“Basta cosi, zaricon” mi disse, ancora col sorriso stampato in faccia.

“Per quel che vale, Ciki, mi dispiace”. Aggiunsi. Abbasso la testa poggiando il mento
sul petto. Poi mi guardo dritto negli occhi e mi diede un’altra pacca sulla spalla.

“Riposati che domani si riprende”. Mi disse ancora, allungando le gambe sulla
panchina ed accennando un breve stretching.

“Me la posso cavare benissimo da solo. Ho parlato con la signora Inma e mi ha detto
che anche lei mi avrebbe chiesto di lavorare da solo per I'intera settimana”. Non sembro
per nulla ascoltarmi.

“Sono un po’ stanco. Ci vediamo domani. Non fare tardi”.

M’incamminai verso casa. Non feci nulla di particolare per il resto della giornata.
Andai a prendere una birra con amici in serata e tornai presto. Quella mattinata al parco
mi aveva fatto benissimo. Ero molto riposato ed in piu mi sentivo in splendida forma.
La chiacchierata con Ciki aveva sciolto la tensione degli ultimi giorni. Ripensai molto a
quello che mi aveva detto e alla storia del boomerang. Poi, un po’ di nostalgia si affaccio
dalla finestra ed entro nella stanza. Accesi una sigaretta ed ascoltai Munasterio ‘e Santa
Chiara, cantata da Roberto Murolo. Gettai la sigaretta in strada schioccando il medio sul

pollice. La notte profumava di vento.
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