QUANDO A PARTIRE SIAMO ANCORA NOI

Amici portoghesi mi hanno regalato per lo scorso Natale un libro di Alexandre O’
Neill, intitolato Portogallo mio rimorso. Sono poesie tradotte in italiano da Joyce Lussu per 1
tipi dell’Einaudi. La prima da il titolo alla raccolta; stampata sulla copertina, comincia

COSI:

O Portogallo se tu fossi soltanto quattro sillabe
Vista bella sul mare,

Minho verde Algarve di calce,

cinco che gratta il dorso della terra

e termina con uno scorato

Portogallo: conto da fare con me stesso

()
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o rimorso di tutti noi.

Per me, che sono rientrata in Italia da poco ricavandone forte delusione, ¢ una
tentazione troppo forte per poter resistere. Immedesimandomi nello sconforto

surrealistico di un espatriato in patria, tento di comporre un analogo poema e comincio

O Italia se tu fossi solo tre sillabe
Vista bella su...



Non vado avanti. O’ Neill continua elencando bellezze e dolcezze del suo paese
mentre a me questo elenco non riesce. E non certamente perché I'Italia, il bel paese per
eccellenza, non abbia scorci e cartoline da vendere. Mi rendo conto che nella mia testa

girano i versi intesi come un “se tu non fossi altro che” e compongo

O Italia se tu non fossi altro che tre sillabe,
monetine lanciate in aria da mano di turista,

belletto spalmato sulle tue crepe da mano d’emigrante?

Dieci anni di lavoro come impiegata in due consolati italiani in Germania mi hanno
cambiata, forse per sempre: sono assalita dallo stesso rimorso di O’ Neill, non tanto per
essere nata in Italia (io sono nata a Napoli tanto per cominciare, e chi di voi potrebbe
affermare di essere nato in una nazioner) ma per non riuscire a viverci, o meglio, ad
essere del tutto onesta per non riuscire a viverci da cittadina. Da turista si, eccome! Da
emigrante, nel ricordo, anche...

Le pagine che seguono sono un capitolo della mia autobiografia almeno quanto siano
una raccolta di biografie di “altri”. Sono, a rileggerle in Italia dopo averle scritte durante i
miei anni tedeschi (1997-2007), la testimonianza di una identificazione tra me, emigrante
privilegiata e a tempo determinato e “loro”, 1 “veri” emigranti, espatriati per motivi
economici. Proprio vera, questa ineccepibile differenza? Non tanto, non proprio, dicono
questi incontri, tanto piu intensi e partecipati quanto piu inaspettati. In Germania, per
esempio, ho scoperto che mi sentivo emigrata per necessita e bisogno almeno quanto
loro e che tutti eravamo accomunati dal sentirci i per un destino avverso, un caso, una
pirateria, un malessere, o altri segnali di un progetto mancato. O di un bisogno che non
sa dire la sua differenza da un desiderio.

In Germania mi mancavano le panchine italiane. E le nostre piazze. E il nostro
stringerci insieme chiassosi in ogni macchia di sole. Queste nostalgie radicali mi
bastavano per sostenere il peso di una tangibile sofferenza, quella che leggevo nei loro

occhi e quella che attribuivo a me stessa, non senza contrasti.



Con Vittorio, la mia prima esperienza importante di volontariato, avevo avuto, per
esempio, un rapporto anche molto conflittuale. Per lungo tempo, dopo la sua morte, mi
sono rimproverata di averlo abbandonato a se stesso per due o tre mesi dopo un suo
insulto. “Ma lei non sa fare proprio niente’ mi aveva detto, mentre cercavo di lavargli 1
capelli. E io non ce I'avevo fatta pit ad andare da lui ad offrire un aiuto che non voleva
accettare... Ero pero tornata. L’ultima volta che lo vidi, lo avevo trovato piu docile e
rassegnato alla cura della persona che settimanalmente gli imponevo con una grinta che
oggl non saprei ritrovare. Nel suo orgoglio di animale ferito e in gabbia, Vittorio

continuava a bestemmiare. Era come se, in dialetto friulano, mi urlasse in faccia i1 versi

del Leonard Cohen di Songs of Love and Hate:

The cripple here that you clothe and feed
Is neither starved nor cold

He does not ask for your company

Not at the centre of the world

You who wish to conquer pain

You must learn what makes me kind
The crumbs of love that you offer me
They're the crumbs I've left bebind

Di Viittorio mi ¢ rimasta una fotografia Sfocata, una vecchia foto di passaporto: lui vestito di tutto
punto con un bel completo marrone e la cravatta celeste che richiama il colore degli occhi cerulei. Peccato
che non si sia accorto di essersi posizionato troppo lontano dall’obiettivo e che alla preparazione
meticolosa sia seguito un risultato cosi modesto: Vittorio sorvide di misura e gnarda composto nel vuoto,
vanificando gli sforzi della preparazione e allontanandosi dalla societa senza che nessuno se ne accorga.
Riferita all'ordine delle relazioni umane, la mancanza di fuoco della foto simboleggia la lontananza di
Vittorio dalla societa, la diffidenza reciproca, i lunghi anni di isolamento trascorsi dal 1 ittorio che io ho
conoscinto.

All'eta di trent’anni e circa trentacingue anni prima del nostro incontro era cominciata la sna storia

di emigrazione, alla chiusura del piccolo salumificio a conduzione famigliare che 'aveva spinto a lasciare



le montagne del Friuli. In Germania e in altri paesi europei era venuto facendo il cameriere per stagioni
alternate a periodi di malattia, poiché un incidente automobilistico aveva seriamente compromesso la
funzionalita di una gamba.

Laltra gamba Vittorio 'aveva persa pochi anni prima del nostro incontro a causa del diabete:
un’amputazione alla cui inevitabilita 1V ittorio non si era mai voluto rassegnare. Ora viveva intrappolato
m una casa per angiani sena mai uscire dall appartamentino di circa 20 mq, passando dal letto alla
sedia a rotelle. La protesi che avrebbe dovuto usare almeno qualche ora al giorno per non compromettere
la funzionalita anche dell’altra gamba era completamente abbandonata in un angolo della stanzetta, che
durante le mie visite trovavo sempre impregnata dall’acro odore di fumo delle circa 20 sigarette che
Vittorio continuava a fumare nonostante avesse subito gia un by-pass.

Le condizioni ambientali di per se stesse sarebbero state ancora decorose se 1V ittorio a causa della sua
menomazione non avesse dovuto spostarsi in quello spazio ristretto con la sedia a rotelle, che non gli
permetteva di accedere né al bagno né alla cucina. Luso dei servizi igienici era stato quindi
progressivamente limitato nel tempo, tramite piccoli espedienti non sempre visibili al wvisitatore
occasionale.

Ma le barriere ambientali del monolocale erano quasi evanescenti al confronto di quelle immateriali
che pin spesse di qualsiasi parete si ergevano ormai tra Vittorio e gli altri. E gli altri di V'ittorio erano
ormai ben pochi: il sacerdote della Missione Cattolica, innanzitutto, che era presente agli appuntamenti
del lunedi con il medico, uno sparuto medico della niutua - pagato dal Sozialamt, i servizi sociali tedeschi
- che indossava il suo camice in modo non dissimile a tanti suoi colleghi italiani e portava nella suna
cartella da medico infinite carte e scartoffie, ma non medicine, bende o forbici. Ritualmente dispensava
raccomandazioni sulla salute (non fumare, somministrarsi regolarmente linsulina, ecc.) che altrettanto
ritualmente V'ittorio disattendeva.

Pinr sporadiche ¢ brevi, ma comunque regolari, erano poi le visite di un ragazzo volontario della
Caritas, che aveva il compito di comperare e recapitare il cibo personale di cui 1 ittorio faceva richiesta,
in genere solo molte uova e un po’ di pane e pomodori. 1e infermiere di turno preposte all assistenza degli
angiani invece non osavano quasi bussare alla porta, dopo qualche diverbio e il ripetuto diniego da parte

di Vittorio di usufruire del servizio a pagamento del lavaggio della persona.



Nessuna meraviglia, quindi, che quella mattina del due dicembre millenovecentonovantotto, all’eta di
settant’anni, Vittorio sia morto da solo, mentre cercava invano di alzarsi dalla sedia a rotelle. Al sno
funerale eravamo appena in cinque e né in Italia né altrove ¢'era qualcuno da avvertire.

La solitudine che circondava Vittorio da anni per poi materializarsi negli ultimi si ¢ nutrita
abbondantemente di guella vicenda d’emigrazione comune ai tanti come Vittorio che in Germania sono
venuti, a partire dal dopoguerra, per pura necessita, spinti dal bisogno, senza una chiara strategia di
sopravvivenza, abbandonati al proprio destino da una patria ingrata. Per tutti loro, come tanti mi
hanno confessato, ['emigrazione ¢ stata e sara sempre un “male minore”, 'alternativa onesta alla fame e
alla miseria. Ma questo male minore che pure inigialmente viene affrontato con il pieno vigore delle forzge
fisiche, alleggerito da una buona dose di spensieratezza ed improvvisazione, se con il passare del tempo
non cambia e rimane immutato, si fa metastasi. Una metastasi aggravata proprio da una pericolosa
interpretazione della medicina e dei rapporti che intercorrono tra medico e paziente, assistente e assistito,
dalla penosa sottovalutazione di quanto sia importante per una persona aniana un buon rapporto con
un buon medico curante.

Negli ultimi mesi di Vittorio avevo maturato la convinzione che sarebbe stato molto meglio per lui se,
ancor prima di ridursi nelle condizioni disperate di isolamento e di salute in cui 0 I'avevo conoscinto,
fosse spontaneamente rientrato in Italia. Per quanto feroce nell'abolizione della privacy, é proprio la vita
Stessa in un paesino italiano a rendere impossibile la totale impenetrabilita della societa alla nostre vite,
quale Vittorio (e tanti come lui) I'ha sperimentata in Germania. Ci sara sempre, per noi italiani, se non
una panchina in un parco ad accogliere le nostre meditazioni solitarie, uno spicchio di sole sulla piazza
principale del paese dove accalcarsi tutti in cerca di calore... E in questo spicchio di sole, scamibiando
qualche parola in dialetto con un coetaneo, si scioglierebbe, cosi credo, quella reticenza a confessare una
sconfitta, che non ha permesso a Vittorio di ritornare in Italia. Si richiuderebbe un poco, anche se
rimarginarsi del tutto non potra mai, quella ferita inigiale che ha motivato lemigrazione per tanti
anziani ora rvimasti in Germania. Si potrebbero forse trovare nuove prospettive, ragginngere
riconciliazion: proprio per quel male minore, quell'alternativa alla fame, che per molti ha significato
emigrare.

Uno spicchio di sole sulla piazza principale del paese, ora mi dico mentre dal cimitero dove ¢ sepolto
Vittorio sento incombere i caseggiati alti di un quartiere operaio di periferia, ¢ meglio di un

appartamentino incapsulato tra altri in una citta che non ci ha mai voluto conoscere e la cui lingna non



parliamo, o parliamo senga comunicare. Due parole, parole insignificanti sui dolori nelle ossa o sul
tempo meteorologico scambiate con un paesano sono meglio di nessuna parola. Senza parole, senza sole,
senza qualcuno che porti all’esterno il nostro dolore, le abitazioni in cui viviamo sono solo destinate a
nascondere agli altri la nostra vera condizione animale, rimangono patine scolorite dal tempo di un
tempo che scorre impietoso, bogoli dentro cui muore ignorata la crisalide che eravamo, la farfalla che

non saremo mdai.

Negli anni di Francoforte, dopo la morte di Vittorio, mi misi ad osservare, alla ricerca
di italiani piu felici e pit integrati di lui. Quali atteggiamenti, quali valori, quali risorse
mettevano in campo gli italiani che ringraziavano i tedeschi per averli accolti in una
disciplinata terra di ordine e legalita? Che si sentivano protetti e non intimoriti dalle
silenziose volanti della polizia, che in ogni quartiere pattugliano discretamente, giorno
dopo giorno e notte dopo notte? O che insieme ad altri nonni tedeschi alle ore 7 in
punto nei mesi invernali indossavano il giacchino con incollati i catarifrangenti per far
attraversare indenni i bambini delle elementari? O che obbedivano senza esitare alla
richiesta di riciclare le bottiglie di vetro secondo i tre colori bianco, verde e marrone,
infilandole negli appositi contenitori solo tra le 7 del mattino e le 7 di sera per non
disturbare il sonno di chi dorme con il rumore di cocci rotti? O che ritenevano un onore
presentarsi come referente per gli stranieri nelle elezioni di amministrazioni cittadine? O
che, come Renato, hanno utilizzato le tante possibilita di formazione al lavoro per

cittadini immigratir

Quando Renato, un molisano sulla trentina proveniente dalla ona costiera in provincia di Isernia, si
presenta in casa mia vestito di abiti da lavoro e munito di tutti gli attrezzi per ridipingere una parete
della mia cucina, montare dei pensili, ridisegnare una parte dell’impianto elettrico, rimango estasiata
dalla sua professionalita, cortesia e, soprattutto, ingegnosita: non molti operai saprebbero destreggiarsi
con altrettanta abilitd, inventiva e coordinazione nei compiti affidatigli, trovando soluzioni ottimali per i
vincoli iniziali. A lavoro finito, glielo dico, mentre gli offro il caffe e preparo i soldi che mi ha chiesto,

una cifra che trovo ginsta sotto tutti gli aspetti. 1.’ho trovato attraverso altri connazionali, che me lo



hanno consigliato come un bravo operaio che non ha una propria ditta. Mentre beve il caffe gli chiedo che
lavoro fa e come mai non metta su una sua impresa edile.

Dallo sgnardo nella risposta, capisco che ho toccato un punto dolente. Si anima e mi dice:

- Beb, veramente ci avevo anche pensato. Ma in Italia, nella mia regione la competizione per il
mestiere di imbianchino era troppo forte. Qui in Germania non mi sento in grado, non conosco la lingua
e le leggr. Ho muoglie e un figlio. Un secondo é in arrivo. Mi conviene fare ['operaio...

Che lavoro fa?

Porto i pacchi col camioncino, per una ditta privata. Non é che mi piaccia poi tanto e non sono

ancora fisso, ma per ora non vedo alternative...

Che peccato! Ma sa, in fondo, la capisco. Anche 1o, non mi sento realizzata come impiegata
statale...

Lo scambio termina qui perché Renato mi guarda sbigottito: non riesce a credere che non mi piaccia
Limpiego che ho; a me non va di certo di addentrarmi nell'argomento, per me oltrenodo penoso.

Lo chiamo di nuovo, qualche mese pin tardi, per un parere ed un eventuale preventivo. Mi sono
Stancata delle mie mura domestiche: non sopporto pin di vedere 'omogeneita anonima, priva di interstizy,
di spessore, di crepe della carta da parati che ricopre ['appartamento. Per odio di quella carta bianca, sto
pensando di portare le mura sotto la carta allo scoperto...

- Ma no — mi dice — non ¢ mica bianca. La carta ¢ verde, irta di pallini, per assorbire meglio la
pittura che viene passata dopo con il pennello.

- Beh, ma non si puo togliere lo stesso? Ci saranno pure dei muri, sotto, da far venire fuori, allo
scoperto!

- Ma che muri e muri! Non siamo mica in Italia, gui. Qui siamo in Germania e tutto quello che esce
se lei toglie la carta ¢ del cartongesso e dei calcinacci...

- Mamma mia! Cosa mi sta dicendo! Non ci sono mattoni sotto?!

D’ improvviso mi vengono in mente, ¢ mi mancano terribilmente, le pareti di una osteria di Gubbio,
con le pietre lasciate a vista, o i muri irregolari e luminosi dell appartamento che affittavo a Ponza, che
conservavano il calore del sole per cederlo lentamente la notte... Renato mi gnarda ridacchiando:

- Sapesse quanto I odio questi muri qui dove non ci sono mattoni e non si passa la calce, con il suo

odore che mi manca cosi tanto; forse e per questo che il mio mestiere qui in Germania non nii viene di

farlo...



A Renato si arricciano quasi le narici alla ricerca di quell’odore di calce che si é lasciato alle spalle, in
Italia... Gli chiedo del lavoro di fattorino e ammutolisco quando mi dice che in realta lo hanno
licenziato. Non conoscendo il tedesco, aveva confuso alcuni indirizzi. Col secondo figlio nato da poco,
aveva ritardato un paio di volte la mattina... Si infuoca contro il datore di lavoro e i suoi colleghi, un
croato ed un turco che lo avrebbero messo in cattiva luce con i capi. Gli chiedo se percepisce il sussidio di
disoccupazione. Si, ¢ facile averlo in Germania, basta aver lavorato sei mesi. Lo saluto, un po’
preoccupata, e mi riprometto di ricontattarlo presto per futuri lavori di bricolage.

QOunando gli telefono, qualche mese dopo, mi risponde la maoglie. Sono circa le 20,00 ma Renato ¢ gia
andato a dormire. E spossato, perché ora di giormo frequenta un programma di “Umschulung”,
Sformazione degli adulti per il reinserimento sul mercato del lavoro. 1e antorita tedesche di previdenza
sociale gli hanno imposto la riscolarizzazione perché non puo continuare a percepire indefinitamente il
sussidio di disoccupazione, di cui in famiglia hanno estremo bisogno, perché lei ¢ in attesa di un tergo
figlio ¢ non puo pin lavorare. Silvia, la moglie, agginnge che ¢ molto arrabbiato e depresso, talmente
arrabbiato e depresso che minaccia di tornarsene in Italia. Lei non sa pin come prenderlo. Cerca di
aintarlo svolgendo lei i compiti di tedesco che lui porta a casa il pomeriggio. Anche se si rende conto che
alla lunga questo aiuto puo essere controproducente, non sa proprio come fare per sostenere il suo umore,
che si sta abbassando oltre misura. “Quando torna dalla scuola si butta sul letto e dorme per ore.
Oppure si risveglia e allora va all’osteria con gli amici e mi torna a casa in uno stato...” Sono a disagio e
cerco di chindere la conversazione in fretta, come spesso mi succede quando vengo a sapere gualcosa che
preferirei non sapere. Silvia, comunque, mi sembra piena di grinta: se sono le maternita a renderla cosi
combattiva, allora ha buone chances di farcela a dare uno scossone al marito...

In ogni caso, in chinsura della telefonata, non ho neanche il coraggio di accennarne il motivo e mi
dispongo semplicemente a cercare qualeun altro per i lavori che volevo proporre a Renato.

Passano settimane, passano mesi che superano di poco un anno intero. In un pomeriggio di sole
primaverile mentre passo per caso in una strada del centro di Francoforte, vengo richiamata da un
“Signora ..., signora...”. Sul marciapiede davanti a me si staglia in controluce la sagoma di una persona
alta, di cui non riesco a scorgere il volto, che si accompagna per mano a un ragagino che pero non
riconosco. Attraverso la strada e mi colloco nella prospettiva giusta per guardarlo in viso: ¢ Renato,
accompagnato dal figlo maggiore. Mi ha chiamato per presentarmelo; “Questo ¢ il mio pin grande. Si

chiama Ginlio. Ginlio, dai la mano alla signora...” Mentre restituisco la stretta di mano, ho gli occhi



fissi su Renato, visibilmente felice, rilassato, leggermente ingrassato, e — particolare che mi lascia di stucco
— totalmente a suo agio in una fiammante divisa bin con ricamato in giallo “Deutsche Post” sul

taschino.

- Deutsche Post — scandisco bene le parole — ma allora, allora, Renato, é stato assunto dalle Poste
tedesche, dopo il periodo di formazione?

- Eb, si, oggi compio il primo mese di lavoro e lo festeggio portandomi appresso Ginlio, per fargli
vedere come ¢ che le lettere arrivano nelle case...

- Buona idea! Come ¢ allora, Giulio, che le lettere arrivano nelle case?

- Perché papa ¢ bravo e legge bene l'indirizzo e se non lo legge bene si fa aiutare dalla commessa dello

Schlecker ...

Renato arrossisce lievemente. Siamo proprio davanti alle porte bianche e bin del drugstore pin
economico della Germania, che ora si stanno aprendo per far passare una giovanile vecchietta che
baldanzosa stringe in pugno un pacchetto di caramelle. Non oso indagare oltre sull’affermazione di
Salvatore. Immagino solo che Renato non sia ancora tanto sicuro delle grafie e degli indirizzi sulle buste
che deve recapitare e che si stia facendo aintare da una commessa della zona...

- Mi sembra veramente contento, Renato. Complimenti! Non ¢ stato troppo duro tornare sui banchi
di scuola, allora...

- Duro lo ¢ stato, eccome! Pero alla fine ha pagato, perché oggi come 0ggi sono proprio contento, anche
dei nuovi colleght di lavoro e del mio capo, che mi incoraggia molto, sapendo che il mio tedesco ¢ ancora
traballante.

Miracoli della formazione in Germania. E pensare che avrei detto che Renato non si sarebbe mai
adattato a fare un lavoro dove non si respirano calce e salsedine. Quella divisa poi, portata con tanto
orgoglio, esibita di fronte al figlio estatico...

- Ma la divisa, Renato — l'incontro mi ha messo di buon umore e in chinsura mi permetto di sfotterlo
un poco — la divisa, dico... Come ha fatto a convincere le Poste tedesche a cucirne una per lez?

I tedeschi del dopoguerra odiano le divise, almeno tanto quanto gli Americani le adorano. Non ho
mai visto un postino tedesco in divisa. 1] mio postino ¢ un ragazzo dai capelli lunghi che si mnove in

bicicletta e porta i calzoncini corti del ciclista. Renato ride di gusto.



- Eb, in effetti... Ma c’era, c’era. Una ce n’era ancora, forse un prototipo che non é mai stato messo

) ) )

in produzione. Fatto sta che ¢ arrivata per me da Kassel...
Saluto il neo-postino e con lui il nuovo cittadino italo-tedesco e un papa antentico, lasciandomi alle

spalle anche la mia nostalgica speranza in una bella mano di calce italiana sulle mie pareti tedesche.

Da molti emigranti italiani sono andata a scuola di vita, a scuola di resilienza, a scuola
di speranza. Credo di aver imparato molto. Forse non ho avuto la stessa disinvoltura del
Benigni cameriere nel film La vita ¢ bella, quando ad un basito ufficiale delle SS, che per la
prima volta lo ammira apertamente, riesce a proporre le uniche tre pietanze pronte di cui
il ristorante dispone. Ma il senso era quello. Imparare ad iniziare comportamenti
invitanti, che per la loro gradevolezza suscitassero risposte complementari invece che
antagoniste da parte dei cittadini tedeschi. E se tra una lasagna e un cappuccino che ho
servito in tavola negli anni tra il 2002 e il 2007 ho anche imparato a spendere all’estero 1
tre talenti nazionali della tolleranza, della convivialita, della generosita, di nuovo lo devo
al loro, agli emigrati italiani di Francoforte sul Meno.

Ora, seduta in una osteria romana (ah, di nuovo, quale prospettiva privilegiata per
guardare alla vital) sento di dover lasciare andare queste pagine con il soffio del
ponentino che le ha gia sparpagliate sul pavimento, non senza riflettere sul messaggio
che contengono.

Ha carattere inevitabilmente politico ogni riflessione sull’emigrazione italiana in
un’epoca in cui I'Italia, una volta diventata meta di migrazioni dagli altri Paesi, sale sul
pulpito e relega a qualche stanca o tronfia circostanza ufficiale ogni accenno alla propria
presenza emigratoria all’estero. Negli stessi circoli di migranti italiani si assiste spesso a
una rimozione collettiva della propria emigrazione, vissuta come un peccato originario
da nascondere sotto edulcoranti scelte terminologiche. C’¢ chi oramai si offende
addirittura al suono della parola “emigrante” e chiede di essere appellato esclusivamente
come “Italiano all’estero”...

Ma le parole non riescono certamente a trasformare sconfitte in vittorie e terre incolte
in fucine di capitani d’industria... No, neanche se ci si proietta verso un’eterea

globalizzazione (che tanto eterea poi non ¢, perché i conflitti ivi sottesi hanno lasciato



tracce pesantissime nel nostro paese), che pure non riesce ad assolverci dall’ingrato
compito di capire perché gli italiani continuano ad emigrare e perché, pur continuando
ad emigrare, in patria si ergono invece a giudici di altri emigranti. Proprio noi che
abbiamo cercato in Germania il forte stato sociale che da noi ¢ sempre mancato, che
come Giacinto abbiamo un passato di pescatori, dovremmo respingere in mare chi cerca

un futuro migliore per sé e per i propri figli?

In un afoso lunedi pomeriggio, al Consolato di Francoforte rimango sommersa dai certificati di
nascita dei sei figh di Guacinto. Servono al datore di lavoro, che con quei certificati potra corvispondergli
un’agginnta di famiglia pin adegnata e cambiare la fascia di trattenute fiscali. Sul momento non mi
rendo conto che i sei fighi di Giacinto vivono in Italia e non in Germania. Anche lui ha saputo con
ritardo che i datori di lavoro qui in Germania, ai fini fiscali, prendono in considerazione i nuclei
Sfamigliari disgiunti. Mi sembra un istituto civilissimo e non posso fare a meno di domandarmi quale
datore di lavoro di quale fabbrica del nord Italia faccia lo stesso per i lavoratori extra-comunitari che nel
mio paese sono riusciti a sottrarsi al “sommerso”.

Chiedo a Giacinto in guale settore lavori e lui, arrossendo un po’ — ma la scorza della sua pelle é cosi
dura che il rossore guasi non riesce ad arrivare in superficie — mi risponde che ¢ in Germania solo da un
mese e che per ora lavora come “Operatore Ecologico”, ma che magari presto cambiera poiché ha firmato
un contratto semestrale con una ditta per il lavoro interinale che lo mandera dove ¢’¢ bisogno di lui.
Proprio cosi, “O.E.”, mi dice e sorrido perché riconosco l'acronimo edulcorante, segno, chissa, di una
diffusa sensibilita sociale, o assai pin probabilmente dell ammiiccante compiacenza di qualche impiegato
Statale, desideroso di nobilitare tutta la categoria. Ma anche se una riforma linguistica ha spazzato via
la parola “spazzino”, al mondo rimangono pur sempre gli spazzini: Giacinto, seduto di sghimbescio
sulla sedia davanti a me, non mi sembra che sia stato portato a questo lavoro o all’emigrazione da
vocagione.

La mia reazione brusca, dettata da seria preoccupazione (come puo farcela Giacinto a mantenere sei
figli con un lavoro interinale?) rischia di offenderlo, ma non riesco a trattenermi... Piantandogli gli occhi
addosso gli chiedo proprio cosi: “ma lei come pensa di farcela a sostenere una famiglia composta di sei

figli con questo tipo di lavoro?”.



Giacinto non risponde. B lo sguardo scorato della cognata, una veterana dell’emigrazione che lo ha
accompagnato o0ggi in Consolato e antecedentemente in tutti gli uffici pubblici tedeschi, a confermarmi che
la preoccupazione é condivisa anche dal suo nucleo famigliare.

Ma Giacinto non abbassa lo sguardo e cosi risponde lo stesso, con occhi luccicanti — non so se per
qualche lacrima che sta per sgorgare o per I'accendersi di un ricordo pin glorioso.

82, ¢ un eco di lampare che ora affiora nei ricordi di Giacinto, che inspiegabilmente si lascia andare e
mi racconta che a Corigliano Calabro i sei figli e la moglie li ha lasciati a far da guardia a un
peschereccio che era stato di suo padre. Un peschereccio che, nonostante ['assidua manutenzione e le
successive mani di vernice non ce la fa pin a nascondere la sua stanchezza a solcare il mare, la sua
costernazione per riuscire a tornare ogni sera di pesca solo con un magro bottino, un pescato che non
riesce a Sfamare pin nessuno. Di questo mi racconta Giacinto e non dice altro, ma mi dice cosi della sua
disperazione, che I’ha motivato ad emigrare. E quegli occhi luccicanti e fieri, quella pelle da pescatore cosi
resistente alle intemperie mi dicono anche che non tornerd presto al suo paese, che non ammettera
facilmente una sconfitta...

Sono passati due o tre mesi dall'incontro con Giacinto ¢ in Consolato incontro di nuovo la cognata,
sulle scale, mentre lei sale ed io scendo. Ha dei problemi con [affitto, sta cercando il Reparto di
Assistenza sociale. Le chiedo: “e Giacinto”? Lei ripete quello sguardo scorato del primo incontro.
Agginnge che Giacinto, per mandare appena il necessario alla famiglia, ha lasciato la stanzetta che lei
gli aveva trovato e vive con i senza tetto, come un barbone, andando a dormire nei ricoveri cittadini.

Di Giacinto poi non ho saputo pin nulla, ma per qualche notte di seguito ho sognato il sno
peschereccio, che prima era verde sfavillante con una bella striscia rossa e tanti monelli che ci giocavano
dentro e poi era scuro-scuro, scuro come il mare nero che lo portava verso nuovi lidi. Ma i passeggeri
ormai non erano pin bambini, erano uomini magrissini, sopravvissuti a una grande fame e a una piiu
grande inginstizia. E a guale terra approdasse il peschereccio nel sogno non I’ho potuto vedere e neanche

2l suo nome I’ho mai saputo.

Proprio noi che con il fare la spola tra Italia e Germania, insoddisfatti di entrambi,
rischiamo di non avere neanche ottenuto un permesso di soggiorno europeo, proprio
noi che, ammalati come Felice, finiamo per morire clandestini in ospedale, vorremmo

negare le cure ospedaliere a chi in Italia ¢ in odore di clandestinita?



Sono in ospedale e mi siedo con foga sul mio lettino di una stanga a quattro letti tirando un respiro di
sollievo, abbastanza sonoro da far girare le due compagne che sono in stanga con me. Va be’, giratevi
pure, intanto io ho vinto un’altra battaglia, quella contro le calze elastiche, che comprimono terribilmente
le mie gambe e opprimono orribilmente il mio spirito. Mi hanno dato il permesso di toglierle dopo dodici
ore dall'operazione in laparoscopia cui sono stata sottoposta. INon male: mi sento orgogliosa per
Loperazione di flessibilita cui ho sottoposto il personale medico di questo ospedale tedesco.

In realta, a parte la costrizione delle calze elastiche che volevano impormi a tutti i costi, devo dire che
mii sto trovando molto bene qui. Sono al tergo giorno di una settimana di degenza, per un intervento che
in molti paesi europei viene trattato come day hospital. I cinque giorni successivi al ricovero mii sembrano
una vacanga inaspettata. Ho gia deciso di usarli per scrivere alcune di queste storie e per guardarmi
intorno, studiare come funziona un ospedale in Germania...

In maniera molto simile a un ospedale italiano, mi sembra di poter concludere. Stesse facce riverenti
sui camici dei giovani medici al solo passare del primario, stessi toni frettolosi e pressanti delle infermiere,
stesse occhiate empatiche dei portantini e le addette alla pulizia delle stanze, gli unici che sembrano
interessarsi ai pazienti in quanto persone. Ho fatto amicizia con una infermiera indiana, che mi parla
in inglese, come del resto tutti i medici. Ho chiesto subito di poter usare questa lingua, perché il mio
tedesco non ¢ abbastanza bunono per farmi capire e capire tutto. Non hanno fatto aleuna obiezione, angi:
7 medici mi sembrano contenti di poter sfoggiare il loro inglese eccellente e le infermiere devono averlo
scritto in cartella, perché quasi tutte si Sforgano di parlarmi in inglese. Sono io che passo al tedesco,
quando mi accorgo che hanno troppe difficolta con inglese.

E in linguna inglese che mi si rivolge la capo-infermiera del reparto il giorno successivo, chiamandomi
nello stanzino a vetri che da sul corvidoio e chindendo soavemente la porta dietro di lei. Mi chiede
ufficialmente se posso aiutare la struttura ospedaliera a trattare con un pagiente italiano, molto grave e
non in grado di parlare, e la moglie romena che non capisce il tedesco. 1/ mio compito sarebbe quello di
avvisare la moglie che ['operazione tentata di wrgenga non & riuscita. Accetto volentiers, non
mmaginando affatto di trovare la situagione che trovero nell'anticamera del reparto chirurgia, circa
mezz’ ora dopo questo primo colloguio.

Vengo scortata attraverso lunghi corridoi bianchi nelle pareti e verdi nel linoleum del pavimento fino a

un grande ascensore metallico riservato al trasporto dei lettini. Saliamo di due piani, fino a un altro



Stanzino a vetri dove incontro un medico che mi informa sulla situazione del connazionale che giace in fin
di vita una porta pin in la. Mi diventa allora chiaro che Fedele, lo chiamero cosi ma il suo vero nome
non lo sapro mai, viene in qualche modo considerato da questa struttura ospedaliera un ospite
indesiderato. Non ha il permesso di soggiorno in Germania e, pur avendo lavoricchiato in questo paese
per svariati annt, non percepisce neanche una pensione di vecchiaia, apparentemente perché ha interrotto
la residenza tornandosene in Italia e vagabondando per I'Europa, dove ha trovato una fidanzata (non
ancora maglie, quindi) che ¢ venuto a far conoscere ad un gruppo di italiani suoi amici. E ben noto
comungue all’ospedale perché era in cura per la cirrosi epatica di cui soffre da anni, attualmente
complicata da una infiammazione del pancreas che lo sta portando alla morte. Fedele ¢ uno sbandato e
lo sguardo gelido e vagamente accusatorio del medico me lo comunica con molta chiarezza. Con
altrettanta chiarezza quello sgnardo mi comunica che di pazienti come Fedele la struttura ospedaliera di
cuti siamo entrambi ospiti ne fa volentieri a meno. Mi accompagnano nel luogo dove immagino di trovare
la fidanzata di Fedele da sola. Ia stanza ¢ molto spagiosa: mi verra poi in mente che potrebbe essere
quella che si utilizza per esporre le salme di chi muore in ospedale, ma al momento penso che devono aver
trasportato in altre stanze i letti di chi era qui insieme a Fedele la sera prima. In questa stanza enorme
¢ luminosa la sagoma bianca di Fedele coperto dalle lenzuola, anzi del suo enorme stomaco che troneggia
sul resto del corpo, copre quasi completamente quella di una donna avvolta in un plaid giallo senape,
Sednta su una seggiola rivolta verso la finestra.

M: avvicino alla donna, che non gira le spalle per vedere chi si sta avvicinando. Piange
Silenziosamente, con le lacrime che le sgorgano copiose dagli occhi e trovano una strada accogliente lungo le
pieghe del plaid, che una mano libera tiene stretto al collo. L altra mano stringe invece un fazzoletto di
cotone a scacchi, bagnato da quelle stesse lacrime intercettate ancora sul volto.

Non mi sembra ci sia molto da dire. La fidanzgata deve aver gia capito che Fedele non uscira da
quella stanza vivo. Le poggio una mano sulla spalla e le chiedo conferma di quello che penso: sa gia che
Fedele ¢ molto grave? Piange pin forte e mi fa cenno con il capo di si. Tra un lamento e l'altro riesce a
raccontarmi la sua storia: ha conosciuto Fedele da qualche mese ed ¢ incinta di lni, che le aveva promesso
di sposarla presto, e ora invece...

Improvvisamente i rendo conto che la delicatezza della situazione va ben al di la della probabile
morte di Fedele in ospedale. Mi sembra di intuire il motivo per cui il personale dell’'ospedale tedesco ¢

nervoso ed allarmato: non solo Fedele sta usufruendo in Germania di cure ospedaliere che si giustificano



solo a cansa dell’emergenza, ma morendo rischia di lasciare in Germania una compagna extra-
comunitaria e il figlio nascituro, anche lui extracomunitario in quanto non riconosciuto dal padre,
cittadino europeo.

Mi allontano dalla donna e mi volto di nuovo verso il lettino dove giace Fedele, inimobile con il suo
ventre enorme, con i tubi delle flebo attaccati dove non oso guardare. I miei occhi incontrano quelli del

medico di gnardia, che sta scuotendo la testa dopo aver guardato sotto il lenzuolo.

- Is he already dead?

- Not yet, but he has only one, or may be two, days left. And that, only becanse we have him attached
to the drip...

La mia reazione a questa notigia dura qualehe frazione di secondo; mi ritrovo subito a ribattere con
una implorazione che non so da dove venga:

- Please do not suspend the intravenons nutrition. Give me the time to call his family in Italy to see
whether someone can come over right away...

- Suspend the intravenous nutrition? I am not aware that we do that ...

Quueste parole esatte risuonano ancora nelle mie orecchie. Non le ho mai tradotte in italiano, né per
me, né per i famigliari di Fedele. Avvisati dall’amico italiano che lo aveva portato in ospedale, riescono
ad arrivare in sedici ore, un tempo record per chi viaggia in macchina dalla Puglia, di notte e con una
spada nel cuore. Dopo aver salutato Fedele, alzando il lenzuolo e constatando dai macchinari che il
cuore batteva ancora, sono venuti a ringraiarmi per la mia opera di interpretariato e per averli fatti
avvisare in italiano, dall’amico di Fedele. Sono ora in tre, seduti insieme a me al tavolino tondo di una
saletta per ospiti al pian terreno dell'ospedale. Stiamo bevendo il caffe liofilizzato delle macchine a
gettoni, decaffeinato per non far impazzire completamente il cuore, che batte troppo forte o troppo piano
per stare dietro al dolore che galoppa in gola. I due fratelli di Fedele, entrambi pin giovani di lui, sono
scuri di pelle e scuri in volto; l'amico di Fedele ¢ appena pin chiaro di pelle, ma veste un cappotto nero
che contribuisce a renderlo altrettanto scuro di umore. Accennano al desiderio di trasportare la salma in
Puglia e, molto pin cinicamente, cominciano a esternarmi i loro dubbi sulla presunta paternita di Fedele,

a loro detta troppo anziano e malandato per poter aspirare a mettere al mondo un figlio. Un grande



consulto di famiglia si prepara sul tema di cosa fare con la fidanzata di Fedele, che per ora rientrera in
Puglia insieme a loro.

Non ho molta voglia di ascoltarli, preferisco sentire la mia mano riscaldata dal liguido che spande
calore attraverso il bicchiere di carta. B Pnnica cosa che mi fa sentire viva in questo momento, mentre
cerco di dimenticare la piega sprexzante sulla bocca del medico che mi ha parlato, cosi generoso da

esaudire la mia richiesta e attendere 'arrivo dei famigliari prima di staccare la flebo.

La mia partecipazione alla vita degli emigrati italiani in Germania, la mia decisione di
rendere leggibili per altri i destini che la fortuna mi ha messo davanti, sono forse
qualcosa di piu di una pura identificazione. Fatti, noi fummo — mi viene da dire — per
essere tutti migranti. Innanzitutto, tra la vita e la morte: come antidoto contro altre
imprese piu effimere, come medicina per allontanare altre imprese piu fittizie, la vita
degli emigranti italiani in Germania per me ¢ arrivata a simboleggiare la vita di tutti e a
sottolineare il senso di precarieta e transitorieta che ci segna.

Queste vite, questi incontri, mi hanno accompagnato nella mia emigrazione e, ancor
prima che le scrivessi, hanno evocato la bellezza di una patria che io riesco a amare solo
nel ricordo. Con queste vite, con queste storie, ¢ iniziata la mia esperienza di vita
nazionale, perché ¢ cosi che ho imparato a riconoscere e ad ammettere, nello sguardo
gentile, nell’occhiata ammiccante, nel saluto di un altro italiano, la mia inconfessata,

sottaciuta italianita.

Qunando apro la porta dello scompartimento del treno, un odore greve mi assale alle narici, un misto
di resti insenapati di un “Frankfurter” e fritto di polpa di granchio: un surrogato post-moderno
dell’archetipica forma di cacio che ogni contadino porta con sé quando emigra...

La ragazza mi fa subito posto scansando sacchetti di plastica legati con la cocca e mi chiede,
staccando bene le due sillabe sonore “QUA o 1.A?”

- E come hai fatto a riconoscere subito che sono italiana?

- Beb, ci ho provate. E poi che lingua dovrei parlare? lo conosco solo l'italiano...



E notte fonda, sono salita a Francoforte sul Meno e tra poco piit di nn’ora sard a destinazione, nella
mia tranquilla cittadina del Baden, gia profondamente addormentata. 1oro invece saranno a Milano
nella mattinata di domani.

La voglia di chiacchierare tra italiani prende il sopravvento sul sonno incombente, che la ragazza
continua comunque a propiziare con la lettura di un fumetto e l'accarezzamento ritmico di un cagnolino.
I/ ragazzo invece ¢ pin aperto e curioso, meno schermato da altre attivita: mi dice subito che ha voglia di
parlare per rilassarsi, perché anche oggi ha infilato pigze una dietro altra come fossero perle di un
rosario, per 14 ore di seguito ed ¢ troppo stanco per addormentarsi subito.

Sono rimasti solo 12 giorni la ragazza ed il ragazzo della coppia a fare il lavoro dei pizzaioli in nna
cittadina dell’alta Baviera, chiamati dal proprietario del ristorante, un compaesano di Brindisi che /i
avrebbe voluti tenere ancora di pin. Sono loro ad aver deciso di andare via, anche se la paga era buona
(detratto il costo del viaggio, in due hanno gnadagnato circa 1000 euro): il lavoro era troppo ed in
condizioni troppo estreme, anche fino alle tre di notte e senza mai vedere la luce del sole. Lui non é nunovo
a questo tipo di esperienza e sa gid che la ripetera il prossimo anno. E spinto anche da un senso di
avventura e dalla voglia di conoscere altri paesi e altri giovani. Per lei, invece, era la prima volta e mi
sembra di capire che pin della fatica le sia costata la lontananza dal cagnolino che doveva restare chiuso
in camera tutto il tempo (la mano di lei continna a scherzare con il ciuffetto di pelo del Terrier legato da
un vex3050 nastro rosa). Mi dice che ripetera lesperienza “solo se necessario”.

Dico “Beh, mi sembra, anche da quel che sento dire in giro, che fare le pizze qui in Germania sia
come fare la raccolta dei pomodori in Italia: un lavoro che nessuno ormai vuole pin fare, che nel nostro
paese vengono a fare i marocchini’.

E un commento scontato, ma ci porta nel cuore della mia ricerca, a guel sentimento del perché si
torna, perché si parte e perché si rimane, alla motivazione personale per migrare che spesso rimane
Sottacinta, quasi non fosse potentissima e tirannica antrice di odissee campali, feroci disfatte, faticosissinme
vittorze.

“Non solo i marocchini pero — mi correggono prontamente loro, i ragazzi della coppia — quello ¢ il
nostro lavoro principale e ci piace molto perché si svolge in campagna. In stagione, noi raccogliano
pomodori, pesche, ortaggi... Anche quello ¢ un lavoro duro, ma lo facciamo volentieri perché cosi restiamo
in paese, vicino ai nostri affetti, a casa nostra, dove conviviamo da quattro anni senga ancora essere

sposati, sotto il sole, in tutti i sensi sotto il sole...”



Allora mi viene voglia di abbracciarli, di saltare in piedi e gridare “veds, ved:, che li ho trovati dei
ragazzi italiani che hanno voglia di faticare, che non disprezzano di mischiarsi ai marocchini, che hanno
deciso di restare nel sud del mondo, unicamente perché sentono che per loro ¢ meglio cosi, per non
trapiantarsi altrove, per continuare a seminare la terra di un orto vicino ad un casolare famigliare...”.

Forse ¢ un’eccezione che conferma la regola. Sara un’eccezione, ma intanto esistono! Esistono stasera,
qui davanti a me i ragaz3i della coppia, due validi e giovani esponenti di un proletariato internazionale
ed interinale che migra all'interno del sud del mondo, e che mi piace pensare affratellato da un sentimento
di fedelta e compassione per la terra natia. E chissa che non sia veramente questa ['emigrazione del
futuro, un’emigrazione a tempo e condizionata: ancora condigionata dal bisogno, ma saggia nel
riconoscere che si puo vivere anche con poco. Ancora solcata dal richiamo della curiosita e pronta a
svettare verso un “altro” straniero, ma poi ancorata alla terra nel riconoscere che solo radici possono dare
stabilita ad un albero.

Insieme ai filari di vite che ora intravedo attraverso il finestrino del compartimento sfilano i tanti visi
e le tante vite di migranti che ho incontrato in Germania: la voglia di ritornare per sempre e l'incapacita
di tornare, i figli da affidare ai nonni in Italia con le scuole interrotte e riprese in due lingne diverse, le
attivita commerciali fallite... Penso anche alla mia decisione di ritornare, tornare per la seconda volta in
Italia... Qui davanti a me ho pero una storia diversa, i visi di due giovani saggi, capaci di controllo e
previsione del futuro, che migrano e migreranno solo il tempo strettamente necessario per trarne un
vantaggio economico.

La loro fatica produce pigze ¢ pomodori pachino, perle di rosario e perle di sudore: lavorano, pregano
e sognano restando vicino a casa, a Brindisi, in Puglia, i due giovani contadini-pizzaiol, almeno fino al

prossimo sogno.

Anche in questo duemilaundici di celebrazioni risorgimentali, non riesco a vedere noi
italiani come una nazione, a intravedere una trama unitaria che colleghi le differenze
regionali. Preferisco dire che ¢ tra gli emigrati italiani in Germania che ho scoperto, o
riscoperto, la vita di branco, come se qui si fosse attivata quell’esperienza solidale del
passare, sfilare in branco che ancora mi fa emozionare fino alle lacrime al passaggio di
una banda dei carabinieri o di una processione in costume. Secondo il mio amico C.,,

questa emozione ci riporterebbe proprio a una primordiale vita acquatica, a quella vita



come pesci da cui noi tutti deriveremmo. “lo fui gia fanciullo, uccello e muto pesce che
esce fuori dal mare”,; ripeto con Empedocle e 1 migranti, professionisti della mutazione,
ripetono con me.

Ma il branco di nuovo incontra le sponde della riflessione politica perché
I’emigrazione, quella subita (e quale non lo ¢?), quella voluta (e quale lo ¢ solamente?)
questo ci ricorda, per questo ci raduna, a questo ci ammonisce, a farci piccoli e solidali,
semplici e collettivi: lo sforzo di accettare la vita che ci ¢ stata data senza mai piegare il

capo ¢ impresa troppo grande perché possa riguardare pochi.

Nuova Emigrazione
GERMANIA
ITALIA

protagonista: donna



