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Mirsada in lingua slava significa “pace ora”. 

“Mir sada” volevano i Beati Costruttori di Pace, che con altre associazioni di volontariato 

avevano organizzato una marcia per la pace per Sarajevo durante l’assedio degli estremisti 

serbi. All’epoca questa meravigliosa città bosniaca subiva molta violenza, il cui unico scopo 

era distruggere la testimonianza dell’unione delle diverse culture e religioni che lì 

convivevano pacificamente, con tolleranza, senza vivere la diversità come un problema. A 

Sarajevo la fusione tra Oriente ed Occidente ha da sempre creato una miscela di tanti 

elementi culturali diversi; la marcia della pace, chiedendo l’immediata fine della guerra, 

voleva proprio ricordare a tutti questa tradizionale multiculturalità bosniaco-erzegovese. La 

marcia era intitolata appunto “Mirsada”. 

La Mirsada della quale scrivo ora, invece, era una mia compagna di classe alle scuole 

superiori. L’ho assistita nel suo ritorno in Kosovo dall’Italia nell’ambito di un programma 

dell’OIM (Organizzazione Internazionale per le Migrazioni) senza sapere che già ci 

conoscevamo e che avevamo frequentato la scuola insieme. Nonostante il significato del 

suo nome, Mirsada non riesce a trovare la propria pace: la guerra in ex Jugoslavia ha 

scombussolato la sua vita come quella della maggior parte di noi che proveniamo da quel 

Paese. La sua storia sembra semplice, ma in realtà è molto complessa. Credo che ogni 

cittadino dell’area balcanica potrebbe raccontare un suo vissuto. Tutti toccanti. 



  

Mirsada, una ragazza alta e bionda, è nata in Bosnia, in un paese sulle colline della 

montagna di Majevica, vicino alla città di Brčko. Ha frequentato nel paese nativo la scuola 

dell’obbligo e le superiori, al termine delle quali ha ottenuto il diploma di Tecnico Chimico. 

La sua formazione le ha permesso di ottenere un posto di lavoro nell’ospedale di Brčko. Lì 

faceva analisi chimiche nel laboratorio ospedaliero. 

Un giorno ha conosciuto un ragazzo del Kosovo. Era venuto per ritirare i risultati delle 

analisi di un prelievo di sangue che gli servivano per ottenere un certificato medico. Aveva 

appena ottenuto un lavoro presso la fabbrica per la produzione dell’olio alimentare e 

doveva presentare nella documentazione richiesta anche questo certificato. Il dialogo tra 

loro due nasce molto spontaneamente. Mirsada si chiedeva, in effetti, come mai 

comunicasse così naturalmente con questo ragazzo appena conosciuto e al quale così 

facilmente raccontava della sua vita. Le piaceva in particolare l’accento di lui. Uscendo dal 

laboratorio, il giovane kosovaro aveva notato che nel certificato il suo cognome era 

sbagliato. Si è girato verso Mirsada e con una espressione del viso cambiata, quasi 

deludente, aveva detto: “Questo documento non vale, il mio nome è sbagliato”. Verificato 

l’errore, si era scusata giustificandosi che era la prima volta che incontrava una persona con 

il nome albanese, e poi, sorridendo, gli aveva assicurato che avrebbe preparato un nuovo 

documento, ma che sarebbe stato pronto solo nel pomeriggio. La responsabile era 

impegnata in una riunione. Anche lui, con un sorriso, aveva risposto: “Ti perdonerò e non 

mi lamenterò più, ma solo se accetti un invito per prendere il caffè con me”. “Forse nel 

pomeriggio, quando ritorni a ritirare il certificato” aveva replicato lei. Mirsada era sorpresa 

di come fosse contenta per questa proposta. Nel pomeriggio erano andati al bar. Lui aveva 

parlato con la nostalgia del suo paese, Janjevo, che aveva dovuto lasciare per il lavoro. Lì 

non trovava un impiego. Lei lo incoraggiava dicendogli che anche lei aveva lasciato il suo 

paese per lavoro, ma che nella città di Brčko si trovava bene. Insomma, questa facile 

comunicazione tra loro aveva inspirato fiducia a Mirsada, che alla fine aveva accettato di 

uscire con lui. 



  

In breve, il loro rapporto di amicizia si trasformò in amore. Dopo due anni di 

fidanzamento avevano deciso di sposarsi. Erano andati in Kosovo dove avevano celebrato 

una festa tradizionale di matrimonio. Mirsada non era mai stata prima in Kosovo, allora 

regione autonoma della Repubblica di Serbia, a sua volta parte della Federazione Jugoslava. 

I genitori di lui avevano già conosciuto Brčko, ma il resto dei membri della famiglia 

allargata, tipicamente kosovara, ha visto per prima volta lì. Lei è stata accettata bene da tutti, 

ma ogni tanto si sentiva esclusa perché in famiglia parlavano la lingua albanese. Chiedeva 

sempre al marito di tradurle quello che dicevano anche se lui non poteva farlo in 

continuazione ed una volta le aveva risposto: “Inizia a imparare la mia lingua”. A lei 

sembrava molto difficile e pensava dentro di sé che dopo un mese sarebbero finalmente 

rientrati in Bosnia e per lei sarebbe finito “questo incubo linguistico”. 

A Brčko avevano preso una casa in affitto e la stavano arredando con gusto e amore. 

Stavano terminando con gli ultimi acquisti per la casa quando Mirsada rivelò al marito di 

essere incinta e che avrebbero dovuto sistemare una stanza per l’arrivo del nuovo membro 

della famiglia. 

La situazione politica nella Bosnia Erzegovina era difficile e peggiorava ogni giorno. 

In Slovenia e in Croazia già era scoppiata la guerra e la Jugoslavia era allo sfascio. 

Mirsada era molto preoccupata, soprattutto per il bambino che aspettava. Il marito 

cercava di convincerla a lasciare Brčko e ad andare in Kosovo dalla sua famiglia, ma lei non 

voleva andarci senza di lui. Quando gli estremisti serbi, guidati dal criminale Arkan, avevano 

compiuto le stragi a Bijeljena, una città a 40 chilometri da Brčko, i racconti dei profughi che 

venivano da quelle parti avevano spaventato Mirsada, che alla fine aveva deciso di trasferirsi 

in Kosovo, per un breve periodo. Lui aveva preso le ferie e lei era in aspettativa per la 

gravidanza. Dopo quindici giorni era cominciata la guerra in Bosnia Erzegovina. Era l’aprile 

del 1992. Mirsada e il marito così rimasero in Kosovo dove, all’inizio del mese di giugno, 

era nato il bambino. Alen, un maschio. 



  

La guerra in Bosnia non terminava. Lei era molto depressa perché non aveva notizie dai 

suoi famigliari in Bosnia. Inoltre, non aveva molto desiderio di studiare l’albanese. La 

famiglia del marito, per starle vicino, parlava con lei nella sua lingua madre. Nel periodo 

della Jugoslavia di Tito la maggior parte della popolazione conosceva, infatti, il serbo-

croato, nonostante esistessero tre lingue slave e alcune lingue minori fossero considerate alla 

stregua di lingue ufficiali. 

Dopo gli Accordi di Dayton, all’inizio del 1996, Mirsada, suo marito e il piccolo 

tornavano in Bosnia per trovare la famiglia di lei, che viveva a Maoča. Era impossibile 

tornare a Brčko perché occupata dei serbi. Dopo la visita ai famigliari bosniaci erano tornati 

in Kosovo, dove il marito aveva già un lavoro. 

Nel 1999 era scoppiata la guerra anche in Kosovo. Qualche giorno prima, Mirsada era 

riuscita a partire con Alen dalla Pristina e ad arrivare dalla sua famiglia a Maoča. Il marito 

era rimasto in Kosovo, dove aveva dovuto anche combattere. Finita la guerra, il marito era 

tornato in Bosnia per riprendere Mirsada e Alen. Questa volta però era diverso perché 

Mirsada non poteva più parlare la sua lingua in pubblico in Kosovo. 

Conosceva inoltre male l’albanese e poteva essere scambiata per serba, per cui per lei era 

molto pericoloso anche uscire di casa. Alen aveva imparato senza difficoltà la lingua del 

padre ed era iscritto a scuola di Janjevo. D’altronde, era nato in Kosovo. 

Con il passare del tempo Mirsada, non potendo uscire da casa, si sentiva sempre più 

depressa al punto da decidere di tornare in Bosnia con Alen; il marito restava in Kosovo; lui 

non era contento per questa situazione ma non riusciva a sopportare di vedere Mirsada 

ammalarsi ogni giorno di più. 

Un parente aveva consigliato a Mirsada di andare con figlio in Italia e di chiedere asilo 

visto che per lei era impossibile vivere in Kosovo, dove la sua vita era in pericolo. Il cugino, 

poi, le aveva detto che una volta ottenuto l’asilo avrebbe potuto anche fare venire il marito 

per vie del ricongiungimento famigliare. Era stata aiutata da questo parente ad arrivare a 



  

Trieste, dove per qualche giorno era stata ospite a casa di amici di lui. Nell’ottobre del 2002 

Mirsada aveva chiesto asilo e poi attraverso l’ICS (Consorzio Italiano di Solidarietà) era stata 

ospitata in un centro di accoglienza. 

Le cose, però, non sono purtroppo andate come Mirsada aveva programmato. 

Nel febbraio 2005 aveva ricevuto il diniego alla sua richiesta di asilo e la Questura di 

Trieste le aveva notificato l’obbligo di lasciare l’Italia con il figlio Alen entro 15 giorni. 

Mirsada era disperata, non sapeva che cosa fare. L’operatore dell’ICS di Trieste le aveva 

proposto di chiedere un rimpatrio volontario all’OIM di Roma e così lei aveva fatto nel 

marzo del 2005. Mirsada era confusa, non sapeva dove ritornare: in Bosnia o in Kosovo? 

Preferiva la Bosnia, però aveva una carta d’identità kosovara, rilasciata dalle Nazioni Unite 

presenti in Kosovo, mentre il figlio possedeva solamente il certificato di nascita. 

L’OIM aveva contattato l’ambasciata della Bosnia Erzegovina a Roma chiedendo il 

lasciapassare per Mirsada e suo figlio. La procedura era lunga e difficile perché Mirsada non 

aveva un documento d’identità bosniaco e il figlio non era stato mai registrato in Bosnia. A 

questo punto, si era deciso di effettuare il rimpatrio di questa famiglia sfortunata in Kosovo. 

In quel periodo non esisteva un volo diretto da Roma a Pristina perciò si prevedeva il 

ritorno via Skopje. Per far questo, l’ufficio OIM di Roma aveva inviato al gemello di Skopje 

i documenti in possesso di Mirsada; l’ufficio OIM di Skopie aveva chiesto il nullaosta al 

Governo macedone per il transito di Mirsada sul suo territorio. A quell’epoca, quando le 

persone che ritornavano in Kosovo possedevano una carta d’identità valida, la procedura di 

rilascio del nullaosta da parte del governo macedone durava dai 10 ai 15 giorni; in questo 

caso, invece, poiché Alen aveva solamente il certificato di nascita, i tempi si sono allungati 

fino a raggiungere quasi i tre mesi. Mirsada in Italia rischiava ogni giorno l’espulsione. 

L’ICS di Trieste aveva contattato la Questura informando le autorità della situazione e 

chiedendo collaborazione per non espellere Mirsada. La Questura di Trieste accettava, 



  

invitando Mirsada a non uscire dal Centro. Ed ecco di nuovo Mirsada in una situazione di 

“chiusura”, con l’esplosione di una nuova depressione. 

Nel giugno 2005 Mirsada e il figlio partivano finalmente da Roma per Skopie. Una volta 

in Macedonia, l’OIM provvede al loro trasferimento in automobile, con scorta della polizia 

macedone, fino alla frontiera col Kosovo L’OIM di Pristina rilevava infine la famiglia e 

l’accompagnava a Jagnevo, dove c’era ad attendere il marito di Mirsada. 

In quel periodo lavoravo nell’ambito dei programmi OIM per il rimpatrio volontario e 

seguivo personalmente questo caso. Non ho mai avuto la possibilità di parlare direttamente 

con Mirsada; comunicavo con l’operatrice dell’ICS. Mirsada era depressa e non volevano 

disturbarla. Aveva, inoltre, il cognome albanese – quello del marito – e io non avrei mai 

potuto immaginare che si trattasse di una mia ex compagna di scuola. Però seguivo questo 

caso con passione e cercavo con tutto il cuore di aiutare lei e suo figlio e di farli tornare in 

Kosovo. 

Mi chiedevo: “Chissà dove il destino porterà Mirsada; rimarrà in Kosovo o tornerà nella 

sua Bosnia?”. 

Dopo un paio di mesi dalla loro partenza da Roma, mi sono dovuta occupare della 

reintegrazione di Mirsada e di Alen nel Paese di origine, come prevedeva il progetto. 

Ho studiato bene tutte le carte nel file su Mirsada. Poi ho trovato un suo numero di 

telefono in Kosovo. Le ho telefonato per parlarci e decidere come impostare la sua 

reintegrazione. Ero curiosa di parlare con lei, visto che proveniva dalla mia stessa città ed 

aveva la mia età. Ha risposto il marito informandomi che Mirsada era andata in Bosnia, in 

visita dalla sua famiglia. Ho deciso con lui il tipo di reintegrazione da realizzare, inclusa 

l’istruzione del figlio. Ho chiesto più informazioni su Mirsada e sulla sua famiglia in Bosnia. 



  

In questo modo scoprii che Mirsada era una mia compagna di scuola. Il marito mi ha 

raccontato la loro storia e ne sono rimasta sconvolta. Ero dispiaciuta di non aver scoperto 

prima, quando lei era ancora in Italia, che si trattava di una mia compagna di scuola. 

Per giorni ho pensato a Mirsada e agli anni a scuola insieme. Sono tornata indietro nel 

tempo. Ricordavo i momenti vissuti insieme. Mangiavamo spesso in compagnia durante le 

pausa a scuola; di solito le kifle con lo jogurt o con la pašteta. Le kifle sono una specie dei 

panini all’olio. La pašteta è il patè. Consumavamo quello di fegato o di pollo. Ridevamo, 

scherzavamo e parlavamo dei ragazzi o, come usavamo dire dalle nostre parti, delle 

“simpatije”, cioè di quelli che ci piacevano. Le nostre preoccupazioni, per la maggior parte 

erano legate ai compiti e ad avere il permesso da parte dei genitori d’uscire la sera. Mirsada 

aveva un problema in più: qualche brufolo sul viso. Chiedeva in continuazione informazioni 

sulle pomate che potevano aiutarla per nascondere questo “difetto” di pubertà. Ci piaceva 

vestire bene, come a tutte le ragazze. Ricordo che un anno Mirsada aveva un paio di stivali 

all’ultima moda: alti e stretti. Probabilmente qualcuno glie li aveva portati dall’estero perché 

da noi non si trovavano. Ero un po’ invidiosa di lei. Proveniva dal paese ma noi della città 

non avevamo stivali di quel modello, così... alla moda appunto... Un anno dopo tutte noi 

ragazze della classe li abbiamo comprati. Erano arrivati anche a Brčko. 

Dopo la scuola superiore sono andata a studiare presso l’Università di Sarajevo. 

Incontravo Mirsada, come anche altri ex compagni della scuola, solo ogni tanto, durante 

l’estate al “korzo” quando tornavo a Brčko. La passeggiata al korzo si praticava sulla piazza 

principale della parte centrale della città, dove giravamo in continuazione intorno alla piazza 

creando una specie di rotonda di esseri umani. Di solito noi ragazze e qualche coppia 

camminavamo mentre i ragazzi stavano fermi intorno e osservavano. Mi piaceva questo 

passeggio ma oggi mi fa pensare più a una sorta di mercato dove noi ragazze ci mettevamo 

in mostra. Era un gioco della seduzione però alla maniera della tradizione locale. 



  

Al korzo mi fermavo a salutare gli amici e i compagni di scuola che incontravo 

passeggiando. Scambiavamo qualche parola sulle nostre vite. Poi con il tempo ho perso i 

contatti con la maggior parte di loro. La vita ci ha portato su strade diverse che spesso non 

si incrociavano più. Io mi sono trasferita a vivere a Roma nel 1987. Avevo conosciuto 

sull’isola di Hvar un romano con il quale mi sono poi sposata. 

L’amicizia di quell’età, comunque, ha un coinvolgimento emotivo profondo e puro. 

Infatti, nessuno dimentica mai il periodo della scuola e degli studi universitari. Si torna 

indietro nel tempo a quell’epoca sempre con nostalgia. 

Durante la guerra scoppiata nel mio Paese nel 1992 varie volte sono tornata con i 

pensieri ai miei compagni di scuola e a quelli degli studi universitari. Mi chiedevo dove si 

trovassero e per quale parte combattessero. Un pensiero distruttivo; un amico ti diventa un 

nemico. Una volta mi sono trovata, durante la guerra, a Sarajevo in una missione umanitaria 

e non ho trovato la forza di cercare gli amici perché non sapevo se fossero diventati nemici. 

A Roma, in quel periodo, per notti intere non ho dormito perché vivevo questi incubi sui 

miei amici. Io tengo agli amici e per me questo pensiero rappresentava un dolore. 

Riflettevo sul fatto che a scuola ci insegnavano, insieme alle materie tecniche, sociologia e 

marxismo, ponendo l’accento su temi quali uguaglianza, fratellanza, tolleranza e 

internazionalismo. Non riuscivo capire come potesse esplodere tutta quella violenza in 

giovani educati in questa maniera. Tutto quel che accadeva, era esattamente l’opposto 

dell’educazione che ci era stata impartita... 

Nel periodo della guerra e dopo dentro di me avvertivo rabbia e dolore. Ero vuota e 

fragile. Avevo perso le fondamenta perché la guerra aveva distrutto tutto; non avevo più 

un’identità. 

Ho dovuto fare un duro lavoro, che continua ancora oggi, per capire da dove scaturisca 

tutto il mio dolore e da quali elementi potessi e dovessi partire per costruire questa nuova 



  

identità. È stato necessario passare attraverso sofferenza e difficoltà, visto che si trattava 

anche di un grosso problema psicologico e mi è stato difficile identificare tutti questi 

elementi, avendo io una personalità conflittuale. Avevo perso la fiducia in me stessa e negli 

altri. Soprattutto, non nutrivo più fiducia negli amici non musulmani. Questa 

consapevolezza mi ha spiazzata: non sapevo più quali elementi considerare per capire, 

poiché sapevo che attraverso la sfiducia non avrei mai potuto costruire la mia nuova 

identità. 

Ho iniziato a scrivere e con la scrittura sono riuscita a capire molti meccanismi e 

fenomeni che trovavo nella mia profondità. Così nasce il mio libro “Il nostro viaggio” che 

ho pubblicato nel 2008. Questo libro è stato un grande sostegno per me. Ha avuto un 

effetto terapeutico. Attraverso la scrittura ho scoperto molti problemi e traumi. 

Aver guadagnato consapevolezza sui miei problemi mi ha reso più sana man mano che 

riuscivo a superarli. Acquisendo con il tempo saggezza ho potuto iniziare a discutere con 

alcuni dei miei compagni e amici che erano diventati “nemici” durante la guerra. 

Sembra che tutti siano stati contro tutti. Parlando con queste persone si nota che ognuno 

si sente la vittima. Gli appartenenti alla popolazione ortodossa, in particolare della 

Repubblica Serba, dove sono stati messi in atto pulizia etnica e stupro etnico, si sentono in 

colpa. Però si tratta di un sentimento ancora nascosto e spesso inconscio. 

Non accettano i fatti compiuti da loro stessi, addirittura negano tutto. A questo 

contribuisce anche il fatto che per la Bosnia Erzegovina non c’è stata una giustizia. 

Un sentimento simile vive la popolazione cattolica, in particolare erzegovese, perché una 

parte di loro si era unita ai croati durante la guerra contro la popolazione musulmana. La 

popolazione bosniaco musulmana, invece, si sente vittima due volte. 

D’altronde, è stata attaccata sia dagli ortodossi sia dai cattolici. In pratica ognuno ha il 

suo dolore e non percepisce quello degli altri. Se uno parla del suo dolore, gli altri 



  

addirittura si sentono attaccati. Per questo motivo si cerca di non parlare della guerra e del 

genocidio della popolazione musulmana, in particolare di Srebrenica, nonostante le 

sentenze internazionali inchiodino la parte serbo-bosniaca alle sue evidenti responsabilità. 

Questi sentimenti negativi legati al dolore ci bloccano nella crescita personale e in quella 

collettiva. Devono essere invece tirati fuori, sennò saranno trasmessi alle prossime 

generazioni. Il dolore così germina le prossime guerre. 

Le donne possono contribuire molto tirandoli fuori e poi elaborando il proprio dolore e 

diminuendo così la trasmissione del senso di rivalsa, della paura e forse persino dell’odio ai 

figli. Lo devono fare, sennò il dolore aumenterà sempre di più e ci porterà 

all’autodistruzione. 

Probabilmente anche Mirsada vive un problema legato all’identità e non sa come trovare 

la strada per uscirne. Forse per questo che non ha più pace e spesso cambia Paese. 

Per ricucire i rapporti con gli amici che durante la guerra sono diventati nemici ognuno 

deve diventare consapevole dei propri dolori e problemi. Per superarli ci vuole molta 

pazienza, comprensione e amore. Alla fine si deve perdonare. Io sto prendendo questa via. 

Di nuovo mi fido di me stessa e degli altri. Spero che Mirsada farà lo stesso. 

Ora quando al korzo incontro qualcuno degli amici dell’infanzia e della giovinezza gli 

chiedo tranquillamente dove stesse durante la guerra. Se un giorno incontrerò Mirsada, le 

chiederò dove sta vivendo; in Kosovo o in Bosnia? Poi le racconterò che sono stata io ad 

aiutarla per tornare in Kosovo. Sono contenta si saper finalmente comunicare senza rabbia 

e dolore. Nella mia guerra ha vinto l’amore. 
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