IL LUSSO DEL TAXISTA

Faceva molto caldo, afoso e senza vento, Buenos Aires d’estate. Si sudava anche senza
muoversi. Un Febbraio, passati 1 giorni di festa e di turismo, senza molto lavoro. Gli
piaceva il mestiere di taxista, anche se con la crisi si erano moltiplicati i suoi colleghi,
molti improvvisati, rimasti senza lavoro, con la sola macchina di proprieta e prima di
vendere anche quella, valeva la pena provare a improvvisarsi taxista. Tutto quello che si
guadagnava oltre il costo del carburante, andava bene. I nuovi non lo infastidivano,
come tutti i taxisti da tempo sulla piazza, lui aveva molti clienti fissi, che lo prenotavano
per andare al lavoro, quando andavano fuori a cena e per ogni uscita straordinaria. Solo
una cosa non gli sembrava corretta dei nuovi autisti, anche se la capiva, non facevano
mai il pieno all’inizio del lavoro, se capitava una corsa lunga si fermavano dal primo
benzinaio per rifornirsi. Non era corretto per I’etica professionale, una volta montato in

vettura, il tuo tempo era del cliente che lo pagava.

Anche quella mattina aveva appeso il cartellino che diceva: “per favore, non parlate

del caldo”.

Un taxista ¢ bravo, perché conosce le strade, anche quelle meno conosciute, lontane
dal centro, sa arrivarci senza troppi giri e sa chiacchierare con i passeggeri. Per questo
non voleva le solite menate sul clima, il sistema per non parlare di niente fra sconosciuti
che condividono obbligatoriamente uno spazio comune. Per di piu quello spazio
comune era il suo e con tutto il rispetto per il cliente, le regole le fissava lui, era un fatto
di dignita. In qualche modo anche la conversazione, che andava al di la delle battute
formali ed obbligatorie: 'indirizzo, il tempo che ci voleva per arrivare, era suo diritto

indirizzarla. Lui poi aveva la sua missione, ritrovare la storia di suo padre, trent’anni di



taxi sta e una domanda standard a tutti i turisti italiani che caricava. Il tragitto che
preferiva era quello da Ezeisa, 'acroporto, al centro citta. Erano aumentati i turisti che
arrivavano per la prima volta, ormai costava tutto molto poco per loro e tanti erano
quelli che venivano per affari e per lavoro. Anche quel giorno si mosse per 1’aeroporto,
dopo aver dormito nella vettura, in una piazzola riparata, ai margini dell’avenida

Libertadores.

In fila in attesa dei viaggiatori. Era probabile che gli capitasse un italiano, erano in
maggioranza, subito dopo 1 brasiliani, nel loro momento di ricchezza rispetto
all’Argentina. Non erano mai nelle stesse condizioni loro e 1 brasiliani e si alternavano le
vacanze. ’Argentina in crisi economica ed arrivavano in vacanza 1 brasiliani. Il Brasile in
crisi e gli argentini andavano la in vacanza. Si svuotavano i negozi alternativamente e

reciprocamente.

Era il terzo della fila, prima di lui furono caricate due famiglie con bambini, a lui tocco
un uomo solo, con una sola valigia, era sicuramente italiano, gli bastava guardare le

scarpe e la camicia per riconoscerli.

Si mosse subito verso I'indirizzo che gli venne dato, un albergo del centro, di media
fascia e una volta imboccata lautostrada comincio il suo dialogo, tante volte

sperimentato.

- Lei ¢ italiano vero?

- Si, si nota cosi facilmente?

- No lei parla spagnolo molto bene, ma anche mio padre ¢ italiano

- Ah si? e di dove?

- Non lo so bene, credo Campania

- La Campania ¢ una regione, come le vostre province, solo molto piu piccole. E la
citta non la sa?

- Veramente no



- E suo padre non glielo ha mai detto? La citta pit conosciuta di quella zona ¢ Napoli

- Doveva essere vicino a Napoli, sono sicuro che era sul mare. Di pit non so. Sa
quella di mio padre ¢ una storia lunga, dell’epoca che arrivavano tanti italiani per vivere e
lavorare qui. Molto di piu degli argentini che adesso partono per I'Italia per farsi una vita
migliore.

- E non le ha raccontato nulla di pitu? Lei in Italia non c¢’¢ mai stato? Con padre
italiano, la cittadinanza italiana ¢ un suo diritto e non le ci vuole nemmeno molto tempo.

- Non ho diritto alla cittadinanza italiana. Mio padre non mi ha mai riconosciuto e io
I’ho visto una sola volta quando ero bambino. Mia madre, mi ha cresciuto da sola, ha
lavorato tutta la vita e I’essenziale non ci ¢ mai mancato. Ragazzini che vivevano solo

con la madre eravamo tanti.

Una pausa per controllare un momento di traffico intenso e poi il taxista riprese a
parlare: - Un giorno, era di festa, mia madre si mise 'abito bello anche a me, un
pantalone con la cintura e una camicia e prese a pettinarmi. Avevo i capelli biondi e

lasciati un po’ lunghi.

- Oggi andiamo a fare una bella passeggiata, fino in centro, prendiamo ’autobus e
poi anche la metropolitana. Per me fu il primo viaggio, stetti tutto il tempo con il naso
incollato al finestrino, dalla periferia gia alla citta, 'ultimo pezzo in metropolitana fino al
centro. La prima volta che ho visto la Nueve de Julio. C’era il sole, forte come oggi e la
strada piena di colori, di caffe, di gente seduta a chiacchierare, I'odore dei cornetti
freschi. Abbiamo camminato a piedi per un po’, ero curioso, gli occhi spalancati,
guardavo per terra, dalle scarpe di mia madre ai vestiti della gente. Avevo voglia di
mangiare, di sedermi anch’io a quei tavolini, che mi sembravano la cosa piu bella che
avessi mai visto, solo essere li mi faceva sentire che era un grande giorno di festa. Mi
accorgevo che mia madre mi guardava, come fiera, contenta di me e questo accresceva la
mia allegria.

- Dove andiamo?

- E una sorpresa, non manca molto



Camminavamo dalla parte dove c’erano piu caffe e dei portici per passeggiarci sotto.
Ci fermammo davanti a un caffe elegantissimo, pieni di vetrate e di specchi, mia madre si

guardo attorno e fra i tavolini di fuori ne vide uno libero, vicino alla porta di ingresso.

- Siediti qui, io devo andare un momento dentro e tomo subito.

Per la prima volta della mia vita, avevo sicuramente meno di dieci anni, mi sedetti ad
un caffe, ricordo in punta di sedia, ma non ero a disagio, forse un po’ intimidito, eccitato
dalla giornata cosi insolita, dalla novita di tutto quello che potevo guardare. Mia madre
usci dal bar dopo un po’ di tempo, accompagnata da un giovane, elegante, vestito di

bianco, pulitissimo, che si avvicino, tenendosi per mano con mia madre, sorridendo.

Mia madre mi disse: - Questo ¢ tuo padre, lavora qua.

Mi piacque mio padre, mi parve bellissimo. Non mi chiesi perché non I'avevo
conosciuto prima, come non mi sarei chiesto perché non 'avrei piu visto dopo quella

volta. Non saprei ritrovare quel catfe.

Un incontro rapido, mi servi un bicchiere di latte, “medias lunas” e pasticcini e anche

una pizzetta rotonda, mi sentii felice tutta la giornata.

Mi guardava e chiacchierava con mia madre, mentre i0 mangiavo e poi disse: - io devo
tornare a lavorare, comportati bene con tua madre ragazzo. Una carezza sulla guancia e
i0 e mia madre andammo via. Non ho diritto alla cittadinanza italiana, non ¢ nemmeno
questo che voglio, 10 sono argentino ho vissuto e lavorato qui tutta la vita, pero continuo
a chiedere a tutti gli italiani che incontro, che trasporto con il mio taxi, con la speranza

che qualcuno abbia conosciuto mio padre e mi possa patlare di lui.
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Anche questa corsa era finita, aveva portato a destinazione un altro passeggero
italiano e ancora una volta, era riuscito a parlare di suo padre e del paese da cui era
venuto. No, non voleva andarci in Italia, suo padre I’aveva lasciata e lui non aveva alcun
motivo per andarci. Preferiva immaginare che vita da argentino aveva fatto suo padre,
voleva capirne la vita da emigrato, non fare il turista in Italia, fra I’altro non aveva 1 soldi
per andarci. In realta qualcosa in piu di suo padre I'aveva saputa, la madre alla fine
qualcosa aveva detto, quando lui aveva cercato di sapere, senza insistere molto per non
offenderla. Non voleva darle nemmeno la sensazione che lei gli avesse fatto mancare
qualcosa. Non sapeva se anche in Italia, nelle vite povere, le donne avevano sempre
coraggio e dignita da trasmettere ai figli, anche quando la loro dignita veniva offesa,

doveva compromettersi ogni giorno.

La loro non doveva essere stata una grande storia. Suo padre, gli racconto sua madre,
lo aveva conosciuto che non aveva un lavoro fisso, ma tante aspettative e con lei sempre
allegro. Era sbarcato dalla nave, al porto della Boca, era poi andato a lavorare
nell'interno, non era il tipo del contadino, era tornato a Baires, si era messo a fare il
cameriere, gli mancava I'Italia, e si era perso i sogni. Non voleva pero ritornare sconfitto
al paese, aveva cominciato ad immalinconirsi, nemmeno sapere di avere un figlio I’aveva
aiutato, si era lasciato andare, era finito al manicomio della citta, il Borda. Lei era andata
a trovarlo ancora un paio di volte e lui era diventato sempre piu impenetrabile, sempre
pit depresso, la loro storia era finita per consunzione. Come sanno le donne dei migranti

non sempre i padri sono indispensabili per crescere i figli.

Ma il taxista aveva continuato a cercare, a voler sapere, anche se quello che c’era da
sapere gia era in suo possesso, la vita dei poveracci ¢ contenuta in poco righe: il coraggio
di affrontare 'oceano, una terra e una lingua, una gente completamente nuova ed

estranea, la fortuna che non era arrivata.



Ma perché lui continuava a chiedere agli italiani, emigrati e turisti, che montavano sul
suo taxi? In fondo le storie degli emigrati sono tutte simili, ricordi annebbiati del paese
da dove sono partiti, fuggiti, ognuno con la sua storia certo, ma con una somiglianza di
speranze, di desideri, di paure e di orgoglio. Gli strumenti dell’emigrato si assomigliano,
Iindispensabile da dove si parte, per resistere al viaggio e 'ostinazione nelle mani e nel
volto per farcela, per essere persone, come non erano riusciti compiutamente ad essere

nel loro paese e dove speravano di divenire in una terra nuova.

E in mezzo vite da scoprire, vite argentine. A lui non interessavano i racconti delle
vite in Italia, ma quasi l'ossessionava il viaggio, il tragitto, I'impatto con lestraneo, lo
straniero, capire come la piccola valigia di ricordi, di affetti, di immagini, abbandonate

per sempre, crescevano, si mischiavano, si difendevano in Argentina.

Tutti dicevano che nel mestiere di taxista incontri un sacco di gente, conosci le
persone e la citta, episodi, aneddoti scorrono per le strade, ed ¢ vero. Lui poteva
raccontare molto di Baires, l'atteggiamento frettoloso e condiscendente dei ricchi, la
timidezza dei poveri, per 1 quali il taxi era il lusso nelle emergenze della vita, il mutare
delle strade e dei muri e le parti da troppo tempo eguali, un misto di immutabile e di

cangiante che identifica una citta.

Il cambiamento non ¢ mai novita assoluta, si aggroviglia, si intreccia con il panorama
preesistente: una vecchia baracca di fioraio che resiste ai palazzi nuovi cresciutigli
attorno, un panificio sparito, una piscina di un club, in un vecchio slargo che un tempo

era di tutti.

11 punto di partenza pero continua ad essere la partenza. Ormai sa come suo padre ¢
finito, dove ha terminato il viaggio, nell’ospedale Borda, nella zona di Baracas, non
lontano dal rione dei primi insediamenti degli immigrati italiani in Buenos Aires e
nemmeno dalla villa miseria 31, una citta interamente della miseria, nella citta. Il taxista

vuole capire come partono e come arrivano gli immigranti. Intuisce che in qualche modo



si riconoscono come un’umanita differente, segnata dal viaggio, con 'orgoglio di esistere

e il imore di non sapersi né adattare, né opporre.

In una libreria in Corrientes, dove si recava spesso, anche perché quasi non si
aspettavano 1 clienti, erano loro a cercare te, aveva trovato un libricino e il titolo 'aveva
subito incuriosito: “Manuale dell’emigrante italiano all’Argentina” del Regio

Commissariato dell’emigrazione, addirittura del 1913.

Forse suo padre aveva in tasca un libricino simile, che aveva la pretesa di spiegare in
modo semplice non solo come comportarsi quando si arrivava in Argentina, ma anche
che italiano era lui, cosa rappresentava. Il padre sicuramente non aveva mai pensato, a

torto forse, di rappresentare qualcosa.

Leggendolo il taxista aveva pensato che in quel libretto ci fosse 'inizio della malattia
inesorabile che prendeva chi non faceva fortuna. Il dettaglio delle raccomandazioni dava
meglio di ogni altra cosa 'idea che ci si voleva liberare per sempre di chi emigrava, quasi

un’inutile vergogna, una palla al piede del progresso del paese.

“PER CHI EMIGRA - REQUISITI LEGALI
Voi sapete che cos’¢ un’emigrante? Si chiama cosi chi lascia la patria per stabilirsi —

con l'intenzione di lavorare — in un paese straniero o definitivamente o per un tempo
indefinito, viaggiando con i mezzo di trasporto piu economico. Siete sicuri che
desiderate installarvi nella Repubblica Argentina per lavorare, viaggiando nella terza
classe di una nave? Se ¢ cosi, siete gia quasi un emigrante. Qualunque cittadino puo

emigrare purché non trascuri i suoi doveri di cittadino™.

Quindi prima di tutto i tuoi doveri e poi ti mandavano o potevi andartene a quel
paese. E qui il libretto spiegava che il servizio militare andava fatto prima di partire.
Chissa se suo padre I'aveva fatto? Sicuramente doveva aver fatto la trafila suggerita,

recarsi a un Comitato per I’emigrazione, composto dal sindaco, dal giudice, da un



medico, dal parroco e da un rappresentante della Societa dei Lavoratori, il tutto
dipendente dal Reale Commissariato dell’emigrazione di Roma. Probabilmente aveva
parlato con I'unico che conosceva davvero, il parroco che I'aveva consigliato, anche
perché nel libretto si continuava dicendo che prendere tutte le precauzioni facilita la
strada ed evita molti errori e che come dice il proverbio: “aiutati che Dio t’aiuta” e

seguendo le istruzioni attentamente “si fanno le cose con la testa e non con 1 piedi”.

Davvero suo padre aveva creduto che senza il consiglio dei potenti poteva fare le cose
con 1 piedi e non con la testa e come si sara sentito, quando si sara trovato affidato solo
alla sua testa e naturalmente ai suoi piedi. Sui soldi per il viaggio non aveva dovuto
impegnare la testa, non c’era da mercanteggiare sul prezzo, né da cercare il mezzo piu
economico. Questo magico e lontano Commissario fissava, a periodi, il prezzo per ogni
tipo di nave destinato agli emigranti e il libretto, per aiutare a togliere ogni gusto
all’avventura, avvertiva che non era piacevole viaggiare per piu di venti giorni senza
potersi muovere molto. Era indispensabile premunirsi di ricambi di vestiario, a bordo
grande possibilita di lavarsi non c’era e quando la nave si fermava a Canarie o Capo
Verde per caricare carbone, ci si riempiva di pulviscolo che rischiava di accompagnare

I’emigrante per il resto del viaggio.

Sulla nave i dormitori, file di cuccette sovrapposte, rigidamente separati fra uomini e
donne e 1 figli anche se grandi a dividersi, a seconda del prezzo pagato, la cuccetta in due

o in tre.

In coperta poi, bisognava rapidamente scegliersi un angolino, dove mettere una sedia
pieghevole e il posto sarebbe rimasto fisso per tutto il viaggio, perché seduti, si
trascorrevano le ore del viaggio e sempre li, si consumavano i pasti che venivano serviti.
Sara stato chiamato per nome e cognome, prima il cognome e poi il nome, come da
militare, anche lui da un elenco speciale in mano a un funzionario e avra avuto un
documento timbrato dell’Hotel de Inmigrantes, dove avra soggiornato tutti e cinque

giorni, non di piu, previsti. I’hotel non aveva né letti, né materassi. Il libricino quasi



ammoniva, ricordando che poca cosa ¢ un emigrante, “non sara la prima volta che
dormite sul pavimento” e occorre aver pazienza, comunque non sara per molto tempo.
Bisogna rispettare orari regolamenti, fare le corve di pulizia e trasporto alimenti, stare
attenti alle pulci, e a mantenere ancora come sulla nave, rigidamente separati uomini e
donne, non importa se marito e moglie e quando si usciva riconsegnare le posate,

altrimenti niente uscita.

Che giornate d’inferno! Ma quello che pitt doveva averlo angosciato, nel peregrinare in
cerca di lavoro, da trovare prima della scadenza dei cinque giorni o dieci a spese del
governo argentino se ci spostava allinterno, era la frase scritta in grassetto, tutta

maiuscola del manuale:

SOPRATTUTTO PORTARE BEN ALTO IL BUON NOME ITALIANO

Questo davvero non gli era mai stato chiesto, di rappresentare il buon nome italiano,
quando al suo paese, faceva il muratore o il ragazzino di bottega del barbiere o il
chierichetto in cambio della colazione dopo la messa o chissa il mozzo su una nave.
Senza letto, senza materasso, e senza idioma, cercare lavoro e tenere alto il buon nome
d’Italia. Suo padre non c’aveva mai pensato, per la sua dignita finora gli era stato
sufficiente vivere onestamente senza elemosinare e senza rubare e in paese si sara sentito
orgoglioso, coraggioso, quando ad amici e parenti aveva detto che anche lui, sarebbe

andato per mare a cercare un’altra storia.

Poi probabilmente aveva fatto la vita degli emigranti senza fortuna, il lavoro che ti da

da sopravvivere, gli amori, nuovi amici, nuovi cibi, nuovi sapori, nuovi colori.

Avra cercato altri giovani italiani come lui, ricordato assieme cose che erano partiti
invece per lasciare indietro, per dimenticare. La nostalgia per il passato da cui st ¢ fuggiti

¢ davvero una malattia senza cura. Le stesse associazioni italiane presenti a Buenos Aires,



forse servivano a conservare il buon nome italiano, a ricordare, con targhe, pezzi d’Italia,

pezzi di quello che si pensava di essere.

Ancora oggi vi erano associazioni italiane per Buenos Aires, ma erano diventate
supposte vetrine di un’Italia che non emigrava piu e si rivolgeva a quelli che erano stati
costretti all’espatrio, ai quali cercava persino di dare una pensione di vecchiaia. Suo padre
non era arrivato a conoscere la nuova Italia, ma forse aveva girato per le tante
associazioni di italiani che gia nei primi decenni del novecento popolavano Buenos
Aires. Era riuscito a ritrovare traccia di molte associazioni, la maggioranza non
esistevano piu, anch’esse ricordo, targa annerita, forse erano isole di solidarieta, di

vicinanza, di difesa di identita. Erano proprio tante: Societa di beneficenza per ['ospedale
ttaliano — Unione e Benevolenga — Nagionale italiana — Unione operai italiani — Colonia italiana
— Italiana di mutno soccorso di Belgrano — Italia Unita — Patria e lavoro — Margherita di Savoia —
Unione e benevolenza femminile — Italia — Nuova Italia — Giuseppe Garibaldi — Ligure di MS
della Boca — Circolo italiano — Giovane Italia — Lignre di MS. di Barracas al Norte — XX
Settembre — Trionfo Ligure — Unione meridionale — Camera italiana di commercio — Veneta di M8
— Vittorio Emanuele 11 — Roma — Nuova XX Settembre — Democratica italiana di Belgrano — e
ttaliane al Plata — Lago di Como — Cristoforo Colombo — 1 olturno — Fratellanza militare — Mario
Pagano — Maggiore Pietro Toselli — Progresso e Fratellanza — Stella Polare — 1/ Risorgimento — La
partenope — La Trinacria — Torguato Tasso — La previdenza de Flores — Operai italiani di 1 illa
Devoto — Societa cuochi e camerieri — 1 oghera di beneficenza — Lago Maggiore — Protezione asili
d'infanzia — Comitato Dante Alighieri — La Italiana — Figli di Sicilia — La nunova Partenope —
Unione — Indipendenza Italiana del Caballito — Unione Gregoriana de Flores — Umiberto I de los
Corrales — La Floresta de Foresta — Reduci delle patrie battaglie — Stella d’Italia — Circolo Sannitico
— Abruzzo — Unione Sarda — Primo circolo Napoletano — Centro Pugliese della Boca — Centro

Vittorio Emanuele Terzo — Patronato e rimpatrio per gli emigranti italiani.



Suo padre avra fatto il giro, si sara iscritto al primo circolo napoletano, non lo sa e
non c’¢ piu modo di saperlo. Sicuramente anche percorrendo la via crucis di tutte le
associazioni, non avra trovato la solidarieta sufficiente e necessaria, forse solo qualche
chiacchiera, qualche consiglio, qualche amico, non abbastanza per non finire in
manicomio, malato di malinconia, malato di fallimento, troppo solo per ritrovare una

strada qualsiasi, per una casa qualsiasi.

Il taxista girava con la sua auto a volte fino a notte inoltrata, la crisi che ammorbava le
strade, si rivelava nelle strade che si sgombravano della gente del giorno, quella che
lavorava e che soprattutto sapeva dove andare. 1 poveri non camminavano né
passeggiavano, oscillavano la notte da un cassonetto di rifiuti all’altro. Era un popolo di

sopravvissuti, che per farlo avevano raggomitolato i desideri e scarnificato i bisogni.

Lui avvertiva che era stato quello anche il popolo di suo padre. Erano tutti, come suo
padre, emigranti da una vita a un’altra e nessuna finora migliore. Guardando alla gente
della notte, che al buio si sente con piu diritti, che la gente del giorno scambia per
violenza, ma ¢ solo la fame che al buio urla piu forte, ed ¢ impossibile non sentirla. Il
taxista scorrendo le vie con la sua auto, scopre tra poveri piu gesti di solidarieta che di
violenza: un signore modesto e dignitoso che esce dal portone della sua casa, fa mezzo
isolato e mette una coperta, che stringeva fra le sue braccia, su un uomo che dorme e
quando vede che accenna a risvegliarsi, gli fa una carezza su una spalla sussurrandogli di
continuare a dormire; un cameriere di ristorante che offre la pizza avanzata, a due
bambine che aspettano la mamma che cerca fra i rifiuti; mezza sigaretta che passa da una
mano a un’altra; un padre seduto nell’incavo di un negozio che tiene in braccio la figlia,
gia ragazzetta, che dorme, mentre lui piange in silenzio, lacrime di impotenza, di chi non

ha piu, nemmeno la forza di regalare un sogno.
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Non si ¢ mai mosso da dove ¢ nato, non ha ripercorso e non ripercorrera ’'avventura
di suo padre ¢ qui fra la gente senza fortuna e quasi senza speranza, che da e riceve quel
poco di solidarieta che forse avrebbe tenuto in vita suo padre fuori dalle mura del

manicomio.

Ha conosciuto con il suo taxi, emigrati italiani, che si sentono lontani dalla miseria e
turisti e uomini d’affari italiani che si sentono superiori alla miseria, lui no. E il suo modo

argentino di essere figlio dell’emigrazione italiana.
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Era andato al Borda, non c’erano cancelli chiusi, i matti giravano fra gli alberi del
piazzale, alcuni ti chiedevano una moneta, altri una sigaretta, alcuni erano invecchiati la
dentro, non avevano piu nessuno fuori da cercare o che li cercasse. Aveva anche parlato
con alcuni dei medici e psicologi che lavoravano la dentro e che gli avevano confermato,
come molti emigrati, in maggioranza italiani, erano realmente stati internati e morti la
dentro, se ne poteva trovare traccia negli archivi delle schede mediche e per tutti la

diagnosi era stata di malinconia.

I giovani medici e psicologi sapevano che la malinconia ¢ una manifestazione della
vita, non di morte, che si cura creando vita, dando spazio ai ricordi delle speranze che
siamo stati capaci di concepire, alle abilita che si era certi di possedere e all’utilita di avere

progetti in comune.

Alcuni professionisti, tra mille difficolta avevano creato insieme ai matti, luoghi di
lavoro, dalla coltivazione di piantine a lavori di falegnameria, di riparazione di scarpe e
perfino di dolci e torte. Qualcosa si riusciva a vendere, ci si sentiva impresa e alcuni matti

erano tornati a sorridere a considerarsi persone.



Il taxista non era ricco, ma aveva il suo lavoro e non aveva famiglia e si poteva
concedere qualche lusso. Lui ne aveva scelto uno, non un sacrificio, un vero e proprio
lusso: era bravo nei lavori di falegnameria e il sabato andava da loro, aggiustavano vecchi
mobili, ne creavano di nuovi con legname recuperato e riusciva persino a dare una mano

a venderli e con il taxi aiutava nelle consegne.

Era una festa e dopo il lavoro assieme caricava tre anziani, a turni che gli stessi matti
stabilivano, sul suo taxi e andavano in un bar in centro, non lontano o forse lo stesso
dove suo padre aveva lavorato, si sedevano a tavolino e si scambiavano racconti, battute,
non importava che nazionalita avessero, quali fossero i luoghi d’origine, voleva che si
sentissero a casa loro, fra specchi e tavolini, condividendo il lusso di stare assieme e di

poter dire siamo a casa nostra, abbiamo tutti la stessa patria.

Cosi aveva ritrovato suo padre.

ARGENTINA
ITALIA

protagonista: uomo



