
APPENDICE: 

“I discorsi di Carlo Levi” e altri materiali citati nei diversi convegni 

 

Altro discorso di Carlo Levi citato in diversi passaggi è quello del 10 maggio 1970 pronunciato a Grassano 

e registrato dall’amico e compagno Domenico Notarangelo, di cui, grazie allo stesso Domenico 

Notarangelo, abbiamo acquisito, durante il convegno di Matera, la registrazione audio, e il video del 

trasferimento della salma di Carlo Levi ad Aliano.  

(tratto da “Carlo Levi -Miele di Lucania” di Domenico Notarangelo) 

 

Sintesi di Mimmo Mastrangelo 

“Compagni, cari amici, lavoratori emigranti d’Italia, io non sono venuto qui a farvi 

un discorso da oratore, ma debbo dirvi che parlare con voi, ascoltarvi, è sempre un 

grande momento della mia vita…”. 

 

Così inizia un intervento tenuto nel Cinema Nuovo di Grassano (Matera) il 10 maggio 

del 1970 da Carlo Levi nell’ambito di un convegno sull’emigrazione. Quel discorso di 

circa tre quarti d’ora fu registrato su un nastro magnetico del tempo ed oggi, sicuramente 

dopo un intervento di pulitura del rullo, lo si può ascoltare per intero in “Miele di Lucania”, 

un docu-film a firma del giornalista e fotografo materano (ma ha origini 

pugliesi) Domenico Notarangelo che a Levi lo legò una forte amicizia e stima. 

A Grassano Levi ritorna in quel maggio del 70’ per presentare la Filef (Federazione Italiana 

degli Emigranti e delle Famiglie), darle un’impronta del tutto popolare, promuoverla in 

strumento di presa di coscienza, in osservatorio di un fenomeno (l’emigrazione) non più 

subito passivamente, non più vissuto nello status di esiliati ma da protagonisti. Protagonisti 

(gli emigranti) del proprio destino. 

Carlo Levi fa un discorso appassionato, ricco di argomentazioni e suggestioni, intreccia il 

filo dei ricordi, ritorna più volte all’esperienza vissuta in terra di Lucania da confinato 

trentacinque anni prima (“La mia vita è cambiata venendo qui e quello che sono stato 

dopo non era più quello ch’ero. E questo lo debbo a voi, lo debbo all’amicizia e al contatto 



e alla fraternità ch’è nata allora fra voi e me, fra me e voi”), cita l’amico fraterno Rocco 

Scotellaro, legge sue poesie, critica il governo democristiano di Mariano Rumor perché 

carente di una prospettiva riformista che lo limita a considerare l’emigrazione il “centro 

organico dei problemi”, pronostica un tipo di migrazione del futuro per cui gli uomini, le 

famiglie possano sentirsi artefici di una Europa aperta e popolare. 

In “Miele di Lucania” la voce briosa ed accattivante di Levi si adagia inizialmente ad un 

correlato di immagini fisse, che mette insieme fotografie e ritagli dalle opere pittoriche 

leviane, poi, quando irrompe il girato in super8 di Domenico Notarangelo sui funerali di 

Levi ad Aliano nel gennaio del 1975, il discorso di Grassano diventa una sorta di stabat-

mater, le parole ben scandite di Levi si depositano sulle tante facce degli alianesi ( e non 

solo), i quali esprimono con compostezza il cordoglio al “poeta” che ha fatto conoscere 

nel mondo tramite le pagine del “Cristo” la loro disagiata condizione sociale, la loro storia 

di perdenti, la loro umana dignità. 

Dal filmato di Notarangelo si riconoscono i volti del sindaco di Aliano Maria 

Santomassimo, del dottore Rocco Mazzarone, del vice sindaco di Torino, del padre del 

repubblica dei Piani di Sottani, Michele Mulieri, del senatore Gelasio Adamoli, 

dell’onorevole Angelo Sanza, ma tra la folla prevale su tutti il corpo minuto di Luisa 

Levi, l’anziana donna che non raccoglie lacrime ma si dona soli in sorrisi, fiera, forse, per 

aver riconsegnato l’amato fratello ai suoi contadini, al paesaggio lunare dei calanchi, alla 

fossa del bersagliere. 

Un documento filmico davvero unico che si allega al volume uscito per Calice Editori “Da 

Carlo Levi a Franco Rosi” in cui Domenico Notarangelo ritesse i fili del legame che ebbe 

con Levi e il regista napoletano il quale nel 1978 girò (tra Craco, Aliano, Guardia Perticara) 

il “Cristo” con un introspettivo e sommesso Gian Maria Volonté. In quel film, in 

cui Franco Rosi mette la sordina alla dimensione antropologica e l’accento sulla 

condizione sociale e politica, Notarangelo venne chiamato per curare gli arredi di alcuni 

interni. 

 

Il discorso citato di Carlo Levi, registrato da Domenico Notarangelo è sul canale Youtube della Filef al 

seguente indirizzo: https://www.youtube.com/watch?v=TWhmy97vQ88 

https://www.youtube.com/watch?v=TWhmy97vQ88


CONVEGNO FILEF SULL’EMIGRAZIONE – GRASSANO, 10 MAGGIO 1970  

Discorso di Carlo Levi 

 

Compagni, cari amici, lavoratori emigranti d’ltalia, io non sono venuto qui a farvi un 

discorso da oratore, ma debbo dirvi che parlare con voi, ascoltarvi, è sempre un grande 

momento della mia vita. Io abitavo qui a Grassano molti anni fa, anzi debbo dirvi che 

questa mattina, svegliandomi, nel crepuscolo del risveglio, facevo un po’ di conti e 

m’accorgevo che io sono arrivato a Grassano a metà della mia vita. Dal giorno che son 

venuto qua sono passati altrettanti anni di quanti n’erano passati prima che ci venissi. E 

veramente la mia vita è cambiata venendo qui, e quello che sono stato dopo non ero più 

quello ch’ero stato prima.  

E questo lo debbo a voi, lo debbo all’amicizia e al contatto e alla fraternità ch’è nata allora 

fra voi e me e fra me e voi. E anche quella volta che parlai a Grassano nel ‘46, fu la prima 

volta che parlavo in pubblico. Anche quella volta arrivai in ritardo e anche allora per una 

ragione analoga. Ero stato a Tricarico per un comizio, era il tempo delle elezioni del ‘46 e 

lì a Tricarico, incontrai quello che fu poi il mio più fraterno e caro amico Rocco Scotellaro 

(applausi). E fu questo incontro con Rocco Scotellaro che mi fece arrivare in ritardo, oltre 

a due gomme che si bucarono in quelle strade che allora erano un pò peggio di quelle di 

oggi.  

E per fortuna arrivai un’ora dopo quella designata per il comizio. Per fortuna potei 

arrivare, perché – qualcuno di voi se lo ricorderà - io ero stato minacciato che, se venivo, 

mi avrebbero ammazzato. Ero stato minacciato da un certo avvocato Motta e da un certo 

Santoro che era il segretario del fascio. Se io non fossi arrivato, voi avreste giustamente 

pensato che m’ero lasciato intimidire e sarebbe stato un vero disastro per quel tanto di 

movimento e di speranza che stavano nascendo allora, prima ancora della costituzione 

regolare dei partiti immediatamente subito dopo la guerra. Non c’erano ancora le sezioni 

del Partito Comunista e neanche Socialista, il mondo contadino era ancora all’inizio del 

suo grande movimento, nasceva allora, direi, da una immobilità secolare.  



E quel primo discorso non l’ho fatto neanche io, l’avete fatto voi. Io mi ricordo che arrivai 

qui e che tutti gli abitanti di Grassano, che erano molti di più di adesso, perché 

l’emigrazione del dopoguerra non era ancora cominciata, erano tutti sulla piazza, 

impazienti. Io non avevo nemmeno bisogno di aprire bocca che già si gridava “evviva la 

Repubblica, evviva la Rivoluzione” perché tutto nasceva spontaneamente, era l’inizio del 

grande movimento contadino di cui le conseguenze saranno assai durature e presenti per 

la nostra storia.  

Quindi per me il ritornare qui è un fatto sempre importante ed è legato a dei momenti 

decisivi della mia vita e anche della vostra, anche di quella del movimento dei lavoratori 

italiani. 

Quando io arrivai a Grassano nel ‘35, appunto avevo la metà degli anni di adesso. Forse 

io valevo il doppio, forse valevo la metà, non lo so, ma certo ci arrivai come un esiliato, 

come un emigrante, un emigrante forzato, e trovai che chi viveva in questi paesi era nelle 

stesse condizioni in cui mi trovavo io per forza, accompagnato dai carabinieri. Viveva cioè 

in un mondo che era o l’emigrazione o una servitù, un esilio nel proprio paese. La 

condizione dell’emigrante, la condizione dell’esiliato, la condizione di chi subisce la 

violenza degli studi, del sistema, della società, di chi è messo fuori della vita del paese, è 

considerato un elemento estraneo. Quello che io subivo in quel momento come esiliato 

politico, come confinato, era la stessa cosa che tutti i contadini di Lucania subivano 

nascendo. Per questo si stabilì immediatamente questo affetto, questa comprensione, 

questa fraternità reciproca, perché effettivamente vivevamo la stessa vicenda per delle 

ragioni diverse ma che in quel momento coincidevano. Quell’esilio, quella emigrazione 

forzata sono il momento fondamentale di un’esistenza, di uno Stato che non e lo Stato del 

popolo. Uno Stato che è lo Stato proprietario, è lo Stato capitalista, che prima era lo Stato 

feudale: e uno Stato che non nasce dalla volontà vera dei cittadini, ma che si impone su di 

essi, che ha bisogno di espellerne una parte per conservare le sue istituzioni. Quella 

condizione di esilio forzato è quindi il punto di partenza da cui noi abbiamo preso 

coscienza della necessita di un cambiamento radicale. Per noi tutti, voi per primi. Dopo 

tutte le esperienze di questi anni, dopo la Resistenza, dopo il movimento per la terra e 



dopo il grande movimento contadino e operaio italiano, dopo tutte le lotte di questi ultimi 

vent’anni, è rimasto ancora con maggiore chiarezza, con piena coscienza, secondo me, il 

punto fondamentale, o uno dei punti fondamentali, centrali della vita politica e del 

rinnovamento del nostro paese. 

Il fenomeno dell’emigrazione forzata ha cambiato carattere in questi ultimi decenni, ma 

rimane fondamentale per la vita italiana. Perché?  

Noi ricordiamo i tempi dei nostri padri, dei nostri nonni, quando l’emigrazione in America 

era una speranza, la speranza di un altro mondo. 

Voi ricordate quello che diceva proprio Rocco Scotellaro in una sua poesia che mi piace 

ricordare qua. Molte delle poesie di Rocco Scotellaro sono proprio poesie di un mondo di 

emigranti e di un mondo dove l’emigrazione è un fatto fondamentale. Ricordo una poesia 

che dice "non c’è più l’America dei nostri padri", quell’America che era considerata un 

paese mitologico, un sogno, una speranza, un luogo della fortuna. Dice Scotellaro: 

“C ‘era l’America bella, lontana 

del padre mio che aveva vent ‘anni . 

Il padre mio poté spezzarsi il cuore. 

America qua, America là, 

dov ‘è più l ‘America 

del padre mio? 

America sarà la terra mia 

col sole e la luna giganti, 

aria mite, cielo celeste, 

a operaio e contadino 

una notte di festa. 

Così parlavamo piano: 

Piroscafo che dici si e no 

sull’onda che ti tiene in mano, 

voglio vedere che sorte avrò. 



La Serenata apriva le parte 

e notte e giorno aravo il mare 

per quella terra che non I ‘ascoltava. 

L’amico morì sparato a quella terra, 

gli misero la cera in faccia, 

una faccia di cera tale e quale. 

Tornarono con la casa e la vigna 

per mi letto di gramigna 

da tanto lontano. 

Ora dov’è I ‘America nostra? 

la nonna credeva all’altro mondo, 

í figli leggemmo 

le facce di cera dei padri. 

Non c’è un’America nostra. 

È venuto il vento, 

è caduta la giostra, 

è morto il vicino di casa, 

che era stato a quella terra. 

America qua, America là, 

dov’è più l’America 

del padre mio? " 

 

Del tempo veramente è passato, non soltanto l’America vera è diventata sempre più quella 

che è, vale a dire centro dell’imperialismo mondiale e, direi, l’incarnazione di una civiltà 

che rappresenta quello che è il contrario di quello che noi vogliamo, ma anche 

quell’America immaginaria, quell’America mitologica, quell’America che esisteva nella 

fantasia e nella speranza della fortuna non c’è più, perché abbiamo preso coscienza che 

non c’è più la speranza della fortuna, ma dobbiamo conquistarla qui, oggi, nei nostri paesi. 

Del resto mi ricordo che un lucano, che fu Presidente del Consiglio e che non era 

certamente dei nostri ma che era un uomo intelligente, voglio dire Nitti. Scrisse in un’antica 



inchiesta - una delle poche inchieste che si son fatte sul Mezzogiorno - degli anni 1910 

sulla condizione dei braccianti nell’Italia meridionale, in particolare in Lucania, scrisse che 

la scelta era fra la giustizia e la fortuna, e che quelli che sceglievano la giustizia diventavano 

briganti, che quelli che sceglievano la fortuna diventavano emigranti. Queste due divinità 

mitologiche, queste due speranze sempre in piedi erano l’unica scelta per chi non poteva 

lavorare qui, per chi non poteva trovare nel suo paese il modo di realizzare la propria vita. 

O brigante o emigrante, erano le due facce del problema, era una scelta fra giustizia e 

fortuna. Giustizia e fortuna, però, astratte, giustizia e fortuna non legate a un’attività 

organizzata, vera, a una lotta politica, ma legate a una scelta individuale o a una scelta 

forzata. Ora questo tempo dell’emigrazione passiva, direi, dell’emigrazione che non ha 

coscienza di sé, dell’emigrante individuale, che prende il piroscafo e va in America e non 

sa che cosa l’aspetta, forse la fortuna forse la morte, questo tempo della emigrazione senza 

l’organizzazione e senza la coscienza di sé e finito o sta finendo. Noi siamo di fronte ad 

un altro momento, il grande fenomeno della emigrazione, quello che io ho chiamato il 

momento del ritorno, il momento della coscienza. 

Ed è questa la ragione per cui abbiamo fondato la Federazione Italiana degli emigranti e 

delle loro famiglie, la Filef. Abbiamo cominciato a fondarla nei paesi stranieri dove gli 

italiani stanno come emigranti, e in un secondo tempo l’abbiamo portata anche in Italia e 

vogliamo darle il massimo sviluppo, perché essa rappresenta una forma completa, reale di 

grande movimento popolare. Per due ragioni. La ragione per cui abbiamo pensato di fare 

la Filef non è nata dalle nostre teste, non è nata da una bella invenzione di un gruppo di 

amici. É nata dalla coscienza precisa di tutto il mondo degli emigranti, dal grande mondo 

dell’emigrazione dove (e sorta) la coscienza di quel che è l’emigrante, questa condizione 

difficile, a volte drammatica, tragica, dolorosa, ma tuttavia piena di possibilità che l’italiano, 

il lucano, il grassanese che si trova a Zurigo, che si trova nelle miniere del Limburgo, che 

si trova in America o in Australia, in contatto con un’altra civiltà, nella quale si tende 

naturalmente a tenerlo ancora come un servo, o almeno come un sottoproletario, ma che 

in compenso trova dei contatti nuovi, un altro orizzonte, un orizzonte che non è più la 

valle del Basento, è un altro paese molto meno bello in generale, però con altre lingue, con 

altre civiltà, con altre culture, con altri compagni. Ora questa condizione drammatica, che 



corrisponde alla perdita delle proprie radici, alla rottura coi propri legami familiari, all’uso 

addirittura di un’altra lingua di quella con cui si e nati, questa condizione di esilio effettivo, 

di condanna si può riscattare e può diventare una grande forza quando uno prende 

coscienza della propria funzione e del proprio ruolo nel mondo. 

Questa coscienza, io l’ho potuto constatare in tutti i viaggi, in tutte le riunioni che ho fatto 

in Svizzera, in Belgio, in Francia, in Germania e dappertutto, - è ormai generalmente 

diffusa. 

Anche poche settimane fa, c’è stata a Lucerna una grande riunione di tutti gli emigrati in 

Svizzera, soprattutto per protestare contro gli ultimi provvedimenti del governo elvetico 

che delimitano le possibilità dell’emigrazione, ma anche per riconsiderare tutto il problema 

dell’emigrazione nella sua struttura fondamentale, sia come azione da svolgere all’estero e 

sia soprattutto come azione da svolgere in Italia, perché in Italia si modifichino talmente 

le strutture sociali nei programmi delle classi dirigenti che il problema dell’emigrazione 

tenda a risolversi nelle sue radici, non soltanto in maniera paternalistica, con delle 

provvidenze particolari. Questa chiara coscienza del proprio lavoro, del proprio posto nel 

mondo, della propria funzione, è oramai un patrimonio comune della grande massa, del 

grande mondo degli emigranti. Ed è per questo, proprio soltanto perché loro in fondo con 

la loro volontà, con la loro coscienza lo hanno imposto, che è nata la federazione. È nata 

quindi non certo per una intenzione personale di qualcuno di noi, e neanche per un calcolo 

di carattere elettorale o politico. La Filef è nata per la volontà precisa, per il bisogno preciso 

del grande mondo degli emigranti: grande mondo perché effettivamente gli emigranti sono 

più di 5 milioni in Europa. Vale a dire che numericamente, con le famiglie, con tutti coloro 

che hanno in qualche maniera un rapporto con loro, il problema dell’emigrazione forzata 

è un grosso problema italiano, riguarda, direi, un terzo degli italiani direttamente, e 

indirettamente riguarda tutti gli altri. In Lucania il problema è particolarmente vivo. 

Noi siamo a Grassano. Io ricordo quando vivevo a Grassano prima dell’ultima guerra 

mondiale. Grassano aveva allora 7.500 abitanti, adesso non so a quanti sono ridotti, ma 

certamente sono di meno. Amici, compagni, contadini, braccianti ch’erano qui non li ho 

più trovati e anche quelli che non erano contadini. Mi ricordo la famiglia Prisco, voi la 



conoscete, molti sono morti, ma c’era il capitano, quello coi baffi: mi disse, “io vado in 

Australia", poi non è andato in Australia, e andato invece in America. Non so se sia 

tornato. Ma un bel giorno è arrivato da me il funzionario di una stazione di televisione o 

di radio americana portandomi una lettera di un certo Prisco, che era poi il capitano, che 

chiedeva a loro il mio indirizzo perché voleva scrivermi una lettera. Io risposi. Allora arrivo 

il capitano stesso che ritornò e mi racconto la sua vita, mi raccontò che lui stava in 

America, e che voleva ritornare in Italia.  

Questa emigrazione ha toccato quindi non soltanto il bracciante l’operaio ma anche classi 

sociali un pò diverse com’era la famiglia Prisco, senza calcolare che ha toccato anche le 

classi intellettuali, poiché noi abbiamo all’estero quasi tutti i nostri migliori studiosi, fisici 

e medici costretti in un certo senso anch’essi dai difetti del sistema italiano a cercare altrove 

il luogo del loro lavoro. Ma dicevo, è questa coscienza della propria funzione nel mondo 

che ha fatto capire a tutti gli emigranti com’essi non potevano più stare nella condizione 

servile di chi è cacciato dal proprio paese e deve soltanto con le proprie forze difendersi 

dalle grandi strutture di una civiltà che non li capisce, che non li riconosce. Non è più il 

tempo in cui la lotta per la difesa della propria vita era del tutto individuale. Qualcuno di 

voi avraà letto il libro “Cristo si è fermato a Eboli, ricorderà ch’io parlo degli emigranti. 

Per esempio, c’è un personaggio che si chiamava Faccialorda, di Aliano, che aveva avuto 

fortuna in un certo modo, era tornato dall’America, s’era fatto coprire tutti i denti d’oro 

per dimostrare il proprio benessere o la propria ricchezza, perche era riuscito con una lotta 

individuale, eroica e un po’ grottesca, a simulare i risultati di un incidente sul lavoro e a 

farsi assegnare una forte liquidazione di danni fingendo di essere paralitico. Aveva 

combattuto una lotta individuale contro il mondo, contro le strutture tecnologiche, contro 

la scienza americana, contro tutto. Non e più questo tempo, perché per una persona che 

riusciva con mezzi buoni o cattivi a salvarsi, milioni di uomini soffrivano la condizioni 

disumane di un’alienazione totale. Non è più questo tempo e la necessità di sentirsi solidali 

in un’azione matura, in un’azione che in tutti è pronta a scattare, a esistere, continuare, 

lottando giorno per giorno: questa coscienza di questa possibilità di un lavoro comune, è 

oramai un patrimonio sicuro. Se voi andate in Svizzera o in Germania o in Belgio, in 



riunioni come questa di oggi, vedete, sentite gli emigranti che dicono: “noi non siamo più 

esiliati ma protagonisti”, ed è lì che abbiamo preso la formula della Filef, il motto che 

scriviamo sulle nostre bandiere: non siamo più un gregge abbandonato, disperso, senza 

nessun legame, cacciato via dal proprio paese, espulso dalla comunità nazionale, ma noi 

siamo i protagonisti del nostro destino, non soltanto della nostra sorte individuale, ma del 

futuro, del progresso del nostro paese. 

Questo è quello che nasce dalla coscienza di tutti gli emigranti, di gran parte di loro, di 

quelli che hanno preso effettivamente questa coscienza. 

Ce n’è ancora molti, naturalmente, che sono, per ragioni personali, per ragioni di non 

preparazione, per ragioni di incapacità ad adattarsi alle condizioni molto diverse, in 

condizioni tragiche. Ne ho visti tanti, qualcuno lo conoscete anche voi, lo stesso 

fratellastro di Rocco Scotellaro, per esempio, che sta in Belgio, è uno di quelli che non si 

possono adattare alla vita di emigrante, strappato dal mondo, e in fondo rifiuta persino di 

capire la lingua del paese dove sta vivendo e vorrebbe tornare. Ma la grande maggioranza 

ha preso questa coscienza. 

Ed io ho sentito dappertutto, a Bruxelles, per esempio, o in Germania dire “noi siamo gli 

uomini dell’Europa di domani, della vera Europa popolare”. E lo sono effettivamente, nel 

senso che non soltanto hanno preso coscienza della nuova condizione dell’emigrante, ma 

hanno capito anche come quel contatto, quella condizione riguarda non soltanto loro, 

dell’Italia, della Lucania o di Grassano o di Tricarico, ma riguarda gli spagnoli, riguarda gli 

algerini, riguarda i turchi, riguarda gli emigranti di tutti gli altri paesi, coi quali stabiliscono 

un rapporto che serva a creare effettivamente una vera internazionale degli emigranti. 

Recentemente, ad esempio, a Ginevra c’è stato uno sciopero di emigrati spagnoli, sempre 

per ragioni di lavoro. Ebbene, emigrati italiani che non lavoravano nella stessa azienda, 

hanno però scioperato per solidarietà, e in questo sciopero - in Svizzera è molto difficile 

vincere uno sciopero, perché la situazione non e tale da consentire facilità di vittoria in 

questi casi - ebbene, con l’appoggio spontaneo, fraterno degli emigrati italiani, quegli 

emigrati spagnoli sono riusciti a vincere la loro battaglia sindacale per i diritti di lavoro. 

Questo è un episodio ultimo, avvenuto proprio tre o quattro settimane fa, di cui si e parlato 



anche qui sui giornali, ma la coscienza di questa comunità di vita, di interessi, di questo 

uomo nuovo che sta nascendo, è comune oramai a gran parte dei nostri emigrati. Ed è un 

momento importante dello sviluppo effettivo della lotta politica e sociale non soltanto in 

Italia ma in tutti i paesi. Cosa vuol dire questo, vuol dire che il grande mondo 

dell’emigrazione, prendendo coscienza di sé, costituisce una forza. Non è più un gregge 

passivo, di persone che hanno un’esperienza dolorosa e grave, ma diventa una grande 

forza politica, diventa evidente giorno per giorno dalla storia di tutti i paesi in questi ultimi 

anni, nei quali sono proprio i popoli cosiddetti sottosviluppati, i popoli poveri, i popoli 

coloniali, ex coloniali, i popoli che arrivano alla condizione che ha l’emigrante, i popoli che 

erano messi fuori, direi, dalla comunità dei grandi popoli imperialistici, che hanno preso 

coscienza di sé, e conducono, a volte in maniera tragicamente eroica, di guerra, o in altri 

modi, una battaglia per la libertà di tutto il mondo, e la bandiera, il simbolo di questo è il 

Vietnam (applausi). 

Il Vietnam è un grande popolo di antica cultura ma che era colonizzato, era tenuto in una 

condizione analoga a quella in cui è tenuto l’emigrante che deve andare in un altro paese 

a lavorare. Ebbene, avvenuta questa presa di coscienza, avvenuto questo capovolgimento 

di condizioni politiche e sociali, noi vediamo che il popolo del Vietnam ha saputo prendere 

le armi per la propria libertà, e non soltanto per la propria libertà, ma per la libertà del 

mondo, che sta combattendo anche per noi, anche per gli uomini di tutti i paesi. Bene, la 

stessa cosa, in altro campo, o analoga, è quella che avviene nel grande mondo degli 

emigranti, il grande mondo, diciamo, dei piccoli che prendono coscienza di sé e diventano 

una grande forza, diventano quella forza contro cui non c’è altra forza maggiore, quella 

forza che apparentemente è fatta di piccoli, di persone senz’armi o destituite ma che nella 

solidarietà e nella lotta diventano forza irresistibile. È per questo che abbiamo accolto 

questa volontà precisa di dare una forma organica a questa volontà, a questa coscienza, e 

di creare quindi lo strumento per cui questa volontà diventi operante, diventi una forma 

di lotta presente in ogni momento e in ogni paese. Ed abbiamo fatto per questo la 

Federazione degli emigranti, la Filef. Ed è quindi per questo che sono molto felice di 

vedere come voi siate qua e che anche voi entriate nella Filef, che anche voi comprendete 

le ragioni per cui questa organizzazione esiste, e che anche voi, fratelli e compagni, come 



accade in tutte le altre parti del mondo, ne facciate parte, e parte attiva e operante e 

presente. Ora questo è il senso generale, direi, che corrisponde a un senso generale della 

politica italiana. Tre settimane fa io ho parlato al Senato – devo dire che preferisco molto 

parlare qui che non al Senato perché la gente è, direi, più viva, più simpatica, più reale - 

ma ho parlato al Senato, ho dovuto fare un discorso sulle dichiarazioni del governo, ma 

ho voluto farlo proprio dal punto di vista dell’emigrazione. Ho criticato tutta la politica 

del governo italiano proprio da questo punto di vista, partendo dal problema 

dell’emigrazione. Il quale non è un problema (a parte), direi che racchiude tutti i problemi 

della vita italiana visti da quel punto di vista che è il punto di vista fondamentale, centrale. 

Io ho trovato molto facilmente il modo di mostrare come la politica del nostro governo 

fosse una politica senza strutture, senza volontà veramente riformatrice, proprio perché 

non partendo da un centro organico di problemi come quello dell’emigrazione che sono 

il sintomo per lo meno più chiaro o fondamentale di tutti gli squilibri della nostra società, 

non avessero la possibilità o il modo di affrontare nessun problema particolare in un modo 

veramente creativo e operante. Partendo dal dato dell’emigrazione e dalla necessita di 

risolvere non tanto i suoi sintomi particolari ma le sue cause profonde, diventa necessario 

un cambiamento totale di politica in Italia, nella politica economica, ponendosi in 

condizione di dare lavoro a tutti e di avere una riforma di tutte le strutture industriali, 

agricole e commerciali tali da garantire quel lavoro per tutti, senza cui non si risolve il 

problema dell’emigrazione; un cambiamento totale della politica estera che deve salvare, 

garantire la pace e i rapporti con tutti gli altri paesi del mondo; un cambiamento totale 

della politica scolastica e per ragioni di brevità, qui non starò naturalmente a entrare in 

tutti questi problemi; un cambiamento totale in tutte le politiche di programma, di piano, 

nelle quali l’emigrazione è considerata dai piani attuali come un dato di fatto che rimarrà 

più o meno intatto nei decenni prossimi e di cui si considera anzi l’esistenza, come una 

valvola di sicurezza, un modo di garantire per gli altri l’occupazione e il lavoro; un 

cambiamento in tutta la politica italiana, e in tutti i suoi piani. Senza entrare in questo 

punto fondamentale, non c’è modo di collegare tutti questi elementi e di dare un 

programma organico e moderno, anche al di là di ogni intenzione di cambiamento radicale, 

anche soltanto di una politica governativa. La quale quindi non è rivoluzionaria. Ma anche 



da questo punto di vista puramente riformatore è impossibile fare delle riforme utili se 

non si parte dall’esame della condizione dell’emigrazione e se non si cerca di porlo come 

punto fondamentale attorno al quale vadano strutturati tutti gli altri particolari problemi. 

Naturalmente è evidente che, se questo si facesse, le cose che dovrebbero essere cambiate 

sono tali che non saremmo soltanto in una condizione di riforme, ma saremmo veramente 

in una condizione di rivoluzione. E’ evidente che non potremmo risolvere il problema se 

non con un cambiamento radicale, come diceva prima un giovane che chiedeva le riforme 

più radicali, soltanto che queste cose radicali avvengono sulle maniere concrete, attraverso 

una lotta che è una lotta su problemi molto particolari. 

Ed io qui, adesso, a quest’ora non accennerò a nessuno dei problemi - voi avete ascoltato 

l’ottima relazione e gli interventi degli ospiti i quali hanno affrontato i problemi particolari 

che sono stati la base essenziale di questo convegno - vi parlerò soltanto dei problemi 

generali. I problemi particolari oramai non li tocco, voi sapete quali sono, e del resto vi 

sono problemi che riguardano l’economia, le strutture economiche, le condizioni che 

riguardano la tutela del lavoro, problemi che riguardano le scuole all’estero e in Italia, le 

assicurazioni malattie e altri ancora, sono un’infinità, sui quali voi nelle vostre assemblee 

di comuni, regioni e di provincia, vi fermerete, discuterete, farete le vostre proposte, ecc. 

sapendo sempre che attraverso le organizzazioni della Filef avrete il modo di portarle 

avanti. Di questi problemi particolari, dico, non ne parliamo oggi qui, saranno l’argomento 

di tutti i vostri dibattiti. Una proposta di carattere generale, ma che voleva comprendere 

tutti questi caratteri particolari, è quella che io stesso con altri parlamentari, come 

Terracini, Parri e altri, abbiamo presentato al Senato per l’inchiesta parlamentare sulle 

migrazione: la quale non si propone semplicemente di fare un esame, così, tanto per farlo, 

come tante altre inchieste che si sono fatte, ma un’inchiesta che dovrebbe essere la raccolta 

di quella autoinchiesta, direi, che l’emigrazione stessa sta facendo su se stessa prendendo 

coscienza della sua nuova qualità e che dovrebbe chiarire tutte le ragioni che hanno creato 

questo tragico stato di fatto, questo tragico problema che è il problema fondamentale della 

vita nazionale fin dai tempi dell’unificazione dell’Italia che soltanto adesso può arrivare a 

una possibilità effettiva di correzione di risoluzione proprio quando venga impostato con 

delle forze tali che impongano le soluzioni a tutta la vita nazionale. Questa inchiesta 



naturalmente trova, com’era logico, tutti gli ostacoli possibili, e finora non è stata discussa 

a proposta di legge. Ora vi dirò una cosa un po’ buffa. L’allora sottosegretario 

all’emigrazione Pedini, a Bruxelles, si pronunciò contro l’inchiesta sull’emigrazione, 

dicendo che un’inchiesta era un’offesa agli emigrati, come se l’inchiesta fosse contro 

l’emigrazione, contro gli emigranti. Questo mi fece ricordare un episodio, di cui 

qualcun’altro di voi si ricorderà, che quando facemmo nell’immediato dopoguerra un 

convegno a Matera contro l’analfabetismo e c’erano sui muri i cartelli con scritto sopra 

“lotta contro l’analfabetismo” ci fu qualcuno che disse “non soltanto siamo analfabeti ma 

ci fanno pure la lotta”!  Il sottosegretario Pedini, da vero analfabeta, si era messo nelle 

stesse condizioni di dire “come, non soltanto siamo emigranti, ma ci fanno pure 

l’inchiesta”. Ora, a parte queste cose puramente spassose, questa inchiesta spero che andrà 

avanti. Anche voi la chiederete, le firme per la petizione sono già moltissime, ma uno dei 

compiti, delle cose utili da fare è che si raccolgano queste firme in misura sempre maggiore 

in maniera da imporre con la pressione della volontà popolare che questa inchiesta si 

faccia, perché non si tratta di chiacchiere o di cose che portino il can per l’aia. 

Se questa inchiesta sarà fatta seriamente, è perché ci saremo anche noi e ci saranno gli 

emigranti, quindi non permetteremo che diventi una pura esercitazione retorica. Essa 

servirà a rompere quel complesso di immobilità di fronte a questo problema quasi come 

se fosse una cosa vergognosa o sacra di cui non si deve parlare. Per cui l’inchiesta servirà 

da un lato a chiarire effettivamente le ragioni profonde di questo fenomeno, a proporre 

quei cambiamenti profondi di struttura che servano di rimedio al problema, ma servirà 

anche ad aiutare il grande movimento di organizzazione e di presa di coscienza del mondo 

degli emigranti, per far sì che essi, attraverso un’inchiesta permanente che essi stessi 

faranno della loro condizione, diventino sempre più una forza sociale e politica chiara e 

cosciente di sé. È proprio per questa ragione, per questa serie di ragioni che noi abbiamo 

fatto la Filef e che siamo felici che essa si espanda, si allarghi con tanto favore in tutto il 

mondo dell’emigrazione all’estero e in Italia, ed io sono particolarmente felice che si 

allarghi qui a Grassano, dove appunto i problemi dell’emigrazione sono stati sempre un 

fatto fondamentale.  



Vi dicevo di Rocco Scotellaro, pensando al quale vorrei finire questo discorso. In tante 

sue poesie, in tante sue prose Scotellaro ha accennato a questo mondo di cui anche lui 

faceva parte, anche lui si sentiva un emigrante quando dovette lasciare il suo paese. 

Quando era sindaco di Tricarico, lo misero in galera con un pretesto amministrativo 

inesistente secondo il sistema di repressione. Adesso c’è un sistema analogo. In quel 

momento Scelba aveva un sistema di repressione di far arrestare tutti i sindaci socialisti o 

comunisti ed erano in duecento in prigione quando arrestarono Scotellaro. Ebbene, allora 

egli dovette andarsene a Napoli, a Roma e si sentiva un emigrante, si sentiva in fondo 

qualcuno che aveva dovuto lasciare il suo paese per forza e ci tornava. Non l’aveva 

abbandonato mai evidentemente, però era un problema gravissimo per lui, e credo che 

proprio questo problema abbia contribuito alla sua morte, questo essere messo fuori dalla 

comunità vera in cui è nato, in cui è vissuto. Quell’America - io ho letto una sua poesia - 

quell’America non esiste più, esistono altri modi altrettanto tragici di emigrazione. Voi 

ricordate forse quella poesia, quando si rivolge al padre, dicendo “come te uscito come un 

panno nuovo dal bucato me ne sono andato dal paese a quell’estero che mi era aperto 

nelle varie città italiane. Tu a Patterson - Patterson è quel paese d’America dove stanno 

soprattutto gli anarchici - ti vedo alla mia età, soffrivi la vanità del sacrificio proprio come 

me ora e te ne tornasti”. E così in infinite altre poesie questo problema dell’emigrazione e 

fondamentale. C’è una bellissima poesia che si chiama “Salmo alla casa e agli emigranti": 

“lnchinate la terra, alla piccola porta mangiata della casa, 

noi siamo i figli e la porta è carica di altri sudori, 

e la terra, la nostra porzione, puzza e odora. 

Mi uccidono, mi arrestano, morirò di fame, affogato 

Perché vento e polvere, sotto íl filo della porta, ardono la gola; 

nessuna ultra donna mi amerà, scoppierà la guerra, 

cadrà la casa, morirà mamma e perderò gli amici. 

Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni 

con i nuovi corredi di camicie e mutande, i miei paesani. 

Che vanno, a pigliare l’anello?”-  



pigliare l’anello era il gioco che si faceva qui sulla rotabile per san Pancrazio, il bracciante 

con un bastone di ferro dovevo infilare un anello a cavallo di una mula. 

 

“Che vanno, a pigliare l’anello? Come nel gioco, 

sui muli bardati di coperte e con le aste di ferro uncinato, 

al filo teso sulla rotabile, nel giorno di san Pancrazio? 

Ve ne andate anche voi, padri della terra, e lasciate 

il filo della porta più nero del nero fumo. 

Quale spiraglio ai figli che avete fatto 

quando la sera si ritireranno? ” 

 

Ebbene, questo spiraglio l’avete costruito voi, quell’antico mondo dell’emigrazione che 

non lasciava alcuna speranza sta finendo, ed è proprio la volontà fraterna e comune di tutti 

i compagni emigrati che crea questo spiraglio, questa volontà, questa possibilità che fa del 

mondo dell’emigrazione il mondo progressivo e libero di domani.  

(applausi). 

 

 


