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Odio di bestie feroci contro il povero gregge contadino

Anche Gibilisco, come Milillo, ci tiene a mostrarmi la sua sapienza. Ma
mi accorgo presto che la sua ignoranza ¢ molto peggiore di quella del
vecchio. Egli non sa assolutamente nulla, e parla a caso. Una sola cosa egli
sa, che i contadini esistono unicamente perché Gibilisco li visiti, e si faccia
dare denaro e cibo per le visite; e quelli che gli capitano sotto devono
pagarla per gli altri che gli sfuggono. L’arte medica per lui non ¢ che un
diritto, un diritto feudale di vita e di morte sui cafoni; e perché i poveri
pazienti si sottraggono volentieti a questo jus necationis, un continuo
furore, un odio di bestia feroce contro il povero gregge contadino. Se le
conseguenze non sono spesso mortali, non ¢ certo mancanza di buone
intenzioni, ma soltanto il fatto che, per uccidere con arte un cristiano, ci
vuol pure una qualche briciola di scienza. Usare questa o quella medicina
gli ¢ indifferente: egli non ne conosce e non si cura di conoscerne nessuna,
esse sono per lui null’altro che le armi del suo diritto: un guerriero puo
cingersi, per farsi rispettare, a suo solo arbitrio, di archi o di spadoni o di
scimitarre o di pistolacci o magari di kriss malesi. Il diritto di Gibilisco ¢
ereditario: suo padre era medico, suo nonno anche. Suo fratello, morto
Panno prima, era, naturalmente, farmacista. La farmacia non ha trovato
successori e avrebbe dovuto esser chiusa; ma € stato ottenuto attraverso
qualche amico alla Prefettura di Matera che essa possa continuare a
funzionare, per il bene della popolazione, fino a esaurimento delle scorte,
ad opera delle due figlie del farmacista, che non hanno fatto studi e non
potrebbero percid essere autorizzate alla vendita dei veleni. Le scorte,
naturalmente, non finiranno mai; un po’ di qualche polvere indifferente

viene messa nei barattoli mezzi vuoti: cosi si diminuisce il pericolo degli



errori nelle pesate. Ma i contadini sono ostinati e diffidenti. Non vanno dal
medico, non vanno alla farmacia, non riconoscono il diritto. E la malaria,

giustamente, li ammazza.

(pp 17 - 18)



Quando il disprezzo di sé arriva all’autodistruzione: storia d’Italia

“Questo ¢ dunque un paese di galantuomini!” pensavo attendendo la
cena nella casa della vedova. Il fuoco era acceso sotto la pentola, perché la
buona donna aveva immaginato che io fossi stanco del viaggio e che mi
abbisognasse qualcosa di caldo. Di solito non si fa fuoco, la sera, neppure
nelle case dei ricchi, dove bastano gli avanzi del mattino, un po’ di pane e
formaggio, qualche oliva, e i soliti fichi secchi. Quanto ai poveri, essi
mangiano pan solo, tutto ’anno, condito qualche volta con un pomodoro
crudo spiaccicato con cura, o con un po’ d’aglio e olio, o con un peperone
spagnolo, di quelli che bruciano, un diavolesco. “Questo ¢ un paese di
galantuomini!” Non potevo ancora precisare le mie impressioni, né
penetrare ancora tutti i segreti della politica e delle passioni paesane; ma
mi avevano colpito il sussiego, le maniere dei signori sulla piazza, e piu
ancora il tono generale di astio, disprezzo e diffidenza reciproca nella
conversazione a cui avevo assistito, la facilita con cui si manifestavano
degli odi elementari, senza il naturale ritegno verso un forestiero appena
arrivato, che aveva fatto si che io fossi messo subito al corrente da ciascuno
dei vizi o delle debolezze degli altri. Per quanto non potessi ancora
determinarlo con esattezza, era chiaro che anche qui, come a Grassano, gli
odi reciproci di tutti contro tutti si cristallizzavano in due partiti. Qui, come
a Grassano, come in tutti gli altri paesi della Lucania, dove i galantuomini
che non hanno potuto, per incapacita o poverta, o matrimoni precoci, o
interessi da tutelare, o per una qualunque necessita del destino, emigrare
ai paradisi di Napoli o di Roma, trasformano la propria delusione e la
propria noia mortale in un furore generico, in un odio senza soste, in un
perenne risorgere di sentimenti antichi, e in una lotta continua per

afférmare, contro tutti, il loro potere nel piccolo angolo di terra dove sono



costretti a vivere. Gagliano ¢ un piccolissimo paese, e lontano dalle strade
e dagli uomini: le passioni vi sono percio piu elementari, piti semplici, ma
non meno intense che altrove; e non sara difficile, immaginavo, averne
presto la chiave.

Grassano ¢ invece piuttosto grande, su una via di passaggio, non lontano
dal capoluogo della provincia: non c’¢, come qui, il contatto continuo di
tutti con tutti; le passioni possono percio essere piu nascoste, prendere una
forma piu mediata, vestirsi di aspetti pitt complessi. I segreti di Grassano
mi erano stati rivelati fin dai primi giorni del mio arrivo da uno dei loro piu
appassionati protagonisti. Quelli di Gagliano, come li conoscerdo? A
Gagliano dovro passare tre anni, un tempo infinito. Il mondo ¢ chiuso: gli
odi e le guerre dei signori sono il solo avvenimento quotidiano: e ho gia
visto sui loro volti come esse siano radicate e violente, miserabili ma
intense come quelle di una tragedia greca. Bisognera pure che, come un
eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, e non commetta errori. A Grassano,
il mio informatore era stato il capo della Milizia, il tenente Decunto. Chi lo
sara quaggiu?

Quando il tenente Decunto, capo della Milizia di Grassano, mi aveva
mandato a chiamare con un ordine perentorio, il giorno dopo il mio arrivo
da Regina Coeli, quando non mi ero ancora ambientato, né avevo ancora
saputo precisamente che cosa capitasse nel mondo, né che umori ci fossero
in paese per la prossima guerra d’Africa, avevo temuto qualche nuova noia.
Avevo invece trovato, in una stanzetta che gli serviva di ufficio, un piccolo
giovane biondo, gentile, con una bocca amara e degli occhietti
azzurrochiari, sfuggenti, dagli sguardi che si posavano di fianco alle cose,
ritrosi, pit che per paura, per una specie di vergogna o di ribrezzo. Mi
aveva chiamato perché io ero ufficiale in congedo, e lo era anche lui, e

voleva fare la mia conoscenza. Ci teneva subito a dirmi che lui comandava



la Milizia, ma non aveva nulla a che fare né con la questura, né coi
carabinieri, né con il podesta, né con il segretario del fascio. Quest’ultimo,
soprattutto, era un delinquente; e tutti gli altri, una banda degna di lui. La
vita a Grassano era impossibile, e non c’era rimedio. Tutti ambiziosi, ladri,
disonesti, violenti. Egli doveva assolutamente togliersi di qui: si moriva.
Percio aveva fatto domanda di andare volontario in Africa; e pazienza se
tutto andra in rovina. C’¢ poco da rimpiangere. — Giochiamo il tutto per il
tutto, — mi disse, guardando lontano di fianco a me. — Questa ¢ la fine, mi
capisce? La fine. Se vincessimo, forse si potra cambiare qualcosa, chissa?
Ma PInghilterra non lo permettera. Ci spaccheremo la testa. Questa ¢ la
nostra ultima carta. E se ci va male... — E qui un gesto, come a dire: ¢ la
fine del mondo. — Andra male, vedra. Ma non importa. Cosi non si puo piu
continuare. Lei restera qui qualche tempo. Lei ¢ straniero alle nostre
questioni, e potra giudicare. Quando avra visto che cos’¢ la vita in questo
paese, mi dira che avevo ragione —. Io tacevo, perché diffidavo. Ma dovevo
poi riconoscere, nei giorni seguenti, che il tenente Decunto, anche se forse
mi sorvegliava, era tuttavia sincero, e il suo pessimismo non era una
finzione. Mi aveva preso in simpatia perché ero forestiero, e con me poteva
sfogare i suoi risentimenti. Ogni volta che io salivo alla chiesa, in cima al
paese, e mi fermavo, nel vento, a contemplare il paesaggio desolato, me lo
vedevo comparire vicino, biondo e grigiastro come uno spettro, e senza
guardarmi, mi parlava. Egli non era che I'ultimo anello di una catena di odi
che risalivano per le generazioni: cent’anni, di piu, duecento, chissa, forse
sempre. Egli partecipava di questa passione ereditaria. Non c’era nulla da
fare, e se ne rodeva. Si erano odiati per secoli qui, e sempre si odieranno,
fra queste stesse case, davanti agli stessi sassi bianchi del Basento e alle
stesse grotte di Irsina. Oggi erano tutti fascisti, si sa. Ma questo non voleva

dir nulla. Prima erano nittiani o salandrini, e risalendo nel tempo,



giolittiani o antigiolittiani, della Destra o della Sinistra, per i briganti o
contro i briganti, borbonici o liberali, e prima ancora, chissa. Ma questa
era la vera origine: c’erano i galantuomini e c’erano i briganti, i figli dei
galantuomini e i figli dei briganti. Il fascismo non aveva cambiato le cose.
Anzi, prima, con i partiti, la gente per bene poteva stare tutta da una parte,
sotto una bandiera particolare, e distinguersi dagli altri e lottare sotto una
veste politica. Ora non ci resta che le lettere anonime, e le pressioni e le
corruzioni in Prefettura. Perché nel fascismo ci stanno tutti. — Io, vede,
sono di una famiglia di liberali. I miei bisnonni sono stati in prigione, sotto
i Borboni. Ma il segretario del fascio, sa chi é? E il figlio di un brigante.
Proprio il figlio di un brigante. E tutti gli altri che gli tengono bordone, e
che adesso comandano il paese, sono tutti della stessa risma. E a Matera ¢
la stessa cosa. Il consigliere nazionale N., di qui, ¢ di una famiglia che
teneva mano ai briganti. Anche il barone di Collefusco, il padrone di tutte
le terre qui attorno, il proprietario del palazzo sulla piazza, chi ¢? Lui sta a
Napoli, si sa, e da queste parti non ci viene mai. Non lo conosce? I baroni
di Collefusco sono stati, di nascosto, i veri capi del brigantaggio, nel ‘60,
da queste parti. Erano loro che li pagavano, che li armavano —. Gli
occhietti azzurri scintillavano d’odio. — Lei spesso si siede, ’ho visto tante
volte, sulla panchina di pietra che ¢ davanti al palazzo del barone.
Cent’anni fa, anzi piu di cent’anni fa, su quella stessa panchina si sedeva
ogni sera, come fa ora lei, a prendere il fresco, il bisnonno del barone di
adesso, e usava tenere in bracco un suo bambino di pochi anni. Proprio
quel bambino fu poi il nonno del barone, e deputato, e manutengolo dei
briganti. Su quella panchina il vecchio fu ammazzato, da un parente dei
miei bisnonni. Era un farmacista, fratello di un dottore, Palese. Noi
Decunto, qui a Grassano, siamo della stessa famiglia. A Potenza ci sono

ancora parecchi nipoti del dottore. Ecco come fu. C’era in quel tempo, qui



da noi, una vendita carbonara, e ne facevano parte i due fratelli Palese, un
Lasala, degli stessi Lasala del falegname che lei conosce, un Ruggiero, un
Bonelli, e molti altri; e con loro c’era anche il barone di Collefusco, che
faceva il liberale. Ma il barone era una spia; ci si era messo in mezzo per
denunciarli tutti. Infatti un bel giorno fanno una seduta, per non so quale
azione da farsi di li a poco. Appena finita, il barone va al palazzo, chiama
un suo servitore fidato, gli fa sellare il miglior cavallo, e gli da un biglietto,
con Pelenco di tutti i cospiratori, da portare al Governatore di Potenza. Ma
la partenza del servo non passa inosservata. Si aveva gia qualche sospetto:
che cosa andava a fare quel servo sulla strada di Potenza, a quell’ora, col
miglior cavallo del paese? Non bisognava perder tempo; inseguirlo,
fermarlo, appurare il tradimento. Quattro carbonari partono a cavallo: ma
il cavallo del barone era migliore dei loro, ed era in vantaggio di un’ora. I
quattro si buttano per le scorciatoie e i sentieri, e tanto corrono tutta la
notte che riescono a raggiungere il servo proprio alle porte di Potenza, sul
margine d’un bosco. Tirano da lontano, galoppando, sul cavallo, e il cavallo
cade; prendono il servo, lo legano a un albero, lo frugano e gli trovano il
biglietto del barone. Lo lasciano 1a legato, senza ucciderlo; e tornano a
briglia sciolta a Grassano. Bisogna punire il traditore: i carbonari si
radunano e tirano a sorte chi debba uccidere il barone. Tocca al dottor
Palese, ma suo fratello il farmacista ¢ miglior tiratore, ¢ scapolo, e chiede
e ottiene di sostituirlo. Allora, di fronte al palazzo, non c’erano case come
ora, ma cominciava la campagna e c’era una grossa quercia. Era sera. Il
farmacista si nascose col suo fucile dietro la quercia, e aspettd che il barone
uscisse a prendere il fresco. C’era la luna piena. Il barone usci, ma aveva in
braccio il bambino, e si sedette sulla panchina di pietra a farlo saltare sulle
ginocchia. Il farmacista aspetto a tirare, non voleva colpire ’'innocente: ma

poiché quello non accennava a rimandare il ragazzo, dovette decidersi. Era



un ottimo tiratore, e non sbaglido. Lo colse in mezzo alla fronte, proprio
mentre il bambino lo abbracciava. Naturalmente tutti i liberali si
nascosero, ma furono arrestati e condannati. Il farmacista mori in prigione
a Potenza; il dottore ci restdo molti anni, e sarebbe morto anche lui, se non
fosse avvenuto che la moglie del Governatore, che aveva un parto difficile,
non riusciva a sgravarsi e correva pericolo di vita. Nessuno dei medici di
Potenza era capace di giovarle, quando a qualcuno venne in mente di
chiamare il dottore che era in prigione. Egli venne, e salvo la Governatrice,
che ebbe un bel bambino, e che, appena rimessa, corse a Napoli e si butto
ai piedi della Regina. Il dottore ebbe la grazia, ma non tornd piu a
Grassano. Rimase a Potenza, e i suoi discendenti ci sono ancora. Quel
ragazzo, che il farmacista risparmio con tanta cura, fu poi come le ho detto,
il primo deputato di Grassano al parlamento italiano, e faceva il liberale,
ma nello stesso tempo era lui che teneva mano ai briganti; e il nipote,
quello di adesso, qui non si vede mai, ma sotto sotto ¢ lui che protegge da
Roma la banda che comanda in paese: tutti figli di briganti —. Non ho mai
potuto appurare se fossero veri tutti i particolari di questa storia, che
nobilita in certo qual modo gli odi reciproci dei signori di Grassano,
trasportandoli in un tempo lontano, e legandoli a motivi almeno in parte
ideali. Ma la cosa non ha importanza. La lotta dei signori tra loro non ha
nulla a che fare con una “vendetta” tramandata di padre in figlio; né si
tratta di una lotta politica reale, fra conservatori e progressisti, anche
quando, per caso, prende quest’ultima forma. Naturalmente ciascuno dei
due partiti accusa I’altro dei peggiori delitti: e gli stessi racconti del tenente
Decunto, ma rovesciati come tono sentimentale, mi venivano fatti dai
membri del gruppo attualmente al potere. La verita ¢ che questa continua
guerra dei signori si trova, nelle stesse forme, in tutti i paesi della Lucania.

La piccola borghesia non ha mezzi sufficienti per vivere col decoro



necessario, per fare la vita del galantuomo. Tutti i giovani di qualche
valore, e quelli appena capaci di fare la propria strada, lasciano il paese. I
piu avventurati vanno in America, come i cafoni; gli altri a Napoli o a
Roma; e in paese non tornano piu. In paese ci restano invece gli scarti,
coloro che non sanno far nulla, i difettosi nel corpo, gli inetti, gli oziosi: la
noia e Pavidita li rendono malvagi. Questa classe degenerata deve, per
vivere (i piccoli poderi non rendono quasi nulla), poter dominare i
contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di maestro, di
farmacista, di prete, di maresciallo dei carabinieri, e cosi via E dunque
questione di vita o di morte avere personalmente in mano il potere; essere
noi o i nostri parenti o compari ai posti di comando. Di qui la lotta continua
per arraffare il potere tanto necessario e desiderato, e toglierlo agli altri;
lotta che la ristrettezza dell’ambiente, I’0zio, I’associarsi di motivi privati o
politici rende continua e feroce. Ogni giorno partono da tutti i paesi di
Lucania lettere anonime alla Prefettura. E la Prefettura non ne ¢
malcontenta, anche se affetta il contrario. — A Matera fanno finta di voler
appianare le nostre liti, — mi diceva il tenente Decunto, — ma in verita
fanno il possibile per fomentarle. Hanno istruzioni in questo senso da
Roma. Cosi tengono in mano tutti, con la minaccia o la speranza. Ma che
abbiamo da sperare? — e qui il gesto caratteristico della mano, che vuol
dire: niente. — Qui non si puo vivere. Bisogna andarsene. Ora andiamo in
Africa. E la nostra ultima carta.

Il viso del tenente della Milizia si faceva grigio, quando cosi mi parlava,
e gli occhi sfuggenti gli si sbiancavano di impotente furore, disperati e
cattivi. Egli apparteneva tutto a quella gente, a quegli odi, a quelle
passioni; era uno dei loro, e se ne rodeva. Un principio di coscienza e di
vergogna era in lui. Credeva anche lui, come tutti gli altri, allimpresa

d’Africa, allo “spazio vitale” necessario a una piccola borghesia



degenerata, ma nello stesso tempo si rendeva conto, sia pure in modo
rudimentale e puramente sentimentale, di questa degenerazione e miseria,
e la guerra diventava una fuga, la fuga in un mondo di distruzione. In
fondo, quello che lo attraeva di piu nell’impresa, era proprio ’eventualita
della sconfitta e del’annientamento. Lo si vedeva dal tono con cui ripeteva:
— E la nostra ultima carta —. Il piccolo lume di coscienza che era in lui, e
che lo differenziava dai suoi concittadini, non si manifestava altrimenti che
con un profondo, vergognoso disprezzo di sé. All’odio reciproco dei signori
egli aggiungeva Podio di sé: e questo lo rendeva, era chiaro a chi
Posservasse, ancora piu maligno e amaro degli altri, capace di ogni azione
malvagia. Egli avrebbe potuto, senza contraddire il suo ingenuo
semplicismo di giovane ragazzo di buona famiglia, uccidere, rubare, fare
la spia, e forse anche morire come un eroe, per la sua elementare
disperazione. Tutto questo era per lui la guerra d’Africa. Se andava male,
che cosa importava? Il mondo intero poteva andare in rovina per seppellire
anche il ricordo di Grassano, bianco sul colle e immutabile, con i signori e
i briganti.

(pp 22 - 29)



Devozione e ferocia

Una notte, era gia tardi, ed io ero gia a letto, sentii il rombo inabituale di
una motocicletta, e mi vidi capitare in camera il motociclista, con il casco
coperto di polvere. Era il barone Nicola Rotunno, di Avellino, uno dei piu
ricchi proprietari della provincia. Possedeva, con un suo fratello avvocato,
terre sconfinate a Grassano, a Tricarico, a Grottole, in non so quanti altri
comuni del Materese, e girava in motocicletta per raccogliere dai fattori i
denari dei raccolti, ed esigere dai contadini il pagamento dei debiti, di quei
debiti che essi contraggono nel corso dell’anno per poter campare, e che di
solito, superando lintero guadagno dell’annata, si accumulano ad
inghiottire ogni speranza di stagione benigna. Il barone, un giovane
magro, sbarbato, con gli occhiali a pince-nez, aveva fama, a Grassano, di
essere, come suo fratello, particolarmente spietato nei suoi interessi,
capace di cacciare un contadino per un debito di poche lire, astuto negli
affari e poco chiaro, abile nello scegliere dei fattori devoti al suo interesse,
durissimo con tutti. Era un uomo di chiesa, e portava all’occhiello della
giacchetta, invece del solito distintivo fascista, quello rotondo dell’Azione
Cattolica. Con me fu gentilissimo. Saputo che io, suo vicino di letto, ero un
confinato, si offerse subito di farmi liberare, cosa per lui facilissima, mi
disse, perché era amico di un’amica carissima del Senatore Bocchini, Capo
della Polizia; una signora, come lui, di Avellino, e come lui particolarmente
devota a una Madonna che si adora in un celebre santuario nei dintorni di
quella citta. Il discorso cadde cosi sui santuari e sui santi, e sul san Rocco
di Tolve, un santo di cui io stesso ho potuto conoscere, per prove e favori
personali, la particolare virttii. Tolve ¢ un villaggio vicino a Potenza, e c’era
stato in quei giorni un pellegrinaggio, come tutti gli anni, al principio di

agosto. Uomini, donne e bambini vi concorrono da tutte le province



circostanti, a piedi, o sugli asini, camminando il giorno e la notte. San
Rocco 1li aspetta, librato nell’aria, sopra la chiesa. “Tolve ¢ mia, e io la
proteggo”, dice san Rocco nella stampa popolare che lo rappresenta,
vestito di marrone, con la sua aureola d’oro, nel cielo azzurro del paese.
Ma anche il santo di Grassano ¢ un buon santo: un san Maurizio
splendente di colori, laggiu nella chiesa, armato di tutto punto, un glorioso
guerriero di cartapesta, di quelli che si fanno ancora oggi, con tanta arte, a
Bari. Da san Maurizio passammo al suo compagno di guerra e di
beatitudine, e ad altri santi, e a sant’Agostino, e alla Citta di Dio, e a
discorsi sui Vangeli. Il barone mostrava di essere stupito e compiaciuto
della mia competenza su questo argomento, che non supponeva che io
potessi conoscere. S’era cosi fatto molto tardi, gli occhi mi si chiudevano
dal sonno, quando vidi il barone rizzarsi improvvisamente sul letto,
prendere gli occhiali di sul comodino e inforcarli sul naso, balzare in terra
con un salto, e avvicinarsi silenzioso al mio letto, avvolto, come uno
spettro, in una lunga camicia da notte bianca, che gli scendeva quasi ai
piedi nudi. Quando mi fu vicino, fece con la mano un grande segno di
croce su di me e disse, con voce solenne e commossa: — Ti benedico, in
nome di Gesu Bambino, buona notte —. Replicato il segno di croce, torno
fra le lenzuola e spense il lume. Protetto dalla inattesa benedizione del
barone possidente, non tardai ad addormentarmi, per risvegliarmi, come
sempre all’alba, al suono angelico delle campanelle dei greggi che
partivano per i campi, e ai clamori diabolici di Prisco, che, come ogni

mattina, chiamava con voci stentoree i figli insonnoliti.

(pp 33— 34)



Mai nessuno dalla loro parte

Questa strana e scoscesa configurazione del terreno fa di Gagliano una
specie di fortezza naturale, da cui non si esce che per vie obbligate. Di
questo approfittava il podesta, in quei giorni di cosiddetta passione
nazionale, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di indire per
sostenere, come egli diceva, il morale della popolazione, o per fare
ascoltare, alla radio, i discorsi dei nostri governanti che preparavano la
guerra d’Africa. Quando don Luigino aveva deciso di fare un’adunata,
mandava, la sera, per le vie del paese, il vecchio banditore e becchino con
il tamburo e la tromba; e si sentiva quella voce antica gridare cento volte,
davanti a tutte le case, su una sola nota alta e astratta: — Domattina alle
dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per sentire la radio. Nessuno
deve mancare. — Domattina dovremo alzarci due ore prima dell’alba, —
dicevano i contadini, che non volevano perdere una giornata di lavoro, e
che sapevano che don Luigino avrebbe messo, alle prime luci del giorno, i
suoi avanguardisti e i carabinieri sulle strade, agli sbocchi del paese, con
Pordine di non lasciar uscire nessuno. La maggior parte riusciva a partire
pei campi, nel buio, prima che arrivassero i sorveglianti; ma i ritardatari
dovevano rassegnarsi ad andare, con le donne e i ragazzi della scuola, sulla
piazza, sotto il balcone da cui scendeva I’eloquenza entusiastica ed uterina
di Magalone. Stavano la, col cappello in capo, neri e diffidenti, e i discorsi
passavano su di loro senza lasciar traccia.

I signori erano tutti iscritti al Partito, anche quei pochi, come il dottor
Milillo, che la pensavano diversamente, soltanto perché il Partito era il
Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi si sentivano naturalmente
partecipi di questo potere. Nessuno dei contadini, per la ragione opposta,

era iscritto, come del resto non sarebbero stati iscritti a nessun altro partito



politico che potesse, per avventura, esistere. Non erano fascisti, come non
sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, perché queste faccende non
li riguardavano, appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso.
Che cosa avevano essi a che fare con il Governo, con il Potere, con lo Stato?
Lo Stato, qualunque sia, sono “quelli di Roma”, e quelli di Roma, si sa,
non vogliono che noi si viva da cristiani. C’¢ la grandine, le frane, la siccita,
la malaria, e c’¢ lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e ci
saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre, ci portano via i mobili di
casa, e adesso ci manderanno a fare la guerra. Pazienza!

Per i contadini, lo Stato ¢ piu lontano del cielo, e piu maligno, perché sta
sempre dall’altra parte. Non importa quali siano le sue formule politiche,
la sua struttura, i suoi programmi. I contadini non li capiscono, perché ¢
un altro linguaggio dal loro, € non c’¢ davvero nessuna ragione perché li
vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato e contro la
propaganda, ¢ la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza
speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura.

Percio essi, com’¢ giusto, non si rendono affatto conto di che cosa sia la
lotta politica: ¢ una questione personale di quelli di Roma. Non importa
ad essi di sapere quali siano le opinioni dei confinati, e perché siano venuti
quaggiu: ma li guardano benigni, e li considerano come propri fratelli,
perché sono anch’essi, per motivi misteriosi, vittime del loro stesso destino.
Quando, nei primi giorni, mi capitava d’incontrare sul sentiero, fuori del
paese, qualche vecchio contadino che non mi conosceva ancora, egli si
fermava, sul suo asino, per salutarmi, e mi chiedeva: — Chi sei? Addo
vades? (Chi sei? Dove vai?) — Passeggio, — rispondevo, — sono un
confinato. — Un esiliato? (I contadini di qui non dicono confinato, ma

esiliato). — Un esiliato? Peccato! Qualcuno a Roma ti ha voluto male — E



non aggiungeva altro, ma rimetteva in moto la sua cavalcatura,
guardandomi con un sorriso di compassione fraterna.

Questa fraternita passiva, questo patire insieme, questa rassegnata,
solidale, secolare pazienza ¢ il profondo sentimento comune dei contadini,
legame non religioso, ma naturale. Essi non hanno, né possono avere,
quella che si usa chiamare coscienza politica, perché sono, in tutti i sensi
del termine, pagani, non cittadini: gli dei dello Stato e della citta non
possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e I’antico, nero
cinghiale, né alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli
animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici
sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza individuale,
dove tutto ¢ legato da influenze reciproche, dove ogni cosa ¢ un potere che
agisce insensibilmente, dove non esistono limiti che non siano rotti da un
influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che si continua senza
determinazioni, dove 'uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia,
dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicita, vagheggiata dai
letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti
individuali, ma la cupa passivita di una natura dolorosa. Ma in essi ¢ vivo
il senso umano di un comune destino, e di una comune accettazione. E un
senso, non un atto di coscienza; non si esprime in discorsi o in parole, ma
si porta con s¢ in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni
uguali che si stendono su questi deserti.

— Peccato! Qualcuno ti ha voluto male —. Anche tu dunque sei soggetto
al destino. Anche tu sei qui per il potere di una mala volonta, per un
influsso malvagio, portato qua e la per opera ostile di magia. Anche tu
dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non importano i motivi che
ti hanno spinto, né la politica, né le leggi, né le illusioni della ragione. Non

c’¢ ragione né cause ed effetti, ma soltanto un cattivo Destino, una Volonta



che vuole il male, che ¢ il potere magico delle cose. Lo Stato ¢ una delle
forme di questo destino, come il vento che brucia i raccolti e la febbre che
ci rode il sangue. La vita non puo essere, verso la sorte, che pazienza e
silenzio. A che cosa valgono le parole? E che cosa si puo fare? Niente.
Corazzati dunque di silenzio e di pazienza, taciturni e impenetrabili, quei
pochi contadini che non erano riusciti a fuggire nei campi stavano sulla
piazza, all’adunata; ed era come se non udissero le fanfare ottimistiche
della radio, che venivano di troppo lontano, da un paese di attiva facilita e
di progresso, che aveva dimenticato la morte, al punto di evocarla per

scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede.

(pp 72— 75)

Carlo Levi, Contadina calabrese, 1953, olio su tela, 76 x 36,5 cm



Forza potentissima della natura, e tale che nessuna volonta é in grado di

opporvisi

Ma io vivevo solo, non avevo con me né moglie né madre né sorella; e
nessuna donna poteva percio entrare, da sola, in casa mia. Lo impediva il
costume, antichissimo e assoluto, che ¢ a fondamento del rapporto fra i
sessi. L’amore, P’attrattiva sessuale, ¢ considerata dai contadini come una
forza della natura, potentissima, e tale che nessuna volonta ¢ in grado di
oppotrvisi. Se un uomo e una donna si trovano insieme al riparo e senza
testimoni, nulla puo impedire che essi si abbraccino: né propositi contrari,
né castita, né alcun’altra difficolta puo vietarlo; e se per caso effettivamente

essi non lo fanno, € tuttavia come se lo avessero fatto: trovarsi assieme €

(¢l

fare al’amore. L’onnipotenza di questo dio ¢ tale, e cosi semplice
Pimpulso naturale, che non puo esistere una vera morale sessuale, e
neanche una vera riprovazione sociale per gli amori illeciti. Moltissime
sono le ragazze madri, ed esse non sono affatto messe al bando o additate
al disprezzo pubblico: tutt’al piu troveranno qualche maggior difficolta a
sposarsi in paese, e dovranno accasarsi nei paesi circostanti, o
accontentarsi di un marito un po’ zoppo o con qualche altro difetto
corporale. Se perd non puo esistere un freno morale contro la libera
violenza del desiderio, interviene il costume a rendere difficile Poccasione.
Nessuna donna puo frequentare un uomo se non in presenza d’altri,
soprattutto se ’'uomo non ha moglie: e il divieto ¢ rigidissimo: infrangerlo
anche nel modo piu innocente equivale ad aver peccato. La regola riguarda
tutte le donne, perché Pamore non conosce eta.

Avevo curato una nonna, una vecchia contadina di settantacinque anni,
Maria Rosano, dagli occhi azzurri chiari nel viso pieno di bonta. Aveva una

malattia di cuore, dai sintomi gravi e preoccupanti, e si sentiva molto male.



— Non mi alzero pitt da questo letto, dottore. E atrivata la mia ora, — mi
diceva. Ma io, che mi sentivo aiutato dalla fortuna, I’assicuravo del
contrario. Un giorno, per farle coraggio, le dissi: — Guarirai, sta’ sicura. Da
questo letto scenderai, senza bisogno di aiuto. Tra un mese starai bene, e
verrai da sola, fino a casa mia, in fondo al paese, a salutarmi —. La vecchia
si rimise davvero in salute, e, dopo un mese, sentii battere alla mia porta.
Era Maria, che si era ricordata delle mie parole, e veniva a ringraziarmi e a
benedirmi, con le braccia cariche di regali, fichi secchi, e salami, e focacce
dolci fatte con le sue mani. Era una donna molto simpatica, piena di buon
senso e di tenerezza materna, saggia nel parlare e con un certo ottimismo
paziente e comprensivo nell’antica faccia rugosa. Io la ringraziai dei suoi
doni e la trattenni a conversare; ma mi accorgevo che la contadina stava
sempre piu a disagio, ritta ora su un piede ora sull’altro, e lanciava delle
occhiate alla porta come se volesse scappare e non osasse. Dapprincipio
non ne capivo la ragione: poi mi avvidi che la vecchia era entrata da me da
sola, a differenza di tutte le altre donne che venivano a farsi visitare o a
chiamarmi, e che arrivavano sempre in due o almeno accompagnate da
una bambina, che ¢ un modo di rispettare il costume e di ridurlo insieme
a poco piu di un simbolo; e sospettai che fosse questa la ragione della sua
inquietudine. Lei stessa me lo confermo. Mi considerava il suo benefattore,
il suo salvatore miracoloso: si sarebbe buttata nel fuoco per me: non avevo
soltanto guarito lei, che aveva un piede nella fossa, ma anche la sua
nipotina prediletta, malata di una brutta polmonite. Le avevo detto di
venire sola a trovarmi, quando fosse stata bene. Io intendevo che non
avrebbe avuto bisogno di nessuno per darle il braccio: ma la buona vecchia
aveva presa la cosa alla lettera, e non aveva osato infrangere il mio ordine.
Percio non si era fatta accompagnare; aveva fatto per me davvero un grosso

sacrificio; e ora era inquieta perché essere con me, a malgrado dell’evidente



innocenza, era tuttavia di per sé una grossa infrazione al costume. Mi misi
a ridere, e anche lei rise, ma mi disse che I’'uso era piu vecchio di lei e di
me, e se ne ando contenta.

Non c’¢ abitudine o regola o legge che resista a una contraria necessita o
a un potente desiderio: e anche quest’uso si riduce, praticamente, a una
formalita: ma la formalita ¢ rispettata. Tuttavia la campagna ¢ grande, i
casi della vita molteplici, e non mancano le vecchie mezzane
accompagnatrici né le giovani compiacenti. Le donne, chiuse nei veli, sono
come animali selvatici. Non pensano che all’amore fisico, con estrema
naturalezza, e ne parlano con una liberta e semplicita di linguaggio che
stupisce. Quando passi per la via, ti guardano con i neri occhi scrutatori,
chinati obliquamente a pesare la tua virilita, e le odi poi, dietro le tue spalle,
mormorare i loro giudizi e le lodi della tua nascosta bellezza. Se ti volti,
celano il viso tra le mani e ti guardano attraverso le dita. Nessun
sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che esce dagli
occhi e pare riempire I’aria del paese, se non forse quello della soggezione
a un destino, a una potenza superiore, che non si puo eludere. Anche
Pamore si accompagna, pit che all’entusiasmo o alla speranza, a una sorta
di rassegnazione. Se 'occasione ¢ fuggevole, non bisogna lasciarla svanire:
le intese sono rapide e senza parole. Quello che si racconta, e che io stesso
credevo vero, della severita feroce dei costumi, della gelosia turchesca, del
selvaggio senso dell’onore familiare che porta ai delitti e alle vendette, non
¢ che leggenda, quaggiu. Forse era realta in tempo non molto lontano, e
ne resta un residuo nella rigidezza dei formalismi. Ma I’emigrazione ha
cambiato tutto. Gli vomini mancano e il paese appartiene alle donne. Una
buona parte delle spose hanno il marito in America. Quello scrive il primo
anno, scrive ancora il secondo, poi non se ne sa piu nulla, forse si fa un’altra

famiglia laggit, certo scompare per sempre e non torna piu. La moglie lo



aspetta il primo anno, lo aspetta il secondo, poi si presenta un’occasione e
nasce un bambino. Gran parte dei figli sono illegittimi: I’autorita delle
madri ¢ sovrana. Gagliano ha milleduecento abitanti, in America ci sono
duemila gaglianesi. Grassano ne ha cinquemila e un numero quasi uguale
di grassanesi sono negli Stati Uniti. In paese ci restano molte piu donne

che uomini: chi siano i padri non puo piu avere un’importanza cosi gelosa:

-

il sentimento d’onore si disgiunge da quello di paternita: il regime
matriarcale. Nelle ore del giorno, che i contadini sono lontani, il paese ¢
abbandonato alle donne, queste regine-uccelli, che regnano sulla turba
brulicante dei figli. I bambini sono amati, adorati, vezzeggiati dalle madri,
che trepidano per iloro mali, che li allattano per anni e anni, non li lasciano
un minuto, li portano con sé, sulla schiena e sulle braccia, avvolti negli
scialli neri, mentre, ritte con I’anfora in testa, vengono dalla fontana. Molti
ne muoiono, gli altri crescono precoci, poi prendono la malaria, si fanno
gialli e melanconici, e diventano uomini, e vanno alla guerra, o in America,
o restano in paese a curvare la schiena, come bestie, sotto il sole, ogni
giorno dell’anno.

Se i figli illegittimi non sono una reale vergogna per le donne, tanto meno
lo sono, naturalmente, per gli uomini. I preti hanno quasi tutti dei figli, e
nessuno trova che la cosa porti disdoro al loro sacerdozio. Se Dio non li
riprende, da piccoli, li fanno allevare nei collegi di Potenza o di Melfi. Il
portalettere di Grassano, un vecchietto arzillo, un po’ zoppicante, con un
bel paio di baffi tirati in su, era celebre e onorato in paese, perché si diceva
che avesse, come Priamo, cinquanta figli. Di questi, ventidue o ventitré
erano i figli delle sue due o tre mogli; gli altri, sparsi per il paese e per le
terre vicine, e forse in parte leggendari, gli erano attribuiti, ma egli non se
ne curava, e di molti non conosceva P’esistenza. Lo chiamavano ’u Re, non

so se per la regalita del suo potere virile, o per i baffi monarchici: e i suoi



figli erano detti, in paese, i Principini. Il prevalente rapporto matriarcale, il
modo naturale e animalesco dell’amore, lo squilibrio dovuto
alPemigrazione devono tuttavia fare i conti con il residuo senso familiare,
col sentimento fortissimo della consanguineita, e con gli antichi costumi,
che tendono a impedire il contatto degli uomini e delle donne. Avrebbero
potuto entrare a casa mia, per farmi i servizi, soltanto quelle donne che
fossero, in qualche modo, esentate dal seguire la regola comune; quelle che
avessero avuto molti figli di padre incerto, che senza poter essere chiamate
prostitute (ché tale mestiere non esiste in paese), facessero tuttavia mostra
di una certaliberta di costumi, e si dedicassero insieme alle cose dell’amore

e alle pratiche magiche per procacciarlo: le streghe.

(pp 94 - 98)



Roosevelt e Ia Madonna di Viggiano

Sotto il letto stanno gli animali: lo spazio ¢ cosi diviso in tre strati: per
terra le bestie, sul letto gli uomini, e nell’aria i lattanti. Io mi curvavo sul
letto, quando dovevo ascoltare un malato, o fare una iniezione a una donna
che batteva i denti per la febbre e fumava per la malaria; col capo toccavo
le culle appese, e tra le gambe mi passavano improvvisi i maiali o le galline
spaventate. Ma quello che ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nella
maggior parte delle case) erano gli sguardi fissi su di me, dal muro sopra
il letto, dei due inseparabili numi tutelari. Da un lato c’era la faccia negra
ed aggrondata e gli occhi larghi e disumani della Madonna di Viggiano:
dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhiali lucidi e la gran
chiostra dei denti aperti nella risata cordiale del Presidente Roosevelt, in
una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre immagini:
né il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro grand’uomo
nostrano, e neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto qualche
buona ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non
mancavano mai. A vederli, uno di fronte all’altra, in quelle stampe popolari,
parevano le due facce del potere che si ¢ spartito 'universo: ma le parti
erano giustamente invertite: la Madonna era, qui, la feroce, spietata, oscura
dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo: il
Presidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone
dell’altro mondo. A volte, una terza immagine formava, con quelle due, una
sorta di trinita: un dollaro di carta, 'ultimo di quelli portati di laggiu, o
arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro
con una puntina sotto alla Madonna o al Presidente o tra 'uno e I’altro,

come uno Spirito Santo, o un ambasciatore del cielo nel regno dei morti.



Per la gente di Lucania, Roma non ¢ nulla: ¢ la capitale dei signori, il
centro di uno Stato straniero e malefico. Napoli potrebbe essere la loro
capitale, e lo ¢ davvero, la capitale della miseria, nei visi pallidi, negli occhi
febbrili dei suoi abitatori, nei “bassi” dalla porta aperta pel caldo, I’estate,
con le donne discinte che dormono a un tavolo, nei gradoni di Toledo; ma
a Napoli non ci sta piu, da gran tempo, nessun re; e ci si passa soltanto per
imbarcarsi. Il Regno ¢ finito: il regno di queste genti senza speranza non ¢
di questa terra. L’altro mondo ¢ ’America. Anche I’America ha, per i
contadini, una doppia natura. E una terra dove si va a lavorare, dove si suda
e si fatica, dove il poco denaro ¢ risparmiato con mille stenti e privazioni,
dove qualche volta si muore, e nessuno piu ci ricorda; ma nello stesso
tempo, e senza contraddizione, ¢ il paradiso, la terra promessa del Regno.

Non Roma o Napoli, ma New York sarebbe la vera capitale dei contadini
di Lucania, se mai questi uomini senza Stato potessero averne una. E lo ¢,
nel solo modo possibile per loro, in un modo mitologico. Per la sua doppia
natura, come luogo di lavoro essa ¢ indifferente: ci si vive come si vivrebbe
altrove, come bestie legate a un carro, e non importa in che strade lo si
debba tirare; come paradiso, Gerusalemme celeste, oh! allora, quella non
si puod toccare, si puo soltanto contemplarla, di 1la dal mare, senza
mescolarvisi. I contadini vanno in America, e rimangono quello che sono:
molti vi si fermano, e i loro figli diventano americani: ma gli altri, quelli
che ritornano, dopo vent’anni, sono identici a quando erano partiti. In tre
mesi le poche parole d’inglese sono dimenticate, le poche superficiali
abitudini abbandonate, il contadino ¢ quello di prima, come una pietra su
cui sia passata per molto tempo ’acqua di un fiume in piena, e che il primo
sole in pochi minuti riasciuga. In America, essi vivono a parte, fra di loro:
non partecipano alla vita americana, continuano per anni a mangiare pan

solo, come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari: sono vicini al



paradiso, ma non pensano neppure ad entrarci. Poi, tornano un giorno in
Italia, col proposito di restarci poco, di riposarsi e salutare i compari e i
parenti: ma ecco, qualcuno offre loro una piccola terra da comperare, e
trovano una ragazza che conoscevano bambina e la sposano, e cosi
passano i sei mesi dopo i quali scade il loro permesso di ritorno laggiu, e
devono rimanere in patria. La terra comperata ¢ carissima, hanno dovuto
pagarla con tutti i risparmi di tanti anni di lavoro americano, e non ¢ che
argilla e sassi, e bisogna pagare le tasse, e il raccolto non vale le spese, €
nascono i figli, e la moglie ¢ malata, e in pochissimo tempo ¢ tornata la
miseria, la stessa eterna miseria di quando, tanti anni prima, erano partiti.
E con la miseria torna la rassegnazione, la pazienza, e tutti i vecchi usi
contadini: in breve questi americani non si distinguono pit in nulla da tutti
gli altri contadini, se non per una maggiore amarezza, il rimpianto, che
talvolta affiora, d’un bene perduto. Gagliano ¢ piena di questi emigranti
ritornati: il giorno del ritorno ¢ considerato da loro tutti un giorno di
disgrazia. Il 1929 fu ’anno della sventura, e ne parlano tutti come d’un
cataclisma. Era ’anno della crisi americana, il dollaro cadeva, le banche
fallivano: ma questo, in generale, non colpiva i nostri emigrati, che avevano
Pabitudine di mettere i loro risparmi in banche italiane, e di cambiarli
subito in lire. Ma a New York c’era il panico, e c’erano i propagandisti del
nostro governo, che, chissa perché, andavano dicendo che in Italia c’era
lavoro per tutti e ricchezza e sicurezza, e che dovevano tornare. Cosi
moltissimi, in quell’anno di lutto, silasciarono convincere, abbandonarono
il lavoro, presero il piroscafo, tornarono al paese, e vi restarono invischiati
come mosche in una ragnatela. Eccoli di nuovo contadini, con ’asino e la
capra, eccoli partire ogni mattina per i lontani borghi di malaria. Altri
conservano invece il mestiere che facevano in America; ma qui, al paese,

non c’¢ lavoro, e si fa la fame. — Maledetto il 1929, e chi mi ha fatto tornare!



— mi diceva Giovanni Pizzilli, il sarto, mentre mi prendeva le misure in
pollici, con complicati e originali e moderni sistemi americani per
Pabbassamento della spalla, e non so che altro, per un vestito alla
cacciatora. Era un artigiano intelligente, abilissimo nel suo mestiere, come
se ne trovano pochi nelle piu celebrate sartorie di citta, e mi fece, per
cinquanta lire di fattura, il pit bell’abito di velluto che io abbia mai portato.
In America guadagnava bene, ora era in miseria, aveva gia quattro o cinque
figli, non sperava piu di risollevarsi, e sul suo viso ancor giovane era
scomparsa ogni traccia di energia e di fiducia, per lasciarvi una continua,
disperata espressione di angoscia.

— Laggiu, avevo un salone, e quattro lavoranti. Nel 29 sono venuto per
sei mesi, ma ho preso moglie e non sono piu partito: e ora son ridotto a
questa botteguccia e a combattere con la miseria, — mi diceva il barbiere,
un uomo coi capelli gia grigi sulle tempie, con I’aria seria e triste.

La bottega dell’americano, del parrucchiere dei signori, era ’unica delle
tre che sembrasse una vera bottega di barbiere. C’era uno specchio tutto
appannato dalle cacche di mosca, c’era qualche seggiola di paglia, e al
muro erano attaccati ritagli di giornali americani, con fotografie di
Roosevelt, di uomini politici, di attrici, e réclames di cosmetici. Era ’unico
resto dello splendido salone in non so piu quale strada di New York: il
barbiere, ripensandoci, si rattristava e si faceva cupo. Che cosa gli
rimaneva della bella vita di laggiti, dove era un signore? Una casetta in
cima al paese, con la porta pretensiosamente scolpita e qualche vaso di
geranio sul balcone, la moglie malaticcia, e la miseria. — Non fossi mai
tornato! — Questi americani del 1929 si riconoscono tutti all’aria delusa di

cani frustati, e ai denti d’oro.



I denti d’oro brillavano anacronistici e lussuosi nella larga bocca
contadina di Faccialorda, un uomo grosso, robusto, dall’aspetto testardo
ed astuto. Faccialorda, chiamato da tutti con questo soprannome forse per
il colore della sua pelle, era invece un vincitore nella lotta dell’emigrazione,
e viveva nella sua gloria. Era tornato dal’America con un bel gruzzolo, e
anche se I’aveva gia in gran parte perduto per comprarsi una terra sterile,
ci poteva ancora modestamente campare: ma il vero valore di quel denaro
consisteva nel non essere stato guadagnato col lavoro, ma con I’abilita.
Faccialorda, la sera, tornato dai campi, sull’uscio di casa sua, o
passeggiando per la piazza, amava raccontarmi la sua grande avventura
americana, felice per sempre della sua vittoria. Era un contadino, in
America faceva il muratore. — Un giorno mi danno da svuotare un tubo di
ferro, di quelli che servono per le mine, che era pieno di terra. Io ci batto
su con una punta; invece di terra, c’era la polvere, e il tubo mi scoppia in
mano. Mi sono un po’ sgraffiato qui sul braccio, ma sono rimasto sordo. Si
era rotto il timpano. La in America ci sono le assicurazioni, dovevano
pagarmi. Mi fanno una visita, mi dicono di tornare dopo tre mesi. Dopo tre
mesi io ci sentivo di nuovo bene, ma avevo avuto I’infortunio, dovevano
pagarmi, se c’¢ la giustizia. Tremila dollari dovevano darmi. Io facevo il
sordo: parlavano, sparavano, non sentivo nulla. Mi facevano chiudere gli
occhi: io mi dondolavo e mi lasciavo cadere per terra. Quei professori
dicevano che non avevo niente, e non volevano darmi I’indennita. Mi fecero
un’altra visita, e poi tante altre. lo non sentivo mai nulla, e cadevo per terra:
dovevano pur darmi il mio denaro! Siamo andati avanti due anni, che non
lavoravo, i professori dicevano di no, io dicevo che non potevo far nulla,
che ero rovinato. Poi i professori, i primi professori dell’America si sono
convinti, e dopo due anni mi hanno dato i miei tremila dollari. Mi vengono

per giustizia. Sono subito tornato a Gagliano, e sto benissimo —.



Faccialorda era fiero di aver combattuto da solo contro tutta la scienza,
contro tutta ’America, e di aver vinto, lui, piccolo cafone di Gagliano, i
professori americani, armato soltanto di ostinazione e di pazienza. Era, del
resto, convinto che la giustizia fosse dalla sua parte, che la sua simulazione
fosse un atto legittimo. Se qualcuno gli avesse detto che egli aveva truffato
i tremila dollari, si sarebbe sinceramente stupito. Io mi guardavo bene dal
dirglielo, perché in fondo non gli davo torto; ed egli mi ripeteva con
orgoglio la sua avventura, e si sentiva, nel suo cuore, un poco un eroe della
povera gente, premiato da Dio nella sua difesa contro le forze nemiche
dello Stato. Mi venivano in mente, quando Faccialorda mi raccontava la
sua storia, altri italiani incontrati in giro per il mondo, fieri di essersi battuti
contro le potenze organizzate della vita civile, e di aver salvato la propria
persona contro la volonta assurda dello Stato. Ricordavo fra gli altri un
vecchio, incontrato in Inghilterra, a Stratford sull’Avon, il paese di
Shakespeare, con un carrettino di gelati tirato da un poney infiocchettato e
scampanellante. Si chiamava Saracino (sul carretto era scritto Saracine,
all’inglese), era di Frosinone, portava ancora gli anelli alle orecchie, e
parlava male un italiano romanesco. Appena si accorse che ero un italiano
mi racconto subito che egli era fuggito dall’Italia cinquant’anni prima per
non fare il soldato, per non servire il Re d’Italia, e che in Italia non era piu
tornato. Con i gelati aveva fatto fortuna: tutti i carretti della provincia erano
suoi. I suoi figli avevano studiato, uno era avvocato, I’altro medico: ma
quando venne la guerra, nel ’I4, egli li mando in Italia perché non
servissero il Re d’Inghilterra, e, quando poi, ’anno dopo, anche il Re
d’Italia avrebbe potuto prenderli: — Non abbia paura, ci siamo arrangiati,
ma il Re non ’abbiamo servito —. Anche pel vecchio Saracino, come per
Faccialorda, questa non era un’azione vergognosa, ma la gloria della sua

vita. Me la racconto, felice, frusto il cavallino e parti.



Faccialorda aveva vinto, ma anche lui era tornato, e tra poco, malgrado i
denti d’oro, non lo si sarebbe piu distinto dagli altri contadini. A lui il
racconto della sua avventura dava ancora un ricordo preciso, per quanto
limitato e particolare, del’America: ma gli altri in breve la dimenticavano:
tornava ad essere per loro quello che era stata prima della partenza, e
anche, forse, mentre erano laggiu: il paradiso americano. Qualcuno, piu
pratico e piu americanizzato, forse come quelli che restano laggit, ne ho
visto a Grassano: ma questi non erano contadini, e badavano con ogni cura
a non lasciarsi riprendere dalla vita paesana. Uno, a Grassano, stava seduto
su una sedia, ogni giorno, sull’uscio di casa, sulla piazza, a veder passare
la gente. Era un uomo di mezza eta, alto, magro, vigoroso, con un viso di
falchetto, il naso aquilino, la pelle scura. Era vestito sempre di nero, e in
testa portava un panama a larghe tese. D’oro non aveva soltanto i denti, ma
la spilla della cravatta, i bottoni dei polsini, la catena dell’orologio, i
ciondoli, i corni portafortuna, gli anelli, il portasigarette. In America aveva
fatto fortuna, faceva il sensale e il commerciante; forse, sospetto, un poco
il negriero dei contadini poveri; era abituato a comandare, e guardava
ormai con distacco e disprezzo i suoi compaesani. Tuttavia tornava al
paese, dove aveva una casa, una volta ogni tre o quattro anni, e si
compiaceva di fare sfoggio dei suoi dollari, del suo barbaro inglese e del
suo piu barbaro italiano. Ma stava attento a non lasciarsi invischiare. — Qui
potrei restarci, — mi diceva, — denaro ne ho abbastanza. Mi potrebbero
fare podesta: ci sarebbe da lavorare, in paese, da rifar tutto, all’americana.
Ma sarebbe un fallimento, e si perderebbe tutto. I miei affari mi aspettano
—. Consultava ogni giorno il giornale, e ascoltava la radio, e quando si fu
convinto che tra poco sarebbe scoppiata la guerra d’Africa, fece le sue
valigie, s’imbarco sul primo piroscafo, per non rischiare di rimaner

bloccato in Italia, e fuggi.



Dopo il ’29, I’anno della disgrazia, ben pochi sono tornati da New York,
e ben pochi ci sono andati. I paesi di Lucania, mezzi di qua e mezzi di la
dal mare, sono rimasti spezzati in due. Le famiglie si sono separate, le
donne sono rimaste sole: per quelli di qui, ’America si ¢ allontanata, e con
lei ogni possibile salvezza. Soltanto la posta porta continuamente qualcosa
che viene di laggit, che i compaesani fortunati mandano a regalare ai loro
parenti. Don Cosimino aveva un gran da fare con questi pacchi: arrivavano
forbici, coltelli, rasoi, strumenti agricoli, falcetti, martelli, tenaglie, tutte le
piccole macchine della vita comune. La vita di Gagliano, per quello che
riguarda i ferri dei mestieri, ¢ tutta americana, come lo ¢ per le misure: si
parla, dai contadini, di pollici e di libbre piuttosto che di centimetri o di
chilogrammi. Le donne, che filano la lana su vecchi fusi, tagliano il filo con
splendidi forbicioni di Pittsburg: i rasoi del barbiere sono i pit perfezionati
ch’io abbia mai visto in Italia, e ’acciaio azzurro delle scuri che i contadini
portano sempre con sé, ¢ acciaio americano. Essi non sentono alcuna
prevenzione contro questi strumenti moderni, né alcuna contraddizione fra
di essi e i loro antichi costumi. Prendono volentieri quello che arriva da
New York, come prenderebbero volentieri quello che arrivasse da Roma.
Ma da Roma non arriva nulla. Non era mai arrivato nulla, se non ’“U. E.”,
e i discorsi della radio.
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Humilemque vidimus Italiam

Di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti, e don Luigino si
affaccendava a convocare le sue adunate. Era ormai ottobre, le nostre
truppe passavano il Mareb, la guerra d’Abissinia era cominciata. Popolo
italiano, in piedi! e PAmerica si allontanava sempre pit, nelle nebbie
dell’Atlantico, come un’isola nel cielo, chissa per quanto tempo, forse per
sempre.

Questa guerra non interessava i contadini. La radio tuonava, don Luigino
adoperava tutte le ore di scuola che non passava a fumare sulla terrazza,
concionando ad altissima voce (lo si sentiva dappertutto) ai ragazzi, e
facendogli cantare “Faccetta nera, bella abissina”, e raccontava a tutti, in
piazza, che Marconi aveva scoperto dei raggi segreti, e che la flotta inglese
sarebbe presto saltata tutta per aria. Dicevano anche, lui e ’altro maggiore
maestro di scuola, il suo collega della radio, che quella guerra era fatta
proprio per loro, per i contadini di Gagliano, che avrebbero avuto
finalmente chissa quanta terra da coltivare, e una terra buona, che a
seminarla la roba ci cresce da sola. Ahimé, i due maestri parlavano un po’
troppo della grandezza di Roma perché i contadini potessero credere a
tutto il resto. Scuotevano il capo diffidenti, silenziosi e rassegnati. Quelli
di Roma volevano far la guerra, e avrebbero fatta fare a loro. Pazienza!
Morire sopra un’amba abissina non ¢ poi molto peggio che morire di
malaria nel proprio campo, sulla riva del Sauro. Pare che gli studenti delle
scuole, i ragazzi della Gil, i maestri e le maestre di scuola, le dame della
Croce Rossa, le Madri e le Vedove dei caduti milanesi, le signore fiorentine,
i droghieri, i negozianti, i pensionati, i giornalisti, i poliziotti, gli impiegati
dei Ministeri di Roma, insomma tutto quello che si usa chiamare il Popolo

italiano, fossero in quei giorni pervasi da un’onda beatificante di



entusiasmo e di gloria. Io, a Gagliano, non ero in condizioni di constatarlo.
I contadini erano piu muti, tristi e cupi del solito. Di quella terra promessa,
che bisognava prima togliere a quelli che P’avevano (e istintivamente
pareva loro che questo non fosse giusto, e non dovesse portar bene) non si
fidavano. Quelli di Roma non avevano I’abitudine di far qualcosa per loro:
anche questa impresa, malgrado le chiacchiere, doveva avere qualche altro
scopo, che non li riguardava. — Se quelli di Roma hanno denaro da
spendere per la guerra, perché non aggiustano prima il ponte sull’Agri, che
¢ caduto da quattro anni, e nessuno ci pensa a rifarlo? Potrebbero anche
arginare il fiume, farci qualche nuova fontana, piantare degli alberi nei
boschi invece di tagliare quei pochi che rimangono. Di terra ne abbiamo
anche qui: ¢ tutto il resto che ci manca —. Percid pensavano alla guerra
come a una delle solite disgrazie inevitabili, come alle imposte o alla tassa
delle capre. Non avevano paura di dover partire soldati. — Vivere qui come
cani, — dicevano, — o morire come cani laggiu, ¢ la stessa cosa — Ma
nessuno, tranne il marito di donna Caterina, si presento volontario. Del
resto, si capi presto che non soltanto gli scopi, ma anche la condotta della
guerra riguardava quell’altra Italia, di 14 dai monti, e aveva poco a che fare
con i contadini. I richiamati erano pochi, due o tre in tutto il paese, piu
qualche soldato di leva, e un giovanotto, don Nicola, figlio di un prete,
allevato dai frati di Melfi, e sottufficiale di carriera, che aveva dovuto partire
tra i primi. Qualcuno dei piu miserabili, dei contadini senza terra che non
avevano nulla da mangiare, allettati dai discorsi di don Luigino e dalla
promessa di alti salari, avevano chiesto di andare come operai: ma le loro
domande rimasero sempre senza risposta. — Non sanno che farsene di noi,
— mi dicevano questi poveri cafoni. — Non ci vogliono nemmeno a
lavorare. La guerra ¢ fatta per quelli del nord. Noi dobbiamo crepare di

fame in casa nostra. E in America non ci si andra mai piu.



I1 3 ottobre fu dunque una giornata squallida. All’adunata in piazza, una
ventina di contadini, racimolati a fatica dai carabinieri e dagli
avanguardisti del podesta, ascoltavano imbambolati le parole storiche della
radio. Don Luigino aveva fatto imbandierare il municipio, la scuola, le case
dei signori: le bandiere tricolori ondeggiavano al vento, nel sole,
frammischiate, coi loro colori stranamente vivaci, ai funebri stendardi neri
delle case dei contadini. Fecero suonare anche le campane, che il
campanaro intono, al solito, sulla sua lugubre aria di morte. La guerra
allegra incomincio, in quella indifferente tristezza. Don Luigino venne al
balcone del municipio, e parlo. Disse della grandezza immortale di Roma,
dei sette colli, della lupa, delle legioni romane, della civilta di Roma,
del’Impero di Roma che si sarebbe rinnovato. Disse che tutti ci odiavano
per la nostra grandezza, ma che i nemici di Roma avrebbero morso la
polvere, e che noi avremmo ripercorso in trionfo le vie consolari di Roma,
perché Roma era eterna, invincibile. Disse ancora, con la sua vocetta acuta,
molte altre cose di Roma, che non ricordo: poi apri la bocca e si mise a
cantare “Giovinezza”, facendo cenni imperiosi con le mani ai ragazzi della
scuola, perché, dalla piazza, lo accompagnassero in coro. Attorno a lui, sul
balcone, c’era il brigadiere e i signori, e cantavano tutti, tranne il dottor
Milillo che non era d’accordo. In basso, contro il muro, quei pochi
contadini ascoltavano in silenzio, parandosi il sole, che batteva loro negli
occhi, con la mano, foschi e neri come uccelli notturni. Vicino al podesta,
di fianco al balcone, sul muro della facciata del municipio, spiccava bianca
la lapide di marmo con i nomi dei morti della grande guerra. Erano molti,
per un paese cosi piccolo: quasi una cinquantina: c’erano tutti i nomi delle
famiglie gaglianesi, i Rubilotto, i Carbone, i Guarini, i Bonelli, i Carnovale,
i Racioppi, i Guerrini, non ne mancava nessuno. Di certo, o direttamente,

o attraverso i fratel-cugini o i compari di San Giovanni, nessuna casa era



stata senza un morto; e piu erano i feriti, i malati, e quelli che avevano
combattuto e se Perano cavata senza danno. Perché, nelle mie
conversazioni con i contadini, nessuno me ne parlava mai, né mai si faceva
cenno a quella guerra, né alle imprese allora compiute, né ai paesi visti, né
alle fatiche sofferte? Il solo che me ne aveva detto qualcosa era il barbiere
cavadenti; e ne aveva accennato soltanto per mostrarmi come e dove avesse
imparato la sua arte, quando faceva il portaferiti sul Carso. Anche la grande
guerra, cosi sanguinosa e ancora cosi vicina, non interessava i contadini:
P’avevano subita, e ora era come I’avessero dimenticata. Nessuno usava
vantare le proprie glorie, raccontare ai propri figli le battaglie combattute,
mostrare le ferite o lagnarsi dei patimenti. Se io li interrogavo,
rispondevano brevi e indifferenti. Era stata una grande disgrazia, si era
sopportata come le altre. Anche quella era stata una guerra di Roma. Anche
allora si seguivano i tre colori, che qui sembrano strani, i colori araldici di
un’altra Italia, incomprensibile, volontaria e violenta, quel rosso
allegramente sfacciato e quel verde cosi assurdo quaggit, dove anche gli
alberi sono grigi, e ’erba non cresce sulle argille. Quei colori, e tutti gli
altri, sono imprese nobiliari, stanno bene sugli scudi dei signori, o sui
gonfaloni delle citta. Che cosa hanno a che fare con quelli i contadini? Il
loro colore € uno solo, quello stesso dei loro occhi tristi e dei loro vestiti, e
non ¢ un colore, ma ¢ ’oscurita della terra e della morte. Neri sono i loro
stendardi, come la faccia della Madonna. Le altre bandiere sono i colori
variopinti di quell’altra civilta, spinta al moto e alla conquista, sulle vie
della Storia; e di cui essi non fanno parte. Ma poiché essa ¢ piu forte, e
organizzata, e potente, essi devono subirla: oggi si moriva, non per noi, in
Abissinia, come ieri sull’Isonzo o sul Piave, come prima, per secoli e secoli,
dietro i piu vari colori, in tutte le terre del mondo. Andavo leggendo, in quei

giorni, una vecchia storia di Melfi, del Del Zio, trovata frugando tra vecchi



libri nella casa del dottor Milillo, dove andavo quasi ogni giorno a prendere
il caffe, e a chiacchierare con Margherita e Maria, le due ragazze, sempre
piu baffute, ingenue e spiritate. Il libro ¢ della seconda meta del secolo
scorso, e vi si racconta, fra le glorie locali, che viveva ancora in quegli anni,
a Melfi, un vecchio contadino con una gamba di legno. Era stato arruolato
nell’esercito di Napoleone, e aveva perduta la sua gamba al passaggio della
Beresina. Per piu di mezzo secolo, il contadino zoppico sui selciati di
Melfi, portando su di sé, per i suoi concittadini, ’assurdo segno di una
civilta, che Paveva marcato per sempre, e che egli ignorava. Che cosa
importava a un contadino di Melfi della Russia e del’imperatore dei
francesi? La Storia, avrebbe detto baroccamente Victor Hugo, gli aveva
preso una gamba, ed egli non sapeva neppure che cosa essa fosse. La
Storia, del resto, questa Storia altrui a cui questi paesi si sono sempre
dovuti rassegnare, aveva lasciato ai concittadini dello zoppo dei segni
anche peggiori: poiché la rovina di Melfi, che era una citta fiorente e
popolosa, fu dovuta al fatto che un capitano francese, in guerra con gli
spagnoli di Carlo V su per quelle montagne, decise a caso di serrarvisi
dentro con le sue soldatesche. Gli spagnoli di Pietro Navarro, agli ordini
del Lautrec, assediarono Melfi, la presero, ammazzarono tutti i cittadini
che trovarono, e che non sapevano neppure che cosa fossero Francia e
Spagna, Francesco I e Carlo V, rasero al suolo le case, e regalarono quel
poco che rimaneva a Filippo d’Orange, e poco dopo, in compenso delle
sue vittorie marinare, al genovese Andrea Doria, che essi conoscevano
ancora meno. Il genovese non si scomodo mai a visitare i suoi vassalli, e
cosi fecero i suoi eredi, limitandosi a mandare degli esattori che ne
cavassero tutto il denaro possibile. Cosi, per gli imperscrutabili voleri di
una Storia che non li riguardava, i contadini di Melfi caddero, per tutti i

secoli che seguirono, nella pit nera miseria. Quanta gente, mossa da



motivi ignoti, & passata, come i francesi e gli spagnoli, su queste terre? E
ben naturale che i contadini dopo migliaia di anni di ripetute, uguali
esperienze, non si entusiasmino delle guerre, diffidino di tutte le bandiere,
lascino, in silenzio, che don Luigino canti, dal balcone, le glorie di Roma.

Gli Stati, le Teocrazie, gli Eserciti organizzati sono naturalmente piu forti
del popolo sparso dei contadini: questi devono percio rassegnarsi ad essere
dominati: ma non possono sentire come proprie le glorie e le imprese di
quella civilta, a loro radicalmente nemica. Le sole guerre che tocchino il
loro cuore sono quelle che essi hanno combattuto per difendersi contro
quella civilta, contro la Storia, e gli Stati, e 1a Teocrazia e gli Eserciti. Sono
le guerre combattute sotto i loro neri stendardi, senz’ordine militare,
senz’arte e senza speranza: guerre infelici e destinate sempre ad essere
perdute; feroci e disperate, e incomprensibili agli storici.

I contadini di Gagliano non si appassionavano alla conquista
del’Abissinia, non si ricordavano piu della guerra mondiale e non
parlavano dei suoi morti: ma una guerra era in cima ai cuori di tutti, e su
tutte le bocche, trasformata gia in leggenda, in fiaba, in racconto epico, in
mito: il brigantaggio. La guerra dei briganti ¢ praticamente finita nel 1865;
erano dunque passati settant’anni, e soltanto pochi vecchissimi potevano
esserci stati, partecipi o testimoni, e in grado di ricordare personalmente
quelle imprese. Ma tutti, vecchi e giovani, uomini e donne, ne parlavano
come di cosa di ieri, con una passione presente e viva. Quando conversavo
con i contadini, potevo esser certo che, qualunque fosse ’argomento del
discorso, saremmo presto scivolati, in qualche modo, a parlare dei briganti.
Tutto li ricorda: non c’¢ monte, burrone, bosco, pietra, fontana o grotta,
che non sia legata a qualche loro impresa memorabile, o che non abbia
servito di rifugio o di nascondiglio; non c’¢ luogo nascosto che non gli

servisse di ritrovo; non c’¢ cappelletta in campagna dove non lasciassero le



loro lettere minatorie e non aspettassero i riscatti. I luoghi, come la Fossa
del Bersagliere, hanno preso nome da loro o dai loro fatti. Non c’¢ famiglia
che non abbia parteggiato, allora, per i briganti o contro i briganti; che non
abbia avuto qualcuno, con loro, alla macchia, che non ne abbia ospitato o
nascosto, o che non abbia avuto qualche parente massacrato o qualche
raccolto incendiato da loro. A quel tempo risalgono gli odi che dividono il
paese, tramandati per le generazioni, e sempre attuali. Ma, salvo poche
eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei briganti, e, col passare del
tempo, quelle gesta che avevano cosi vivamente colpito le loro fantasie, si
sono indissolubilmente legate agli aspetti familiari del paese, sono entrate
nel discorso quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli
spiriti, sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verita certa del
mito. Non intendo, qui, fare un elogio del brigantaggio, come pare che sia
diventato di moda, da qualche tempo, da parte di letterati estetizzanti, o di
politici in malafede. Giudicato da un punto di vista storico, nel complesso
del Risorgimento italiano, il brigantaggio non puo essere difeso. Da un
punto di vista liberale e “progressista”, quello appare 'ultimo sussulto del
passato, che andava spietatamente stroncato, un movimento funesto e
feroce, nemico dell’unita, della liberta e della vita civile. E lo fu realmente,
nella sua realta di guerra fomentata e alimentata dai Borboni, dalla Spagna,
e dal Papa, per i loro particolari motivi. Ma il brigantaggio dei contadini ¢
un altro: a guardarlo da quel punto di vista non solo non si pud giustificarlo,
ma non si riesce nemmeno ad intenderlo. Del resto, neanche i contadini lo
giudicano e lo difendono, e quando ne parlano con tanta passione, non se
ne gloriano. I suoi motivi storici, e gli interessi dei Borboni e del Papa o
dei feudatari, essi non li conoscono. Anche per loro, quella ¢ una storia
triste, desolata e raccapricciante. Soltanto, sta ad essi nel cuore; fa parte

della loro vita, ¢ il fondo poetico della loro fantasia, ¢ la loro cupa,



disperata, nera epopea. Anche il loro aspetto, oggi, richiama I’immagine
antica del brigante: oscuri, chiusi, solitari, aggrondati, col cappello nero e
il vestito nero, e, d’inverno, il mantello; sempre armati, quando vanno nei
campi, con il fucile e la scure. Illoro cuore ¢ mite, e ’animo paziente. Secoli
di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e il senso della vanita delle
cose, e della potenza del destino. Ma quando, dopo infinite sopportazioni,
si tocca il fondo del loro essere, e si muove un senso elementare di giustizia
e di difesa, allora la loro rivolta ¢ senza limiti, € non puo conoscere misura.
E una rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce che la morte,
dove la ferocia nasce dalla disperazione. I briganti difendevano, senza
ragione e senza speranza, la liberta e la vita dei contadini, contro lo Stato,
contro tutti gli Stati. Per loro sventura si trovarono ad essere inconsapevoli
strumenti di quella Storia che si svolgeva fuori di loro, contro di loro; a
difendere la causa cattiva, e furono sterminati. Ma, col brigantaggio, la
civilta contadina difendeva la propria natura, contro quell’altra civilta che
le sta contro e che, senza comprenderla, eternamente la assoggetta: percio,
istintivamente, i contadini vedono nei briganti i loro eroi. La civilta
contadina ¢ una civilta senza Stato, e senza esercito: le sue guerre non
possono essere che questi scoppi di rivolta; e sono sempre, per forza, delle
disperate sconfitte; ma essa continua tuttavia, eternamente, la sua vita, e
da ai vincitori i frutti della terra, ed impone le sue misure, i suoi d¢i terrestri,
e il suo linguaggio.

Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, con
le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico
essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei
normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma mi
ricordavano le figure italiche antichissime. Pensavo che la loro vita, nelle

identiche forme di oggi, si svolgeva uguale nei tempi pit remoti, e che tutta



la storia era passata su di loro senza toccarli. Delle due Italie che vivono
insieme sulla stessa terra, questa dei contadini ¢ certamente quella piu
antica, che non si sa donde sia venuta, che forse c’¢ stata
sempre. Humilemque vidimus Italiam: questa era 'umile Italia, come
appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle navi di Enea doppiavano il
capo di Calabria. E pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa
Italia, se ¢ possibile scrivere una storia di quello che non si svolge nel
tempo: la sola storia di quello che ¢ eterno e immutabile, una mitologia.
Questa Italia si é svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un
susseguirsi di stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno
¢ passato su di lei, non ha lasciato traccia, e non conta. Soltanto alcune
volte essa si ¢ levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e
naturalmente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse ¢ quella
di Enea. Una storia mitologica deve avere delle fonti mitologiche; e in
questo senso, Virgilio ¢ un grande storico. I conquistatori fenici, che
venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della
antica civilta contadina. Portavano la religione e lo Stato, e la religione dello
Stato. La pietas di Enea non poteva essere capita dagli antichi italiani, che
vivevano nei campi con gli animali. E portavano P’esercito, le armi, gli
scudi, I’araldica e la guerra. La loro religione era feroce, comportava i
sacrifici umani: sulla pira di Pallante, il pio Enea sgozza i prigionieri, come
sacrificio ai suoi d¢i dello Stato. Ma quegli italiani antichissimi invece,
erano contadini, senza religione e senza sacrificio. Quando i troiani furono
in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilita negli abitanti della
terra, derivante dalla assoluta differenza di civilta. E difatti, Enea si trovo
degli alleati nelle sole popolazioni non contadine, negli etruschi, anch’essi
venuti, come lui, dall’oriente, anch’essi forse, come lui, semitici, e

anch’essi retti a teocrazia militare. E, con I’aiuto di questi alleati, comincio



la guerra. Da un lato c’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli
déi; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di contadini,
a cui nessun dio aveva dato delle armi, ma che impugnavano a propria
difesa le scuri, le falci e i coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch’essi
dei briganti, pieni di valore, e, ahimé, non potevano vincere. L’Italia fu

assoggettata, quell’umile Italia

per cui mori la vergine Cammilla

Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Poi venne Roma, e perfeziono la teocrazia statale e militare dei suoi
fondatori troiani, che, vincitori, avevano pero dovuto accogliere la lingua e
il costume dei vinti. E Roma si urtdo anch’essa nella difesa contadina, e la
lunga serie delle guerre italiche fu il piu duro ostacolo al suo cammino.
Anche qui gli italiani dovevano militarmente perdere, ma salvarono
tuttavia la loro natura, e non si mescolarono ai vincitori. Dopo questa
seconda guerra nazionale, la civilta contadina, chiusa nell’ordine romano,
rest0 come addormentata nella sua pazienza. La civilta feudale che, col
passare di secoli, di eventi e di genti diverse, segui, non era certo una civilta
di contadini: ma tuttavia era legata alla terra, ai confini del feudo, e percio
meno contraddittoria al non-Stato rurale. Si puo dunque capire perché gli
Svevi siano ancora oggi cosi popolari presso i contadini, che parlano di
Corradino come di un loro eroe nazionale, e ne piangono la morte. Certo,
dopo la sua caduta, questa terra, che allora fioriva, entro nella piu triste
rovina.

La quarta guerra nazionale dei contadini ¢ il brigantaggio. Anche qui,
Pumile Italia storicamente aveva torto, e doveva perdere. Non aveva armi

forgiate da Vulcano, né cannoni, come P’altra Italia. E non aveva déi: che



cosa poteva fare una povera Madonna dal viso nero contro lo Stato Etico
degli hegeliani di Napoli? Il brigantaggio non ¢ che un accesso di eroica
follia, e di ferocia disperata: un desiderio di morte e di distruzione, senza
speranza di vittoria. — Vorrei che il mondo avesse un solo cuore; glielo
strapperei, — disse un giorno Caruso, uno dei piu tremendi capibanda.

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volonta di annichilimento,
sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite pazienza della fatica
quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa forma, sorge da una
volonta elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore. Dopo il
brigantaggio, queste terre hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni
tanto, in qualche paese, i contadini, che non possono trovare nessuna
espressione nello Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano per la morte,
bruciano il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signori, e poi
partono, rassegnati, per le prigioni.

Di veri briganti, di quelli del ‘60, non ce n’¢ quasi pit. Uno ne vive, mi
racconto la Giulia, qui vicino, a Missanello. E un vecchio di novant’anni,
con una gran barba bianca, ed ¢ un santo. Era stato un temuto capo di
bande. Ora vive nel paese, onorato dai contadini come un patriarca; si
ricorre a lui per consigli in tutti i casi difficili della vita. Mi dispiace di non
essere mai potuto andare a conoscerlo. Un altro lo incontrai un giorno a
Grassano. Ero nella bottega di Antonino Roselli, il mio segretario-barbiere-
flautista, e mi facevo radere, quando entrd un vecchio robusto dal viso
colorito, dai grossi baffi bianchi e dal portamento fiero, dagli arditi occhi
azzurri, vestito di velluto alla cacciatora: non I’avevo mai visto in paese.
Rimase, aspettando il suo turno, a fumare la pipa, e mi chiese chi ero. —
Un esiliato? — mi disse anche lui, come gli altri, quando gli ebbi risposto.
— A Roma non ti vogliono bene —. Gli chiesi quanti anni avesse: — Molti,

— mi disse, — ero giovane al tempo dei briganti. Avevo quindici anni,



quando, con mio fratello, ammazzammo il carabiniere. Hai visto quella
quercia vecchia, che ¢ sulla strada, un duecento metri prima di arrivare in
paese? Fu la che lo incontrammo, e voleva fermarci, e fummo costretti a
uccidetlo. Il corpo lo nascondemmo nel fosso: ma lo trovarono presto. Mio
fratello lo presero subito, e mori qualche anno dopo, nelle carceri di Napoli.
Io mi nascosi in paese. Rimasi, vestito da donna, per sette mesi, proprio
qui, nella stanza che ¢ sopra questa bottega di Antonino. Poi mi
scoprirono: ma, siccome ero cosi giovane, me la cavai con quattro anni —.
Il vecchio brigante era contento e in pace con se stesso: quell’antico
omicidio non gli pesava sulla coscienza, lo raccontava come un’azione
inevitabile e naturale. Era la guerra.

— Vede quel signore che passa ora sulla strada? — mi diceva il barbiere,
mostrandomelo attraverso la porta aperta. — E don Pasquale, un
proprietario. Suo nonno aveva una grossa masseria, e quando vennero i
briganti, non volle dar nulla, né grano né bestie. I briganti allora gli
bruciarono la casa in campagna; e lui, peggio, si mise con i carabinieri a
far la posta. Allora i briganti lo presero, € mandarono a dire a sua moglie
che, se lo rivoleva, doveva pagare la taglia, cinquemila lire, entro due
giorni. La famiglia non voleva tirar fuori il denaro, speravano di farlo
liberare dai soldati. Il terzo giorno, arriva alla moglie una busta. Dentro
c’era un orecchio di suo marito.

I briganti tagliavano le orecchie, il naso e la lingua dei signori, per farsi
pagare i riscatti. I soldati tagliavano la testa ai briganti che riuscivano ad
acciuffare, e le attaccavano su dei pali, nei paesi, perché servissero di
esempio. Cosi continuava questa guerra di distruzione. Il terreno su questi
monti d’argilla, ¢ tutto scavato di buche e di grotte naturali. Qui si
riparavano i briganti e qui, negli alberi cavi delle foreste, nascondevano i

denari delle taglie e quelli rapinati nelle case dei ricchi. Quando le bande



furono disperse, e i briganti tutti uccisi o imprigionati, quei tesori nascosti
rimasero nella terra e nei boschi. Questo ¢ uno dei punti dove la storia dei
briganti diventa leggenda, e si lega a credenze antichissime. I briganti
misero dei tesori reali dove la fantasia contadina aveva sempre favoleggiato
la loro esistenza: cosi i briganti divennero tutt’uno con le oscure potenze

sotterranee.

(pp 126 — 138)
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Non erano considerati, veramente, degli uomini

Cosi nessuno, oltre i malatiy e i contadini (che erano liberi di
frequentarmi, perché non erano considerati, veramente, degli uomini), 0so
piu venirmi a trovare, tranne il dottor Milillo, che amava gli atteggiamenti
indipendenti, e, nella sua qualita di vecchio zio, non aveva nulla da temere
dal nipote.

Ero, cosi, libero di me, e del mio tempo. Se non avevo la compagnia dei
signori, avevo quella dei bambini. Ce n’erano moltissimi, di tutte le eta, e
usavano battere al mio uscio ad ogni ora del giorno. Quello che li aveva
attratti, dapprincipio, era Barone, questo essere infantile e meraviglioso.
Poi li aveva colpiti la mia pittura, e non finivano di stupirsi delle immagini
che apparivano, come per incanto, sulla tela, e che erano proprio le case, le
colline e i visi dei contadini. Erano diventati miei amici: entravano
liberamente in casa, posavano per i miei quadri, orgogliosi di vedersi
dipinti. Si informavano di quando sarei andato a dipingere nella campagna;,
e arrivavano in frotta a prendermi a casa. Ce n’era sempre, allora, una
ventina, e tutti consideravano massimo onore portarmi la cassetta, il
cavalletto, la tela: e per questo onore si disputavano e si picchiavano, finché
io non intervenivo, come un dio inappellabile, a scegliere e giudicare. 11
preferito andava con la cassetta, ’oggetto piu pesante, e percio piu degno
e ambito, fiero e felice come un paladino, con un passo di gloria. Uno, un
ragazzo di otto o dieci anni, Giovanni Fanelli, pallido, con dei grandi occhi
neri e un collo lungo e sottile, dalla pelle bianca come quella di una donna,
si era piu di tutti entusiasmato per la pittura. Tutti i bambini mi chiedevano
in regalo i vecchi tubi di colore vuoti, e i vecchi pennelli spelati, e se ne
servivano per i loro giochi. Giovanni ne ebbe anch’egli la sua parte, ma ne

fece tutt’altro uso: senza dirmi nulla, in segreto, si era messo a fare il



pittore. Era attentissimo a tutto quello che facevo: mi vedeva preparare la
tela con Pimprimitura, tirarla sui telai: queste operazioni, poiché io le
facevo, gli parevano tanto essenziali all’arte come il fatto del dipingere.
Egli cerco dunque degli stecchi di legno, e riusci a connetterli insieme: su
questi telai asimmetrici e irregolari, tese qualche pezzo di vecchia camicia
trovata chissa dove, e ci impiastro su non so che pappa, a simboleggiare
Pimprimitura. Arrivato a questo punto, gli pareva di aver fatto il piu. Coi
fondi dei tubi vuoti e i rimasugli della mia tavolozza, e i pennelli frusti,
dipingeva su quelle sue tele, cercando di imitare la corsa e il modo della
mia pennellata. Era un bambino timido, arrossiva facilmente, e non
avrebbe osato, per quanto ne avesse un gran desiderio, farmi vedere le sue
opere. Avvertito dagli altri, le vidi. Non erano le solite pitture infantili, né
delle imitazioni. Erano cose informi, macchie di colore non prive
d’incanto. Non so se Giovanni Fanelli sia diventato o potesse diventare un
pittore: ma certo non vidi mai in nessuno quella sua fiducia in una
rivelazione che dovesse venire da sola, dal lavoro; quel suo credere nella
ripetizione della tecnica come di una infallibile formula magica, o come di
un lavoro della terra, che, arata e seminata, porta il suo frutto.

Questi ragazzi, gli stessi che a Natale giravano in frotte al suono dei
cupicupi, o che si incontravano per le vie, pronti a fuggire, come stormi di
uccelli, non avevano un capo, come a Grassano il Capitano. Erano vivaci,
intelligenti e tristi. Quasi tutti erano vestiti di cenci malamente rattoppati,
con le vecchie giacche dei fratelli maggiori, dalle maniche troppo lunghe
rimboccate sui polsi; scalzi o con delle grosse scarpe da uomo bucate.
Pallidi tutti, gialli per la malaria, magri, con gli sguardi intenti, neri e vuoti,
profondissimi. Ce n’era di tutti i caratteri, ingenui e astuti, candidi e
malvagi, ma tutti pieni di movimento, con gli occhi accesi come di febbre:

tutti vivi di una vita precoce, che si sarebbe poi spenta con gli anni, nella



monotona prigione del tempo. Mobili e silenziosi, me li vedevo comparire
attorno da ogni parte, pieni di una muta fedelta, e di desideri non espressi.
Tutto quello che io possedevo o facevo, li riempiva di estatica
ammirazione. I piu piccoli oggetti che io buttavo, fino alle scatole vuote o
ai pezzi di carta, erano per loro tesori che si disputavano in lotte accanite.
Correvano a farmi, non richiesti, ogni sorta di servigi: andavano pei campi,
e tornavano la sera a portarmi dei mazzetti di asparagi selvatici, o dei
funghi del legno, insipidi e tigliosi, che, in mancanza di altri migliori,
quaggiu si usano mangiare. Andavano lontano, verso Gaglianello, e mi
riportavano i frutti amari dell’arancio selvatico, da una pianta che era
laggiu, la sola di tutto il paese, perché li dipingessi. Mi erano amici, ma
pieni di pudore, ritrosia e diffidenza, avvezzi naturalmente al silenzio, e a
nascondere il loro pensiero; immersi in quel fuggente misterioso mondo
animale nel quale vivevano, come piccole capre svelte e fugaci. Uno di essi,
Giovannino, un ragazzo bianco e nero, con degli occhi rotondi e un viso
stupito sotto il cappello da uomo, figlio di un pastore, non si separava mai
da una sua capra fulva, con gli occhi gialli, che lo seguiva dappertutto come
un cagnolino. Quando veniva a casa mia con gli altri bambini, anche la
capra Nennella entrava nella mia cucina, annusando, desiderosa di sale.
Barone aveva imparato a rispettarla: quando si usciva a dipingere,
Nennella seguiva saltellando la fila dei ragazzi, mentre il cane correva
innanzi abbaiando di felice intrattenibile liberta. Quando ci fermavamo,
Giovannino restava a guardarmi lavorare, abbracciando il collo di
Nennella, finché la capra si liberava con un balzo e correva lontano a
brucare qualche cespuglio di ginestra. Io poi mandavo via i ragazzi, perché
non mi infastidissero, e quelli si allontanavano a malincuore, e tornavano
verso sera, quando gia gli sciami delle zanzare mi fischiavano attorno, e gli

ultimi raggi del sole arrivavano lunghi e rosati, per vedere il quadro finito,



e riportarlo trionfalmente a casa. Ora che la neve copriva la terra, questi
cortei infantili erano finiti: ma i bambini mi venivano a cercare in casa,
restavano a scaldarsi al fuoco della cucina, o mi chiedevano di salire a
giocare sulla terrazza. Tre o quattro soprattutto mi erano quasi sempre
attorno. Il piu piccolo era il figlio della Parroccola, che abitava in un
tugurio a pochi metri da casa mia. Aveva forse un cinque anni, una grossa
testa rotonda, col naso corto e la bocca carnosa, su un corpicino esile. La
Parroccola, sua madre, cosi chiamata perché anch’essa aveva un grosso
testone, che la faceva assomigliare al bastone pastorale del parroco, era una
delle streghe contadine del paese: la pitt modesta di tutte, la piu brutta e la
piu bonaria. Quel suo faccione, con il largo naso piatto, le due enormi
narici aperte, la boccaccia sgangherata, i capelli radi, la pelle ruvida e
giallastra, era davvero mostruoso; e di corpo era piccola e tozza, infagottata
negli stracci sotto il velo. Ma era una buona donna. Campava facendo la
lavandaia, e non negava, al bisogno, le sue grazie, in un suo letto grande
come una piazza, a qualche carabiniere o a qualche giovanotto. La vedevo
ogni giorno sull’uscio, di faccia a casa mia; e le dicevo, per scherzo, che mi
piaceva, e che speravo non mi avrebbe rifiutato. La Parroccola arrossiva di
piacere, per quanto poteva arrossire quella sua pelle spessa come una
buccia, e mi diceva: — Non faccio per te, don Carlo. fo so’ zambra! — La
Parroccola era zambra, cio¢ rozza e contadina; ma, con quel suo viso da
orchessa, tuttavia gentile. Il bambino era il solo dei suoi che avesse con sé:
gli altri erano morti o lontani; e le somigliava.

Un altro dei miei fedeli era Michelino, un ragazzo di una diecina d’anni,
avido, astuto e melanconico, con degli occhi neri e opachi, eredita di
antichissimi pianti, che parevano 'immagine vera di quel paese desolato.
Ma piu di tutti mi cercavano i figli del sarto, specialmente il piu piccolo,

Tonino, un ragazzino minuto, svelto, arguto e timido, con una piccola testa



bruna rasata e degli occhietti vivi come capocchie di spilli. Il padre, che li
amava molto, cercava di tenerli un po’ meglio degli altri, per il suo orgoglio
di buon artigiano, di sarto di New York. Ma come fare, se egli era tornato
in patria, e tutto gli era andato male, e non aveva denaro, piu di quello che
avessero i contadini? I suoi ragazzi venivano su come gli altri, ed egli
pensava con amarezza, tirando la sua gugliata, che non c’era ormai piu
nessuna speranza di poterne fare dei galantuomini, e neppure i mezzi per
curare a dovere le loro tonsille sempre gonfie e le loro vegetazioni adenoidi.
E anche Tonino, che pure era vispo come un monachicchio, aveva gia in
sé un riflesso della delusione paterna.

Tutti questi bambini avevano qualcosa di singolare; avevano qualcosa
del’animale e qualcosa dell’'uomo adulto, come se, con la nascita, avessero
raccolto gia pronto un fardello di pazienza e di oscura consapevolezza del
dolore. I loro giochi non erano i soliti dei bambini del popolo delle citta,
simili in tutti i paesi: i fruschi soli erano i loro compagni. Erano chiusi,
sapevano tacere, €, sotto ’ingenuita infantile, c’era Pimpenetrabilita del
contadino, sdegnosa di impossibili conforti, il pudore contadino, che
difende almeno ’anima in un mondo desolato. Erano, in generale, molto
piu intelligenti e precoci dei ragazzi cittadini della loro eta: rapidi
nell’intuire, pieni di desiderio di apprendere e di ammirazione per le cose
ignote del mondo di fuori. Un giorno che mi videro scrivere mi chiesero se
avessi potuto insegnarglielo: a scuola non imparavano nulla, col sistema
delle bacchette, dei sigari e delle chiacchiere dal balcone, e dei discorsi
patriottici. Andavano tutti a scuola, l’istruzione ¢ obbligatoria, ma, con
quei maestri, ne uscivano analfabeti. Cosi presero di loro iniziativa
Pabitudine di venire qualche volta la sera a scrivere nella mia cucina.
Rimpiango di non aver dato loro, per la mia naturale ripugnanza a tutto cio

che ¢ insegnamento diretto, piu tempo e pit cura: un buon maestro non



avrebbe mai potuto trovare una migliore scolaresca, né piu ricca di una
quasi incredibile buona volonta.

(pp 202 — 207)



Un uomo é legittimo se agisce bene

Restavo sdraiato lassu, come su un palco aereo. Appesi al muro,
tutt’intorno al letto, erano i corpi delle volpi uccise di fresco. Sentivo il loro
odore selvatico, vedevo i loro musi arguti al’ondeggiare rossastro delle
fiamme, e muovendo appena la mano, toccavo il loro pelame che sapeva di
grotta e di bosco. Dalla porta mi giungeva il lamento continuo del
moribondo: — Gesu aiutami, dottore aiutami, Gesu aiutami, dottore
aiutami, — come una litania di angoscia ininterrotta, e il sussurro delle
donne in preghiera. Il fuoco del camino oscillava, guardavo le lunghe
ombre muoversi come mosse da un vento, e le tre figure nere dei cacciatori,
coi cappelli in capo, immobili davanti al focolare. La morte era nella casa:
amavo quei contadini, sentivo il dolore e Pumiliazione della mia
impotenza. Perché allora una cosi grande pace scendeva in me? Mi pareva
di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da ogni
determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo
celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza
dell’albero: tendevo Porecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d’un
tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicita immensa, non mai provata,
era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza.

Verso Palba il malato si avvio alla fine. Le invocazioni e il respiro si
cambiarono in un rantolo, e anche quello si affievoli a poco a poco, con lo
sforzo di una lotta estrema, e cesso. Non aveva ancor finito di morire che
gia le donne gli abbassavano le palpebre sugli occhi sbarrati, e
cominciavano il lamento. Quelle due farfalle bianche e nere, chiuse e
gentili, si mutarono d’improvviso in due furie. Si strapparono i veli e i
nastri, si scomposero le vesti, si graffiarono a sangue il viso con le unghie,

e cominciarono a danzare a gran passi per la stanza battendo il capo nei



muri e cantando, su una sola nota altissima, il racconto della morte. Ogni
tanto si affacciavano alla finestra, gridando in quell’unico tono, come ad
annunciare la morte alla campagna e al mondo; poi tornavano nella stanza
e riprendevano il ballo e I'ululato, che sarebbe continuato senza riposo per
quarantott’ore, fino all’interramento. Era una nota lunga, identica,
monotona, straziante. Era impossibile ascoltarla senza essere invasi da un
senso di angoscia fisica irresistibile: quel grido faceva venire un groppo alla
gola, pareva entrasse nelle viscere. Per non scoppiare a piangere mi
congedai in fretta ed uscii, con Barone, alla luce del primo mattino.

()

A una svolta mi apparve il brigadiere, che, con un carabiniere, mi veniva
incontro, e con loro continuai la strada. Sui cespugli di ginestra saltellavano
gli uccelli, dei grossi merli neri, che silevavano in volo al nostro passaggio.
— Vuol tirare, dottore? — mi disse il brigadiere, e mi passo il suo moschetto.
Del metlo che colpii non rimasero che le penne che scesero lente per I’aria;
il corpo doveva essere andato in pezzi, a quel colpo a palla, cosi
sproporzionato, € non ci fermammo a cercarlo.

Appena arrivato a Gagliano, mi accorsi, dal viso dei contadini, che
qualcosa stava fermentando in paese. Durante la mia assenza, tutti avevano
saputo del divieto di esercire, e del tempo perduto, il giorno prima, per
poter andare al Pantano. La notizia della morte del contadino era gia
arrivata, come per non so quale misteriosa telegrafia. Tutti, in paese,
conoscevano il morto, e ’amavano. Era il primo e solo morto, in tanti mesi,
tra coloro che avevo curati. Tutti pensavano che, se io avessi potuto andar
subito, lo avrei certamente salvato: e che la sua fine era dovuta soltanto al
ritardo, e alle esitazioni del podesta. Quando io dicevo che probabilmente,
anche arrivando qualche ora prima, senza mezzi, senza pratica chirurgica,

con scarse possibilita di trasportarlo in tempo non fosse che a



Sant’Arcangelo, non avrei potuto far molto, scuotevano la testa increduli:
io ero, per loro, un guaritore miracoloso; e nulla mi sarebbe stato
impossibile, se fossi giunto in tempo. L’episodio era per loro soltanto una
conferma tragica della malvagita che aveva ispirato il divieto che mi
avrebbe, d’ora innanzi, impedito di soccorrerli. I contadini avevano dei visi
che non avevo ancora mai visto loro: una torva decisione, una disperazione
risoluta faceva pit neri i loro occhi. Uscivano di casa armati, con i fucili da
caccia, e le scuri. — Noi siamo dei cani, — mi dicevano. — Quelli di Roma
vogliono che moriamo come cani. Avevamo un cristiano bono, per noi:
quelli di Roma ce lo vogliono togliere. Bruceremo il municipio, e
ammazzeremo il podesta.

L’aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di giustizia era
stato toccato: e quella gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle
ragioni della politica e alle teorie dei partiti, sentiva rinascere in sé ’anima
dei briganti. Cosi sono sempre le violente ed effimere esplosioni di questi
uomini compressi; un risentimento antichissimo e potente affiora, per un
motivo umano; e si danno al fuoco i casotti del dazio e le caserme dei
carabinieri, e si sgozzano i signori; nasce, per un momento, una ferocia
spagnola, una atroce, sanguinosa liberta. Poi vanno in carcere, indifferenti,
come chi ha sfogato in un attimo quello che attendeva da secoli.

Se avessi voluto, quel giorno, avrei potuto trovarmi (e per un momento
Pidea mi sorrise, ma, nel ’36, non era ancora giunto il tempo) a capo di
qualche centinaio di briganti, e tenere il paese o darmi alla campagna.
Invece mi sforzai di calmarli; e non ci riuscii che con molta fatica. I fucili
e le scuri furono riportati nelle case: ma i visi non si spianarono. Quelli di
Roma, lo Stato li aveva colpiti troppo a fondo, aveva fatto morire uno di
loro; i contadini avevano sentito col peso della morte la mano lontana di

Roma, e non volevano essere schiacciati. Il loro primo impulso era stato la



vendetta immediata, sui simboli e sugli emissari di Roma. Se io li
dissuadevo dalla vendetta, che altro potevano fare? Ahimé, come sempre,
nulla. Niente. Ma a questo eterno niente, questa volta, non si
rassegnavano.

Il giorno seguente, sbollita in parte quell’ira e quel desiderio di sangue, i
contadini vennero, a gruppi, da me. Si erano trattenuti dallo sterminio: quei
momenti di liberazione nell’odio vendicatore, una volta passati senza
sfogo, non possono prolungarsi. Ma ora volevano almeno ottenere che io
continuassi legittimamente a essere il loro medico, e avevano deciso di fare
una petizione, firmata da tutti, a questo scopo. La loro avversita per lo
Stato, estraneo e nemico, si accompagna (e la cosa potra parere strana, e
non lo é) a un senso naturale del diritto, a una spontanea intuizione di
quello che, per loro, dovrebbe essere veramente lo Stato: una volonta
comune, che diventa legge. La parola “legittimo” qui ¢ una delle piu usate,
ma non nel senso di cosa sanzionata e codificata, ma in quello di vero, di
autentico. Un uomo ¢ legittimo se agisce bene; un vino ¢ legittimo se non
¢ fatturato. Una petizione firmata da tutti pareva ad essi davvero legittima,
e percio tale da dover avere anche un potere reale. Avevano ragione: ma
dovetti spiegar loro quello che, del resto, sapevano meglio di me: che essi
avevano a che fare con una forza del tutto illegittima, che non si poteva
combattere con le sue stesse armi; che, se per la violenza essi erano troppo
deboli, lo erano ancora di piu per un diritto disarmato; che il solo risultato
della petizione sarebbe stato di farmi immediatamente trasferire in un altro
paese. Facessero dunque la petizione, se lo ritenevano bene, ma non si
illudessero di ottenerne null’altro che la mia partenza. Capirono fin troppo
bene. — Finché gli affari del nostro paese, la nostra vita e la nostra morte,
saranno in mano a quelli di Roma, saremo dunque sempre come bestie, —

dissero. La petizione fu abbandonata. Ma la cosa stava loro troppo a cuore,



perché potesse passare cosi, senza protesta. E poiché non avevano potuto
esprimersi con la violenza, né col diritto, si espressero con I’arte.

(pp 214 — 219)



