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Odio di bestie feroci contro il povero gregge contadino 

  

Anche Gibilisco, come Milillo, ci tiene a mostrarmi la sua sapienza. Ma 

mi accorgo presto che la sua ignoranza è molto peggiore di quella del 

vecchio. Egli non sa assolutamente nulla, e parla a caso. Una sola cosa egli 

sa, che i contadini esistono unicamente perché Gibilisco li visiti, e si faccia 

dare denaro e cibo per le visite; e quelli che gli capitano sotto devono 

pagarla per gli altri che gli sfuggono. L’arte medica per lui non è che un 

diritto, un diritto feudale di vita e di morte sui cafoni; e perché i poveri 

pazienti si sottraggono volentieri a questo jus necationis, un continuo 

furore, un odio di bestia feroce contro il povero gregge contadino. Se le 

conseguenze non sono spesso mortali, non è certo mancanza di buone 

intenzioni, ma soltanto il fatto che, per uccidere con arte un cristiano, ci 

vuol pure una qualche briciola di scienza. Usare questa o quella medicina 

gli è indifferente: egli non ne conosce e non si cura di conoscerne nessuna, 

esse sono per lui null’altro che le armi del suo diritto: un guerriero può 

cingersi, per farsi rispettare, a suo solo arbitrio, di archi o di spadoni o di 

scimitarre o di pistolacci o magari di kriss malesi. Il diritto di Gibilisco è 

ereditario: suo padre era medico, suo nonno anche. Suo fratello, morto 

l’anno prima, era, naturalmente, farmacista. La farmacia non ha trovato 

successori e avrebbe dovuto esser chiusa; ma è stato ottenuto attraverso 

qualche amico alla Prefettura di Matera che essa possa continuare a 

funzionare, per il bene della popolazione, fino a esaurimento delle scorte, 

ad opera delle due figlie del farmacista, che non hanno fatto studi e non 

potrebbero perciò essere autorizzate alla vendita dei veleni. Le scorte, 

naturalmente, non finiranno mai; un po’ di qualche polvere indifferente 

viene messa nei barattoli mezzi vuoti: così si diminuisce il pericolo degli 



errori nelle pesate. Ma i contadini sono ostinati e diffidenti. Non vanno dal 

medico, non vanno alla farmacia, non riconoscono il diritto. E la malaria, 

giustamente, li ammazza. 

(pp 17 – 18) 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Quando il disprezzo di sé arriva all’autodistruzione: storia d’Italia 

  

“Questo è dunque un paese di galantuomini!” pensavo attendendo la 

cena nella casa della vedova. Il fuoco era acceso sotto la pentola, perché la 

buona donna aveva immaginato che io fossi stanco del viaggio e che mi 

abbisognasse qualcosa di caldo. Di solito non si fa fuoco, la sera, neppure 

nelle case dei ricchi, dove bastano gli avanzi del mattino, un po’ di pane e 

formaggio, qualche oliva, e i soliti fichi secchi. Quanto ai poveri, essi 

mangiano pan solo, tutto l’anno, condito qualche volta con un pomodoro 

crudo spiaccicato con cura, o con un po’ d’aglio e olio, o con un peperone 

spagnolo, di quelli che bruciano, un diavolesco. “Questo è un paese di 

galantuomini!” Non potevo ancora precisare le mie impressioni, né 

penetrare ancora tutti i segreti della politica e delle passioni paesane; ma 

mi avevano colpito il sussiego, le maniere dei signori sulla piazza, e più 

ancora il tono generale di astio, disprezzo e diffidenza reciproca nella 

conversazione a cui avevo assistito, la facilità con cui si manifestavano 

degli odî elementari, senza il naturale ritegno verso un forestiero appena 

arrivato, che aveva fatto sì che io fossi messo subito al corrente da ciascuno 

dei vizi o delle debolezze degli altri. Per quanto non potessi ancora 

determinarlo con esattezza, era chiaro che anche qui, come a Grassano, gli 

odî reciproci di tutti contro tutti si cristallizzavano in due partiti. Qui, come 

a Grassano, come in tutti gli altri paesi della Lucania, dove i galantuomini 

che non hanno potuto, per incapacità o povertà, o matrimoni precoci, o 

interessi da tutelare, o per una qualunque necessità del destino, emigrare 

ai paradisi di Napoli o di Roma, trasformano la propria delusione e la 

propria noia mortale in un furore generico, in un odio senza soste, in un 

perenne risorgere di sentimenti antichi, e in una lotta continua per 

afférmare, contro tutti, il loro potere nel piccolo angolo di terra dove sono 



costretti a vivere. Gagliano è un piccolissimo paese, e lontano dalle strade 

e dagli uomini: le passioni vi sono perciò più elementari, più semplici, ma 

non meno intense che altrove; e non sarà difficile, immaginavo, averne 

presto la chiave. 

Grassano è invece piuttosto grande, su una via di passaggio, non lontano 

dal capoluogo della provincia: non c’è, come qui, il contatto continuo di 

tutti con tutti; le passioni possono perciò essere più nascoste, prendere una 

forma più mediata, vestirsi di aspetti più complessi. I segreti di Grassano 

mi erano stati rivelati fin dai primi giorni del mio arrivo da uno dei loro più 

appassionati protagonisti. Quelli di Gagliano, come li conoscerò? A 

Gagliano dovrò passare tre anni, un tempo infinito. Il mondo è chiuso: gli 

odî e le guerre dei signori sono il solo avvenimento quotidiano: e ho già 

visto sui loro volti come esse siano radicate e violente, miserabili ma 

intense come quelle di una tragedia greca. Bisognerà pure che, come un 

eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, e non commetta errori. A Grassano, 

il mio informatore era stato il capo della Milizia, il tenente Decunto. Chi lo 

sarà quaggiù? 

Quando il tenente Decunto, capo della Milizia di Grassano, mi aveva 

mandato a chiamare con un ordine perentorio, il giorno dopo il mio arrivo 

da Regina Coeli, quando non mi ero ancora ambientato, né avevo ancora 

saputo precisamente che cosa capitasse nel mondo, né che umori ci fossero 

in paese per la prossima guerra d’Africa, avevo temuto qualche nuova noia. 

Avevo invece trovato, in una stanzetta che gli serviva di ufficio, un piccolo 

giovane biondo, gentile, con una bocca amara e degli occhietti 

azzurrochiari, sfuggenti, dagli sguardi che si posavano di fianco alle cose, 

ritrosi, più che per paura, per una specie di vergogna o di ribrezzo. Mi 

aveva chiamato perché io ero ufficiale in congedo, e lo era anche lui, e 

voleva fare la mia conoscenza. Ci teneva subito a dirmi che lui comandava 



la Milizia, ma non aveva nulla a che fare né con la questura, né coi 

carabinieri, né con il podestà, né con il segretario del fascio. Quest’ultimo, 

soprattutto, era un delinquente; e tutti gli altri, una banda degna di lui. La 

vita a Grassano era impossibile, e non c’era rimedio. Tutti ambiziosi, ladri, 

disonesti, violenti. Egli doveva assolutamente togliersi di qui: si moriva. 

Perciò aveva fatto domanda di andare volontario in Africa; e pazienza se 

tutto andrà in rovina. C’è poco da rimpiangere. ― Giochiamo il tutto per il 

tutto, ― mi disse, guardando lontano di fianco a me. ― Questa è la fine, mi 

capisce? La fine. Se vincessimo, forse si potrà cambiare qualcosa, chissà? 

Ma l’Inghilterra non lo permetterà. Ci spaccheremo la testa. Questa è la 

nostra ultima carta. E se ci va male... ― E qui un gesto, come a dire: è la 

fine del mondo. ― Andrà male, vedrà. Ma non importa. Così non si può più 

continuare. Lei resterà qui qualche tempo. Lei è straniero alle nostre 

questioni, e potrà giudicare. Quando avrà visto che cos’è la vita in questo 

paese, mi dirà che avevo ragione ―. Io tacevo, perché diffidavo. Ma dovevo 

poi riconoscere, nei giorni seguenti, che il tenente Decunto, anche se forse 

mi sorvegliava, era tuttavia sincero, e il suo pessimismo non era una 

finzione. Mi aveva preso in simpatia perché ero forestiero, e con me poteva 

sfogare i suoi risentimenti. Ogni volta che io salivo alla chiesa, in cima al 

paese, e mi fermavo, nel vento, a contemplare il paesaggio desolato, me lo 

vedevo comparire vicino, biondo e grigiastro come uno spettro, e senza 

guardarmi, mi parlava. Egli non era che l’ultimo anello di una catena di odî 

che risalivano per le generazioni: cent’anni, di più, duecento, chissà, forse 

sempre. Egli partecipava di questa passione ereditaria. Non c’era nulla da 

fare, e se ne rodeva. Si erano odiati per secoli qui, e sempre si odieranno, 

fra queste stesse case, davanti agli stessi sassi bianchi del Basento e alle 

stesse grotte di Irsina. Oggi erano tutti fascisti, si sa. Ma questo non voleva 

dir nulla. Prima erano nittiani o salandrini, e risalendo nel tempo, 



giolittiani o antigiolittiani, della Destra o della Sinistra, per i briganti o 

contro i briganti, borbonici o liberali, e prima ancora, chissà. Ma questa 

era la vera origine: c’erano i galantuomini e c’erano i briganti, i figli dei 

galantuomini e i figli dei briganti. Il fascismo non aveva cambiato le cose. 

Anzi, prima, con i partiti, la gente per bene poteva stare tutta da una parte, 

sotto una bandiera particolare, e distinguersi dagli altri e lottare sotto una 

veste politica. Ora non ci resta che le lettere anonime, e le pressioni e le 

corruzioni in Prefettura. Perché nel fascismo ci stanno tutti. ― Io, vede, 

sono di una famiglia di liberali. I miei bisnonni sono stati in prigione, sotto 

i Borboni. Ma il segretario del fascio, sa chi é? È il figlio di un brigante. 

Proprio il figlio di un brigante. E tutti gli altri che gli tengono bordone, e 

che adesso comandano il paese, sono tutti della stessa risma. E a Matera è 

la stessa cosa. Il consigliere nazionale N., di qui, è di una famiglia che 

teneva mano ai briganti. Anche il barone di Collefusco, il padrone di tutte 

le terre qui attorno, il proprietario del palazzo sulla piazza, chi è? Lui sta a 

Napoli, si sa, e da queste parti non ci viene mai. Non lo conosce? I baroni 

di Collefusco sono stati, di nascosto, i veri capi del brigantaggio, nel ‘60, 

da queste parti. Erano loro che li pagavano, che li armavano ―. Gli 

occhietti azzurri scintillavano d’odio. ― Lei spesso si siede, l’ho visto tante 

volte, sulla panchina di pietra che è davanti al palazzo del barone. 

Cent’anni fa, anzi più di cent’anni fa, su quella stessa panchina si sedeva 

ogni sera, come fa ora lei, a prendere il fresco, il bisnonno del barone di 

adesso, e usava tenere in bracco un suo bambino di pochi anni. Proprio 

quel bambino fu poi il nonno del barone, e deputato, e manutengolo dei 

briganti. Su quella panchina il vecchio fu ammazzato, da un parente dei 

miei bisnonni. Era un farmacista, fratello di un dottore, Palese. Noi 

Decunto, qui a Grassano, siamo della stessa famiglia. A Potenza ci sono 

ancora parecchi nipoti del dottore. Ecco come fu. C’era in quel tempo, qui 



da noi, una vendita carbonara, e ne facevano parte i due fratelli Palese, un 

Lasala, degli stessi Lasala del falegname che lei conosce, un Ruggiero, un 

Bonelli, e molti altri; e con loro c’era anche il barone di Collefusco, che 

faceva il liberale. Ma il barone era una spia; ci si era messo in mezzo per 

denunciarli tutti. Infatti un bel giorno fanno una seduta, per non so quale 

azione da farsi di lì a poco. Appena finita, il barone va al palazzo, chiama 

un suo servitore fidato, gli fa sellare il miglior cavallo, e gli dà un biglietto, 

con l’elenco di tutti i cospiratori, da portare al Governatore di Potenza. Ma 

la partenza del servo non passa inosservata. Si aveva già qualche sospetto: 

che cosa andava a fare quel servo sulla strada di Potenza, a quell’ora, col 

miglior cavallo del paese? Non bisognava perder tempo; inseguirlo, 

fermarlo, appurare il tradimento. Quattro carbonari partono a cavallo: ma 

il cavallo del barone era migliore dei loro, ed era in vantaggio di un’ora. I 

quattro si buttano per le scorciatoie e i sentieri, e tanto corrono tutta la 

notte che riescono a raggiungere il servo proprio alle porte di Potenza, sul 

margine d’un bosco. Tirano da lontano, galoppando, sul cavallo, e il cavallo 

cade; prendono il servo, lo legano a un albero, lo frugano e gli trovano il 

biglietto del barone. Lo lasciano là legato, senza ucciderlo; e tornano a 

briglia sciolta a Grassano. Bisogna punire il traditore: i carbonari si 

radunano e tirano a sorte chi debba uccidere il barone. Tocca al dottor 

Palese, ma suo fratello il farmacista è miglior tiratore, è scapolo, e chiede 

e ottiene di sostituirlo. Allora, di fronte al palazzo, non c’erano case come 

ora, ma cominciava la campagna e c’era una grossa quercia. Era sera. Il 

farmacista si nascose col suo fucile dietro la quercia, e aspettò che il barone 

uscisse a prendere il fresco. C’era la luna piena. Il barone uscì, ma aveva in 

braccio il bambino, e si sedette sulla panchina di pietra a farlo saltare sulle 

ginocchia. Il farmacista aspettò a tirare, non voleva colpire l’innocente: ma 

poiché quello non accennava a rimandare il ragazzo, dovette decidersi. Era 



un ottimo tiratore, e non sbagliò. Lo colse in mezzo alla fronte, proprio 

mentre il bambino lo abbracciava. Naturalmente tutti i liberali si 

nascosero, ma furono arrestati e condannati. Il farmacista mori in prigione 

a Potenza; il dottore ci restò molti anni, e sarebbe morto anche lui, se non 

fosse avvenuto che la moglie del Governatore, che aveva un parto difficile, 

non riusciva a sgravarsi e correva pericolo di vita. Nessuno dei medici di 

Potenza era capace di giovarle, quando a qualcuno venne in mente di 

chiamare il dottore che era in prigione. Egli venne, e salvò la Governatrice, 

che ebbe un bel bambino, e che, appena rimessa, corse a Napoli e si buttò 

ai piedi della Regina. Il dottore ebbe la grazia, ma non tornò più a 

Grassano. Rimase a Potenza, e i suoi discendenti ci sono ancora. Quel 

ragazzo, che il farmacista risparmiò con tanta cura, fu poi come le ho detto, 

il primo deputato di Grassano al parlamento italiano, e faceva il liberale, 

ma nello stesso tempo era lui che teneva mano ai briganti; e il nipote, 

quello di adesso, qui non si vede mai, ma sotto sotto è lui che protegge da 

Roma la banda che comanda in paese: tutti figli di briganti ―. Non ho mai 

potuto appurare se fossero veri tutti i particolari di questa storia, che 

nobilita in certo qual modo gli odî reciproci dei signori di Grassano, 

trasportandoli in un tempo lontano, e legandoli a motivi almeno in parte 

ideali. Ma la cosa non ha importanza. La lotta dei signori tra loro non ha 

nulla a che fare con una “vendetta” tramandata di padre in figlio; né si 

tratta di una lotta politica reale, fra conservatori e progressisti, anche 

quando, per caso, prende quest’ultima forma. Naturalmente ciascuno dei 

due partiti accusa l’altro dei peggiori delitti: e gli stessi racconti del tenente 

Decunto, ma rovesciati come tono sentimentale, mi venivano fatti dai 

membri del gruppo attualmente al potere. La verità è che questa continua 

guerra dei signori si trova, nelle stesse forme, in tutti i paesi della Lucania. 

La piccola borghesia non ha mezzi sufficienti per vivere col decoro 



necessario, per fare la vita del galantuomo. Tutti i giovani di qualche 

valore, e quelli appena capaci di fare la propria strada, lasciano il paese. I 

più avventurati vanno in America, come i cafoni; gli altri a Napoli o a 

Roma; e in paese non tornano più. In paese ci restano invece gli scarti, 

coloro che non sanno far nulla, i difettosi nel corpo, gli inetti, gli oziosi: la 

noia e l’avidità li rendono malvagi. Questa classe degenerata deve, per 

vivere (i piccoli poderi non rendono quasi nulla), poter dominare i 

contadini, e assicurarsi, in paese, i posti remunerati di maestro, di 

farmacista, di prete, di maresciallo dei carabinieri, e così via È dunque 

questione di vita o di morte avere personalmente in mano il potere; essere 

noi o i nostri parenti o compari ai posti di comando. Di qui la lotta continua 

per arraffare il potere tanto necessario e desiderato, e toglierlo agli altri; 

lotta che la ristrettezza dell’ambiente, l’ozio, l’associarsi di motivi privati o 

politici rende continua e feroce. Ogni giorno partono da tutti i paesi di 

Lucania lettere anonime alla Prefettura. E la Prefettura non ne è 

malcontenta, anche se affetta il contrario. ― A Matera fanno finta di voler 

appianare le nostre liti, ― mi diceva il tenente Decunto, ― ma in verità 

fanno il possibile per fomentarle. Hanno istruzioni in questo senso da 

Roma. Così tengono in mano tutti, con la minaccia o la speranza. Ma che 

abbiamo da sperare? ― e qui il gesto caratteristico della mano, che vuol 

dire: niente. ― Qui non si può vivere. Bisogna andarsene. Ora andiamo in 

Africa. È la nostra ultima carta. 

Il viso del tenente della Milizia si faceva grigio, quando così mi parlava, 

e gli occhi sfuggenti gli si sbiancavano di impotente furore, disperati e 

cattivi. Egli apparteneva tutto a quella gente, a quegli odî, a quelle 

passioni; era uno dei loro, e se ne rodeva. Un principio di coscienza e di 

vergogna era in lui. Credeva anche lui, come tutti gli altri, all’impresa 

d’Africa, allo “spazio vitale” necessario a una piccola borghesia 



degenerata, ma nello stesso tempo si rendeva conto, sia pure in modo 

rudimentale e puramente sentimentale, di questa degenerazione e miseria, 

e la guerra diventava una fuga, la fuga in un mondo di distruzione. In 

fondo, quello che lo attraeva di più nell’impresa, era proprio l’eventualità 

della sconfitta e dell’annientamento. Lo si vedeva dal tono con cui ripeteva: 

― È la nostra ultima carta ―. Il piccolo lume di coscienza che era in lui, e 

che lo differenziava dai suoi concittadini, non si manifestava altrimenti che 

con un profondo, vergognoso disprezzo di sé. All’odio reciproco dei signori 

egli aggiungeva l’odio di sé: e questo lo rendeva, era chiaro a chi 

l’osservasse, ancora più maligno e amaro degli altri, capace di ogni azione 

malvagia. Egli avrebbe potuto, senza contraddire il suo ingenuo 

semplicismo di giovane ragazzo di buona famiglia, uccidere, rubare, fare 

la spia, e forse anche morire come un eroe, per la sua elementare 

disperazione. Tutto questo era per lui la guerra d’Africa. Se andava male, 

che cosa importava? Il mondo intero poteva andare in rovina per seppellire 

anche il ricordo di Grassano, bianco sul colle e immutabile, con i signori e 

i briganti. 

(pp 22 – 29) 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 



Devozione e ferocia 

  

Una notte, era già tardi, ed io ero già a letto, sentii il rombo inabituale di 

una motocicletta, e mi vidi capitare in camera il motociclista, con il casco 

coperto di polvere. Era il barone Nicola Rotunno, di Avellino, uno dei più 

ricchi proprietari della provincia. Possedeva, con un suo fratello avvocato, 

terre sconfinate a Grassano, a Tricarico, a Grottole, in non so quanti altri 

comuni del Materese, e girava in motocicletta per raccogliere dai fattori i 

denari dei raccolti, ed esigere dai contadini il pagamento dei debiti, di quei 

debiti che essi contraggono nel corso dell’anno per poter campare, e che di 

solito, superando l’intero guadagno dell’annata, si accumulano ad 

inghiottire ogni speranza di stagione benigna. Il barone, un giovane 

magro, sbarbato, con gli occhiali a pince-nez, aveva fama, a Grassano, di 

essere, come suo fratello, particolarmente spietato nei suoi interessi, 

capace di cacciare un contadino per un debito di poche lire, astuto negli 

affari e poco chiaro, abile nello scegliere dei fattori devoti al suo interesse, 

durissimo con tutti. Era un uomo di chiesa, e portava all’occhiello della 

giacchetta, invece del solito distintivo fascista, quello rotondo dell’Azione 

Cattolica. Con me fu gentilissimo. Saputo che io, suo vicino di letto, ero un 

confinato, si offerse subito di farmi liberare, cosa per lui facilissima, mi 

disse, perché era amico di un’amica carissima del Senatore Bocchini, Capo 

della Polizia; una signora, come lui, di Avellino, e come lui particolarmente 

devota a una Madonna che si adora in un celebre santuario nei dintorni di 

quella città. Il discorso cadde così sui santuari e sui santi, e sul san Rocco 

di Tolve, un santo di cui io stesso ho potuto conoscere, per prove e favori 

personali, la particolare virtù. Tolve è un villaggio vicino a Potenza, e c’era 

stato in quei giorni un pellegrinaggio, come tutti gli anni, al principio di 

agosto. Uomini, donne e bambini vi concorrono da tutte le province 



circostanti, a piedi, o sugli asini, camminando il giorno e la notte. San 

Rocco li aspetta, librato nell’aria, sopra la chiesa. “Tolve è mia, e io la 

proteggo”, dice san Rocco nella stampa popolare che lo rappresenta, 

vestito di marrone, con la sua aureola d’oro, nel cielo azzurro del paese. 

Ma anche il santo di Grassano è un buon santo: un san Maurizio 

splendente di colori, laggiù nella chiesa, armato di tutto punto, un glorioso 

guerriero di cartapesta, di quelli che si fanno ancora oggi, con tanta arte, a 

Bari. Da san Maurizio passammo al suo compagno di guerra e di 

beatitudine, e ad altri santi, e a sant’Agostino, e alla Città di Dio, e a 

discorsi sui Vangeli. Il barone mostrava di essere stupito e compiaciuto 

della mia competenza su questo argomento, che non supponeva che io 

potessi conoscere. S’era così fatto molto tardi, gli occhi mi si chiudevano 

dal sonno, quando vidi il barone rizzarsi improvvisamente sul letto, 

prendere gli occhiali di sul comodino e inforcarli sul naso, balzare in terra 

con un salto, e avvicinarsi silenzioso al mio letto, avvolto, come uno 

spettro, in una lunga camicia da notte bianca, che gli scendeva quasi ai 

piedi nudi. Quando mi fu vicino, fece con la mano un grande segno di 

croce su di me e disse, con voce solenne e commossa: ― Ti benedico, in 

nome di Gesù Bambino, buona notte ―. Replicato il segno di croce, tornò 

fra le lenzuola e spense il lume. Protetto dalla inattesa benedizione del 

barone possidente, non tardai ad addormentarmi, per risvegliarmi, come 

sempre all’alba, al suono angelico delle campanelle dei greggi che 

partivano per i campi, e ai clamori diabolici di Prisco, che, come ogni 

mattina, chiamava con voci stentoree i figli insonnoliti. 

(pp 33 – 34) 

  

 

 



 Mai nessuno dalla loro parte 

  

Questa strana e scoscesa configurazione del terreno fa di Gagliano una 

specie di fortezza naturale, da cui non si esce che per vie obbligate. Di 

questo approfittava il podestà, in quei giorni di cosiddetta passione 

nazionale, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di indire per 

sostenere, come egli diceva, il morale della popolazione, o per fare 

ascoltare, alla radio, i discorsi dei nostri governanti che preparavano la 

guerra d’Africa. Quando don Luigino aveva deciso di fare un’adunata, 

mandava, la sera, per le vie del paese, il vecchio banditore e becchino con 

il tamburo e la tromba; e si sentiva quella voce antica gridare cento volte, 

davanti a tutte le case, su una sola nota alta e astratta: ― Domattina alle 

dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per sentire la radio. Nessuno 

deve mancare. ― Domattina dovremo alzarci due ore prima dell’alba, ― 

dicevano i contadini, che non volevano perdere una giornata di lavoro, e 

che sapevano che don Luigino avrebbe messo, alle prime luci del giorno, i 

suoi avanguardisti e i carabinieri sulle strade, agli sbocchi del paese, con 

l’ordine di non lasciar uscire nessuno. La maggior parte riusciva a partire 

pei campi, nel buio, prima che arrivassero i sorveglianti; ma i ritardatari 

dovevano rassegnarsi ad andare, con le donne e i ragazzi della scuola, sulla 

piazza, sotto il balcone da cui scendeva l’eloquenza entusiastica ed uterina 

di Magalone. Stavano là, col cappello in capo, neri e diffidenti, e i discorsi 

passavano su di loro senza lasciar traccia. 

I signori erano tutti iscritti al Partito, anche quei pochi, come il dottor 

Milillo, che la pensavano diversamente, soltanto perché il Partito era il 

Governo, era lo Stato, era il Potere, ed essi si sentivano naturalmente 

partecipi di questo potere. Nessuno dei contadini, per la ragione opposta, 

era iscritto, come del resto non sarebbero stati iscritti a nessun altro partito 



politico che potesse, per avventura, esistere. Non erano fascisti, come non 

sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, perché queste faccende non 

li riguardavano, appartenevano a un altro mondo, e non avevano senso. 

Che cosa avevano essi a che fare con il Governo, con il Potere, con lo Stato? 

Lo Stato, qualunque sia, sono “quelli di Roma”, e quelli di Roma, si sa, 

non vogliono che noi si viva da cristiani. C’è la grandine, le frane, la siccità, 

la malaria, e c’è lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre stati e ci 

saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre, ci portano via i mobili di 

casa, e adesso ci manderanno a fare la guerra. Pazienza! 

Per i contadini, lo Stato è più lontano del cielo, e più maligno, perché sta 

sempre dall’altra parte. Non importa quali siano le sue formule politiche, 

la sua struttura, i suoi programmi. I contadini non li capiscono, perché è 

un altro linguaggio dal loro, e non c’è davvero nessuna ragione perché li 

vogliano capire. La sola possibile difesa, contro lo Stato e contro la 

propaganda, è la rassegnazione, la stessa cupa rassegnazione, senza 

speranza di paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della natura. 

Perciò essi, com’è giusto, non si rendono affatto conto di che cosa sia la 

lotta politica: è una questione personale di quelli di Roma. Non importa 

ad essi di sapere quali siano le opinioni dei confinati, e perché siano venuti 

quaggiù: ma li guardano benigni, e li considerano come propri fratelli, 

perché sono anch’essi, per motivi misteriosi, vittime del loro stesso destino. 

Quando, nei primi giorni, mi capitava d’incontrare sul sentiero, fuori del 

paese, qualche vecchio contadino che non mi conosceva ancora, egli si 

fermava, sul suo asino, per salutarmi, e mi chiedeva: ― Chi sei? Addò 

vades? (Chi sei? Dove vai?) ― Passeggio, ― rispondevo, ― sono un 

confinato. ― Un esiliato? (I contadini di qui non dicono confinato, ma 

esiliato). ― Un esiliato? Peccato! Qualcuno a Roma ti ha voluto male ―. E 



non aggiungeva altro, ma rimetteva in moto la sua cavalcatura, 

guardandomi con un sorriso di compassione fraterna. 

Questa fraternità passiva, questo patire insieme, questa rassegnata, 

solidale, secolare pazienza è il profondo sentimento comune dei contadini, 

legame non religioso, ma naturale. Essi non hanno, né possono avere, 

quella che si usa chiamare coscienza politica, perché sono, in tutti i sensi 

del termine, pagani, non cittadini: gli dei dello Stato e della città non 

possono aver culto fra queste argille, dove regna il lupo e l’antico, nero 

cinghiale, né alcun muro separa il mondo degli uomini da quello degli 

animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili dalle oscure radici 

sotterranee. Non possono avere neppure una vera coscienza individuale, 

dove tutto è legato da influenze reciproche, dove ogni cosa è un potere che 

agisce insensibilmente, dove non esistono limiti che non siano rotti da un 

influsso magico. Essi vivono immersi in un mondo che si continua senza 

determinazioni, dove l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia, 

dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicità, vagheggiata dai 

letterati paganeggianti, né la speranza, che sono pur sempre dei sentimenti 

individuali, ma la cupa passività di una natura dolorosa. Ma in essi è vivo 

il senso umano di un comune destino, e di una comune accettazione. È un 

senso, non un atto di coscienza; non si esprime in discorsi o in parole, ma 

si porta con sé in tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni 

uguali che si stendono su questi deserti. 

― Peccato! Qualcuno ti ha voluto male ―. Anche tu dunque sei soggetto 

al destino. Anche tu sei qui per il potere di una mala volontà, per un 

influsso malvagio, portato qua e là per opera ostile di magia. Anche tu 

dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non importano i motivi che 

ti hanno spinto, né la politica, né le leggi, né le illusioni della ragione. Non 

c’è ragione né cause ed effetti, ma soltanto un cattivo Destino, una Volontà 



che vuole il male, che è il potere magico delle cose. Lo Stato è una delle 

forme di questo destino, come il vento che brucia i raccolti e la febbre che 

ci rode il sangue. La vita non può essere, verso la sorte, che pazienza e 

silenzio. A che cosa valgono le parole? E che cosa si può fare? Niente. 

Corazzati dunque di silenzio e di pazienza, taciturni e impenetrabili, quei 

pochi contadini che non erano riusciti a fuggire nei campi stavano sulla 

piazza, all’adunata; ed era come se non udissero le fanfare ottimistiche 

della radio, che venivano di troppo lontano, da un paese di attiva facilità e 

di progresso, che aveva dimenticato la morte, al punto di evocarla per 

scherzo, con la leggerezza di chi non ci crede. 

(pp 72 – 75) 
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 Forza potentissima della natura, e tale che nessuna volontà è in grado di 

opporvisi 

  

Ma io vivevo solo, non avevo con me né moglie né madre né sorella; e 

nessuna donna poteva perciò entrare, da sola, in casa mia. Lo impediva il 

costume, antichissimo e assoluto, che è a fondamento del rapporto fra i 

sessi. L’amore, l’attrattiva sessuale, è considerata dai contadini come una 

forza della natura, potentissima, e tale che nessuna volontà è in grado di 

opporvisi. Se un uomo e una donna si trovano insieme al riparo e senza 

testimoni, nulla può impedire che essi si abbraccino: né propositi contrari, 

né castità, né alcun’altra difficoltà può vietarlo; e se per caso effettivamente 

essi non lo fanno, è tuttavia come se lo avessero fatto: trovarsi assieme è 

fare all’amore. L’onnipotenza di questo dio è tale, e così semplice è 

l’impulso naturale, che non può esistere una vera morale sessuale, e 

neanche una vera riprovazione sociale per gli amori illeciti. Moltissime 

sono le ragazze madri, ed esse non sono affatto messe al bando o additate 

al disprezzo pubblico: tutt’al più troveranno qualche maggior difficoltà a 

sposarsi in paese, e dovranno accasarsi nei paesi circostanti, o 

accontentarsi di un marito un po’ zoppo o con qualche altro difetto 

corporale. Se però non può esistere un freno morale contro la libera 

violenza del desiderio, interviene il costume a rendere difficile l’occasione. 

Nessuna donna può frequentare un uomo se non in presenza d’altri, 

soprattutto se l’uomo non ha moglie: e il divieto è rigidissimo: infrangerlo 

anche nel modo più innocente equivale ad aver peccato. La regola riguarda 

tutte le donne, perché l’amore non conosce età. 

Avevo curato una nonna, una vecchia contadina di settantacinque anni, 

Maria Rosano, dagli occhi azzurri chiari nel viso pieno di bontà. Aveva una 

malattia di cuore, dai sintomi gravi e preoccupanti, e si sentiva molto male. 



― Non mi alzerò più da questo letto, dottore. È arrivata la mia ora, ― mi 

diceva. Ma io, che mi sentivo aiutato dalla fortuna, l’assicuravo del 

contrario. Un giorno, per farle coraggio, le dissi: ― Guarirai, sta’ sicura. Da 

questo letto scenderai, senza bisogno di aiuto. Tra un mese starai bene, e 

verrai da sola, fino a casa mia, in fondo al paese, a salutarmi ―. La vecchia 

si rimise davvero in salute, e, dopo un mese, sentii battere alla mia porta. 

Era Maria, che si era ricordata delle mie parole, e veniva a ringraziarmi e a 

benedirmi, con le braccia cariche di regali, fichi secchi, e salami, e focacce 

dolci fatte con le sue mani. Era una donna molto simpatica, piena di buon 

senso e di tenerezza materna, saggia nel parlare e con un certo ottimismo 

paziente e comprensivo nell’antica faccia rugosa. Io la ringraziai dei suoi 

doni e la trattenni a conversare; ma mi accorgevo che la contadina stava 

sempre più a disagio, ritta ora su un piede ora sull’altro, e lanciava delle 

occhiate alla porta come se volesse scappare e non osasse. Dapprincipio 

non ne capivo la ragione: poi mi avvidi che la vecchia era entrata da me da 

sola, a differenza di tutte le altre donne che venivano a farsi visitare o a 

chiamarmi, e che arrivavano sempre in due o almeno accompagnate da 

una bambina, che è un modo di rispettare il costume e di ridurlo insieme 

a poco più di un simbolo; e sospettai che fosse questa la ragione della sua 

inquietudine. Lei stessa me lo confermò. Mi considerava il suo benefattore, 

il suo salvatore miracoloso: si sarebbe buttata nel fuoco per me: non avevo 

soltanto guarito lei, che aveva un piede nella fossa, ma anche la sua 

nipotina prediletta, malata di una brutta polmonite. Le avevo detto di 

venire sola a trovarmi, quando fosse stata bene. Io intendevo che non 

avrebbe avuto bisogno di nessuno per darle il braccio: ma la buona vecchia 

aveva presa la cosa alla lettera, e non aveva osato infrangere il mio ordine. 

Perciò non si era fatta accompagnare; aveva fatto per me davvero un grosso 

sacrificio; e ora era inquieta perché essere con me, a malgrado dell’evidente 



innocenza, era tuttavia di per sé una grossa infrazione al costume. Mi misi 

a ridere, e anche lei rise, ma mi disse che l’uso era più vecchio di lei e di 

me, e se ne andò contenta. 

Non c’è abitudine o regola o legge che resista a una contraria necessità o 

a un potente desiderio: e anche quest’uso si riduce, praticamente, a una 

formalità: ma la formalità è rispettata. Tuttavia la campagna è grande, i 

casi della vita molteplici, e non mancano le vecchie mezzane 

accompagnatrici né le giovani compiacenti. Le donne, chiuse nei veli, sono 

come animali selvatici. Non pensano che all’amore fisico, con estrema 

naturalezza, e ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio che 

stupisce. Quando passi per la via, ti guardano con i neri occhi scrutatori, 

chinati obliquamente a pesare la tua virilità, e le odi poi, dietro le tue spalle, 

mormorare i loro giudizi e le lodi della tua nascosta bellezza. Se ti volti, 

celano il viso tra le mani e ti guardano attraverso le dita. Nessun 

sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che esce dagli 

occhi e pare riempire l’aria del paese, se non forse quello della soggezione 

a un destino, a una potenza superiore, che non si può eludere. Anche 

l’amore si accompagna, più che all’entusiasmo o alla speranza, a una sorta 

di rassegnazione. Se l’occasione è fuggevole, non bisogna lasciarla svanire: 

le intese sono rapide e senza parole. Quello che si racconta, e che io stesso 

credevo vero, della severità feroce dei costumi, della gelosia turchesca, del 

selvaggio senso dell’onore familiare che porta ai delitti e alle vendette, non 

è che leggenda, quaggiù. Forse era realtà in tempo non molto lontano, e 

ne resta un residuo nella rigidezza dei formalismi. Ma l’emigrazione ha 

cambiato tutto. Gli uomini mancano e il paese appartiene alle donne. Una 

buona parte delle spose hanno il marito in America. Quello scrive il primo 

anno, scrive ancora il secondo, poi non se ne sa più nulla, forse si fa un’altra 

famiglia laggiù, certo scompare per sempre e non torna più. La moglie lo 



aspetta il primo anno, lo aspetta il secondo, poi si presenta un’occasione e 

nasce un bambino. Gran parte dei figli sono illegittimi: l’autorità delle 

madri è sovrana. Gagliano ha milleduecento abitanti, in America ci sono 

duemila gaglianesi. Grassano ne ha cinquemila e un numero quasi uguale 

di grassanesi sono negli Stati Uniti. In paese ci restano molte più donne 

che uomini: chi siano i padri non può più avere un’importanza così gelosa: 

il sentimento d’onore si disgiunge da quello di paternità: il regime è 

matriarcale. Nelle ore del giorno, che i contadini sono lontani, il paese è 

abbandonato alle donne, queste regine-uccelli, che regnano sulla turba 

brulicante dei figli. I bambini sono amati, adorati, vezzeggiati dalle madri, 

che trepidano per i loro mali, che li allattano per anni e anni, non li lasciano 

un minuto, li portano con sé, sulla schiena e sulle braccia, avvolti negli 

scialli neri, mentre, ritte con l’anfora in testa, vengono dalla fontana. Molti 

ne muoiono, gli altri crescono precoci, poi prendono la malaria, si fanno 

gialli e melanconici, e diventano uomini, e vanno alla guerra, o in America, 

o restano in paese a curvare la schiena, come bestie, sotto il sole, ogni 

giorno dell’anno. 

Se i figli illegittimi non sono una reale vergogna per le donne, tanto meno 

lo sono, naturalmente, per gli uomini. I preti hanno quasi tutti dei figli, e 

nessuno trova che la cosa porti disdoro al loro sacerdozio. Se Dio non li 

riprende, da piccoli, li fanno allevare nei collegi di Potenza o di Melfi. Il 

portalettere di Grassano, un vecchietto arzillo, un po’ zoppicante, con un 

bel paio di baffi tirati in su, era celebre e onorato in paese, perché si diceva 

che avesse, come Priamo, cinquanta figli. Di questi, ventidue o ventitré 

erano i figli delle sue due o tre mogli; gli altri, sparsi per il paese e per le 

terre vicine, e forse in parte leggendari, gli erano attribuiti, ma egli non se 

ne curava, e di molti non conosceva l’esistenza. Lo chiamavano ’u Re, non 

so se per la regalità del suo potere virile, o per i baffi monarchici: e i suoi 



figli erano detti, in paese, i Principini. Il prevalente rapporto matriarcale, il 

modo naturale e animalesco dell’amore, lo squilibrio dovuto 

all’emigrazione devono tuttavia fare i conti con il residuo senso familiare, 

col sentimento fortissimo della consanguineità, e con gli antichi costumi, 

che tendono a impedire il contatto degli uomini e delle donne. Avrebbero 

potuto entrare a casa mia, per farmi i servizi, soltanto quelle donne che 

fossero, in qualche modo, esentate dal seguire la regola comune; quelle che 

avessero avuto molti figli di padre incerto, che senza poter essere chiamate 

prostitute (ché tale mestiere non esiste in paese), facessero tuttavia mostra 

di una certa libertà di costumi, e si dedicassero insieme alle cose dell’amore 

e alle pratiche magiche per procacciarlo: le streghe. 

(pp 94 – 98) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



Roosevelt e la Madonna di Viggiano 

  

Sotto il letto stanno gli animali: lo spazio è così diviso in tre strati: per 

terra le bestie, sul letto gli uomini, e nell’aria i lattanti. Io mi curvavo sul 

letto, quando dovevo ascoltare un malato, o fare una iniezione a una donna 

che batteva i denti per la febbre e fumava per la malaria; col capo toccavo 

le culle appese, e tra le gambe mi passavano improvvisi i maiali o le galline 

spaventate. Ma quello che ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nella 

maggior parte delle case) erano gli sguardi fissi su di me, dal muro sopra 

il letto, dei due inseparabili numi tutelari. Da un lato c’era la faccia negra 

ed aggrondata e gli occhi larghi e disumani della Madonna di Viggiano: 

dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhiali lucidi e la gran 

chiostra dei denti aperti nella risata cordiale del Presidente Roosevelt, in 

una stampa colorata. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre immagini: 

né il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche altro grand’uomo 

nostrano, e neppure nessuno dei santi, che pure avrebbero avuto qualche 

buona ragione per esserci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non 

mancavano mai. A vederli, uno di fronte all’altra, in quelle stampe popolari, 

parevano le due facce del potere che si è spartito l’universo: ma le parti 

erano giustamente invertite: la Madonna era, qui, la feroce, spietata, oscura 

dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo: il 

Presidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone 

dell’altro mondo. A volte, una terza immagine formava, con quelle due, una 

sorta di trinità: un dollaro di carta, l’ultimo di quelli portati di laggiù, o 

arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro 

con una puntina sotto alla Madonna o al Presidente o tra l’uno e l’altro, 

come uno Spirito Santo, o un ambasciatore del cielo nel regno dei morti. 



Per la gente di Lucania, Roma non è nulla: è la capitale dei signori, il 

centro di uno Stato straniero e malefico. Napoli potrebbe essere la loro 

capitale, e lo è davvero, la capitale della miseria, nei visi pallidi, negli occhi 

febbrili dei suoi abitatori, nei “bassi” dalla porta aperta pel caldo, l’estate, 

con le donne discinte che dormono a un tavolo, nei gradoni di Toledo; ma 

a Napoli non ci sta più, da gran tempo, nessun re; e ci si passa soltanto per 

imbarcarsi. Il Regno è finito: il regno di queste genti senza speranza non è 

di questa terra. L’altro mondo è l’America. Anche l’America ha, per i 

contadini, una doppia natura. È una terra dove si va a lavorare, dove si suda 

e si fatica, dove il poco denaro è risparmiato con mille stenti e privazioni, 

dove qualche volta si muore, e nessuno più ci ricorda; ma nello stesso 

tempo, e senza contraddizione, è il paradiso, la terra promessa del Regno. 

Non Roma o Napoli, ma New York sarebbe la vera capitale dei contadini 

di Lucania, se mai questi uomini senza Stato potessero averne una. E lo è, 

nel solo modo possibile per loro, in un modo mitologico. Per la sua doppia 

natura, come luogo di lavoro essa è indifferente: ci si vive come si vivrebbe 

altrove, come bestie legate a un carro, e non importa in che strade lo si 

debba tirare; come paradiso, Gerusalemme celeste, oh! allora, quella non 

si può toccare, si può soltanto contemplarla, di là dal mare, senza 

mescolarvisi. I contadini vanno in America, e rimangono quello che sono: 

molti vi si fermano, e i loro figli diventano americani: ma gli altri, quelli 

che ritornano, dopo vent’anni, sono identici a quando erano partiti. In tre 

mesi le poche parole d’inglese sono dimenticate, le poche superficiali 

abitudini abbandonate, il contadino è quello di prima, come una pietra su 

cui sia passata per molto tempo l’acqua di un fiume in piena, e che il primo 

sole in pochi minuti riasciuga. In America, essi vivono a parte, fra di loro: 

non partecipano alla vita americana, continuano per anni a mangiare pan 

solo, come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari: sono vicini al 



paradiso, ma non pensano neppure ad entrarci. Poi, tornano un giorno in 

Italia, col proposito di restarci poco, di riposarsi e salutare i compari e i 

parenti: ma ecco, qualcuno offre loro una piccola terra da comperare, e 

trovano una ragazza che conoscevano bambina e la sposano, e così 

passano i sei mesi dopo i quali scade il loro permesso di ritorno laggiù, e 

devono rimanere in patria. La terra comperata è carissima, hanno dovuto 

pagarla con tutti i risparmi di tanti anni di lavoro americano, e non è che 

argilla e sassi, e bisogna pagare le tasse, e il raccolto non vale le spese, e 

nascono i figli, e la moglie è malata, e in pochissimo tempo è tornata la 

miseria, la stessa eterna miseria di quando, tanti anni prima, erano partiti. 

E con la miseria torna la rassegnazione, la pazienza, e tutti i vecchi usi 

contadini: in breve questi americani non si distinguono più in nulla da tutti 

gli altri contadini, se non per una maggiore amarezza, il rimpianto, che 

talvolta affiora, d’un bene perduto. Gagliano è piena di questi emigranti 

ritornati: il giorno del ritorno è considerato da loro tutti un giorno di 

disgrazia. Il I929 fu l’anno della sventura, e ne parlano tutti come d’un 

cataclisma. Era l’anno della crisi americana, il dollaro cadeva, le banche 

fallivano: ma questo, in generale, non colpiva i nostri emigrati, che avevano 

l’abitudine di mettere i loro risparmi in banche italiane, e di cambiarli 

subito in lire. Ma a New York c’era il panico, e c’erano i propagandisti del 

nostro governo, che, chissà perché, andavano dicendo che in Italia c’era 

lavoro per tutti e ricchezza e sicurezza, e che dovevano tornare. Così 

moltissimi, in quell’anno di lutto, si lasciarono convincere, abbandonarono 

il lavoro, presero il piroscafo, tornarono al paese, e vi restarono invischiati 

come mosche in una ragnatela. Eccoli di nuovo contadini, con l’asino e la 

capra, eccoli partire ogni mattina per i lontani borghi di malaria. Altri 

conservano invece il mestiere che facevano in America; ma qui, al paese, 

non c’è lavoro, e si fa la fame. ― Maledetto il 1929, e chi mi ha fatto tornare! 



― mi diceva Giovanni Pizzilli, il sarto, mentre mi prendeva le misure in 

pollici, con complicati e originali e moderni sistemi americani per 

l’abbassamento della spalla, e non so che altro, per un vestito alla 

cacciatora. Era un artigiano intelligente, abilissimo nel suo mestiere, come 

se ne trovano pochi nelle più celebrate sartorie di città, e mi fece, per 

cinquanta lire di fattura, il più bell’abito di velluto che io abbia mai portato. 

In America guadagnava bene, ora era in miseria, aveva già quattro o cinque 

figli, non sperava più di risollevarsi, e sul suo viso ancor giovane era 

scomparsa ogni traccia di energia e di fiducia, per lasciarvi una continua, 

disperata espressione di angoscia. 

― Laggiù, avevo un salone, e quattro lavoranti. Nel ’29 sono venuto per 

sei mesi, ma ho preso moglie e non sono più partito: e ora son ridotto a 

questa botteguccia e a combattere con la miseria, ― mi diceva il barbiere, 

un uomo coi capelli già grigi sulle tempie, con l’aria seria e triste. 

(...) 

La bottega dell’americano, del parrucchiere dei signori, era l’unica delle 

tre che sembrasse una vera bottega di barbiere. C’era uno specchio tutto 

appannato dalle cacche di mosca, c’era qualche seggiola di paglia, e al 

muro erano attaccati ritagli di giornali americani, con fotografie di 

Roosevelt, di uomini politici, di attrici, e réclames di cosmetici. Era l’unico 

resto dello splendido salone in non so più quale strada di New York: il 

barbiere, ripensandoci, si rattristava e si faceva cupo. Che cosa gli 

rimaneva della bella vita di laggiù, dove era un signore? Una casetta in 

cima al paese, con la porta pretensiosamente scolpita e qualche vaso di 

geranio sul balcone, la moglie malaticcia, e la miseria. ― Non fossi mai 

tornato! ― Questi americani del I929 si riconoscono tutti all’aria delusa di 

cani frustati, e ai denti d’oro. 



I denti d’oro brillavano anacronistici e lussuosi nella larga bocca 

contadina di Faccialorda, un uomo grosso, robusto, dall’aspetto testardo 

ed astuto. Faccialorda, chiamato da tutti con questo soprannome forse per 

il colore della sua pelle, era invece un vincitore nella lotta dell’emigrazione, 

e viveva nella sua gloria. Era tornato dall’America con un bel gruzzolo, e 

anche se l’aveva già in gran parte perduto per comprarsi una terra sterile, 

ci poteva ancora modestamente campare: ma il vero valore di quel denaro 

consisteva nel non essere stato guadagnato col lavoro, ma con l’abilità. 

Faccialorda, la sera, tornato dai campi, sull’uscio di casa sua, o 

passeggiando per la piazza, amava raccontarmi la sua grande avventura 

americana, felice per sempre della sua vittoria. Era un contadino, in 

America faceva il muratore. ― Un giorno mi dànno da svuotare un tubo di 

ferro, di quelli che servono per le mine, che era pieno di terra. Io ci batto 

su con una punta; invece di terra, c’era la polvere, e il tubo mi scoppia in 

mano. Mi sono un po’ sgraffiato qui sul braccio, ma sono rimasto sordo. Si 

era rotto il timpano. Là in America ci sono le assicurazioni, dovevano 

pagarmi. Mi fanno una visita, mi dicono di tornare dopo tre mesi. Dopo tre 

mesi io ci sentivo di nuovo bene, ma avevo avuto l’infortunio, dovevano 

pagarmi, se c’è la giustizia. Tremila dollari dovevano darmi. Io facevo il 

sordo: parlavano, sparavano, non sentivo nulla. Mi facevano chiudere gli 

occhi: io mi dondolavo e mi lasciavo cadere per terra. Quei professori 

dicevano che non avevo niente, e non volevano darmi l’indennità. Mi fecero 

un’altra visita, e poi tante altre. lo non sentivo mai nulla, e cadevo per terra: 

dovevano pur darmi il mio denaro! Siamo andati avanti due anni, che non 

lavoravo, i professori dicevano di no, io dicevo che non potevo far nulla, 

che ero rovinato. Poi i professori, i primi professori dell’America si sono 

convinti, e dopo due anni mi hanno dato i miei tremila dollari. Mi vengono 

per giustizia. Sono subito tornato a Gagliano, e sto benissimo ―. 



Faccialorda era fiero di aver combattuto da solo contro tutta la scienza, 

contro tutta l’America, e di aver vinto, lui, piccolo cafone di Gagliano, i 

professori americani, armato soltanto di ostinazione e di pazienza. Era, del 

resto, convinto che la giustizia fosse dalla sua parte, che la sua simulazione 

fosse un atto legittimo. Se qualcuno gli avesse detto che egli aveva truffato 

i tremila dollari, si sarebbe sinceramente stupito. Io mi guardavo bene dal 

dirglielo, perché in fondo non gli davo torto; ed egli mi ripeteva con 

orgoglio la sua avventura, e si sentiva, nel suo cuore, un poco un eroe della 

povera gente, premiato da Dio nella sua difesa contro le forze nemiche 

dello Stato. Mi venivano in mente, quando Faccialorda mi raccontava la 

sua storia, altri italiani incontrati in giro per il mondo, fieri di essersi battuti 

contro le potenze organizzate della vita civile, e di aver salvato la propria 

persona contro la volontà assurda dello Stato. Ricordavo fra gli altri un 

vecchio, incontrato in Inghilterra, a Stratford sull’Avon, il paese di 

Shakespeare, con un carrettino di gelati tirato da un poney infiocchettato e 

scampanellante. Si chiamava Saracino (sul carretto era scritto Saracine, 

all’inglese), era di Frosinone, portava ancora gli anelli alle orecchie, e 

parlava male un italiano romanesco. Appena si accorse che ero un italiano 

mi raccontò subito che egli era fuggito dall’Italia cinquant’anni prima per 

non fare il soldato, per non servire il Re d’Italia, e che in Italia non era più 

tornato. Con i gelati aveva fatto fortuna: tutti i carretti della provincia erano 

suoi. I suoi figli avevano studiato, uno era avvocato, l’altro medico: ma 

quando venne la guerra, nel ’I4, egli li mandò in Italia perché non 

servissero il Re d’Inghilterra, e, quando poi, l’anno dopo, anche il Re 

d’Italia avrebbe potuto prenderli: ― Non abbia paura, ci siamo arrangiati, 

ma il Re non l’abbiamo servito ―. Anche pel vecchio Saracino, come per 

Faccialorda, questa non era un’azione vergognosa, ma la gloria della sua 

vita. Me la raccontò, felice, frustò il cavallino e partì. 



Faccialorda aveva vinto, ma anche lui era tornato, e tra poco, malgrado i 

denti d’oro, non lo si sarebbe più distinto dagli altri contadini. A lui il 

racconto della sua avventura dava ancora un ricordo preciso, per quanto 

limitato e particolare, dell’America: ma gli altri in breve la dimenticavano: 

tornava ad essere per loro quello che era stata prima della partenza, e 

anche, forse, mentre erano laggiù: il paradiso americano. Qualcuno, più 

pratico e più americanizzato, forse come quelli che restano laggiù, ne ho 

visto a Grassano: ma questi non erano contadini, e badavano con ogni cura 

a non lasciarsi riprendere dalla vita paesana. Uno, a Grassano, stava seduto 

su una sedia, ogni giorno, sull’uscio di casa, sulla piazza, a veder passare 

la gente. Era un uomo di mezza età, alto, magro, vigoroso, con un viso di 

falchetto, il naso aquilino, la pelle scura. Era vestito sempre di nero, e in 

testa portava un panama a larghe tese. D’oro non aveva soltanto i denti, ma 

la spilla della cravatta, i bottoni dei polsini, la catena dell’orologio, i 

ciondoli, i corni portafortuna, gli anelli, il portasigarette. In America aveva 

fatto fortuna, faceva il sensale e il commerciante; forse, sospetto, un poco 

il negriero dei contadini poveri; era abituato a comandare, e guardava 

ormai con distacco e disprezzo i suoi compaesani. Tuttavia tornava al 

paese, dove aveva una casa, una volta ogni tre o quattro anni, e si 

compiaceva di fare sfoggio dei suoi dollari, del suo barbaro inglese e del 

suo più barbaro italiano. Ma stava attento a non lasciarsi invischiare. ― Qui 

potrei restarci, ― mi diceva, ― denaro ne ho abbastanza. Mi potrebbero 

fare podestà: ci sarebbe da lavorare, in paese, da rifar tutto, all’americana. 

Ma sarebbe un fallimento, e si perderebbe tutto. I miei affari mi aspettano 

―. Consultava ogni giorno il giornale, e ascoltava la radio, e quando si fu 

convinto che tra poco sarebbe scoppiata la guerra d’Africa, fece le sue 

valigie, s’imbarcò sul primo piroscafo, per non rischiare di rimaner 

bloccato in Italia, e fuggì. 



Dopo il ’29, l’anno della disgrazia, ben pochi sono tornati da New York, 

e ben pochi ci sono andati. I paesi di Lucania, mezzi di qua e mezzi di là 

dal mare, sono rimasti spezzati in due. Le famiglie si sono separate, le 

donne sono rimaste sole: per quelli di qui, l’America si è allontanata, e con 

lei ogni possibile salvezza. Soltanto la posta porta continuamente qualcosa 

che viene di laggiù, che i compaesani fortunati mandano a regalare ai loro 

parenti. Don Cosimino aveva un gran da fare con questi pacchi: arrivavano 

forbici, coltelli, rasoi, strumenti agricoli, falcetti, martelli, tenaglie, tutte le 

piccole macchine della vita comune. La vita di Gagliano, per quello che 

riguarda i ferri dei mestieri, è tutta americana, come lo è per le misure: si 

parla, dai contadini, di pollici e di libbre piuttosto che di centimetri o di 

chilogrammi. Le donne, che filano la lana su vecchi fusi, tagliano il filo con 

splendidi forbicioni di Pittsburg: i rasoi del barbiere sono i più perfezionati 

ch’io abbia mai visto in Italia, e l’acciaio azzurro delle scuri che i contadini 

portano sempre con sé, è acciaio americano. Essi non sentono alcuna 

prevenzione contro questi strumenti moderni, né alcuna contraddizione fra 

di essi e i loro antichi costumi. Prendono volentieri quello che arriva da 

New York, come prenderebbero volentieri quello che arrivasse da Roma. 

Ma da Roma non arriva nulla. Non era mai arrivato nulla, se non l’“U. E.”, 

e i discorsi della radio. 
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Di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti, e don Luigino si 

affaccendava a convocare le sue adunate. Era ormai ottobre, le nostre 

truppe passavano il Mareb, la guerra d’Abissinia era cominciata. Popolo 

italiano, in piedi! e l’America si allontanava sempre più, nelle nebbie 

dell’Atlantico, come un’isola nel cielo, chissà per quanto tempo, forse per 

sempre. 

Questa guerra non interessava i contadini. La radio tuonava, don Luigino 

adoperava tutte le ore di scuola che non passava a fumare sulla terrazza, 

concionando ad altissima voce (lo si sentiva dappertutto) ai ragazzi, e 

facendogli cantare “Faccetta nera, bella abissina”, e raccontava a tutti, in 

piazza, che Marconi aveva scoperto dei raggi segreti, e che la flotta inglese 

sarebbe presto saltata tutta per aria. Dicevano anche, lui e l’altro maggiore 

maestro di scuola, il suo collega della radio, che quella guerra era fatta 

proprio per loro, per i contadini di Gagliano, che avrebbero avuto 

finalmente chissà quanta terra da coltivare, e una terra buona, che a 

seminarla la roba ci cresce da sola. Ahimé, i due maestri parlavano un po’ 

troppo della grandezza di Roma perché i contadini potessero credere a 

tutto il resto. Scuotevano il capo diffidenti, silenziosi e rassegnati. Quelli 

di Roma volevano far la guerra, e l’avrebbero fatta fare a loro. Pazienza! 

Morire sopra un’amba abissina non è poi molto peggio che morire di 

malaria nel proprio campo, sulla riva del Sauro. Pare che gli studenti delle 

scuole, i ragazzi della Gil, i maestri e le maestre di scuola, le dame della 

Croce Rossa, le Madri e le Vedove dei caduti milanesi, le signore fiorentine, 

i droghieri, i negozianti, i pensionati, i giornalisti, i poliziotti, gli impiegati 

dei Ministeri di Roma, insomma tutto quello che si usa chiamare il Popolo 

italiano, fossero in quei giorni pervasi da un’onda beatificante di 



entusiasmo e di gloria. Io, a Gagliano, non ero in condizioni di constatarlo. 

I contadini erano più muti, tristi e cupi del solito. Di quella terra promessa, 

che bisognava prima togliere a quelli che l’avevano (e istintivamente 

pareva loro che questo non fosse giusto, e non dovesse portar bene) non si 

fidavano. Quelli di Roma non avevano l’abitudine di far qualcosa per loro: 

anche questa impresa, malgrado le chiacchiere, doveva avere qualche altro 

scopo, che non li riguardava. ― Se quelli di Roma hanno denaro da 

spendere per la guerra, perché non aggiustano prima il ponte sull’Agri, che 

è caduto da quattro anni, e nessuno ci pensa a rifarlo? Potrebbero anche 

arginare il fiume, farci qualche nuova fontana, piantare degli alberi nei 

boschi invece di tagliare quei pochi che rimangono. Di terra ne abbiamo 

anche qui: è tutto il resto che ci manca ―. Perciò pensavano alla guerra 

come a una delle solite disgrazie inevitabili, come alle imposte o alla tassa 

delle capre. Non avevano paura di dover partire soldati. ― Vivere qui come 

cani, ― dicevano, ― o morire come cani laggiù, è la stessa cosa ―. Ma 

nessuno, tranne il marito di donna Caterina, si presentò volontario. Del 

resto, si capì presto che non soltanto gli scopi, ma anche la condotta della 

guerra riguardava quell’altra Italia, di là dai monti, e aveva poco a che fare 

con i contadini. I richiamati erano pochi, due o tre in tutto il paese, più 

qualche soldato di leva, e un giovanotto, don Nicola, figlio di un prete, 

allevato dai frati di Melfi, e sottufficiale di carriera, che aveva dovuto partire 

tra i primi. Qualcuno dei più miserabili, dei contadini senza terra che non 

avevano nulla da mangiare, allettati dai discorsi di don Luigino e dalla 

promessa di alti salari, avevano chiesto di andare come operai: ma le loro 

domande rimasero sempre senza risposta. ― Non sanno che farsene di noi, 

― mi dicevano questi poveri cafoni. ― Non ci vogliono nemmeno a 

lavorare. La guerra è fatta per quelli del nord. Noi dobbiamo crepare di 

fame in casa nostra. E in America non ci si andrà mai più. 



Il 3 ottobre fu dunque una giornata squallida. All’adunata in piazza, una 

ventina di contadini, racimolati a fatica dai carabinieri e dagli 

avanguardisti del podestà, ascoltavano imbambolati le parole storiche della 

radio. Don Luigino aveva fatto imbandierare il municipio, la scuola, le case 

dei signori: le bandiere tricolori ondeggiavano al vento, nel sole, 

frammischiate, coi loro colori stranamente vivaci, ai funebri stendardi neri 

delle case dei contadini. Fecero suonare anche le campane, che il 

campanaro intonò, al solito, sulla sua lugubre aria di morte. La guerra 

allegra incominciò, in quella indifferente tristezza. Don Luigino venne al 

balcone del municipio, e parlò. Disse della grandezza immortale di Roma, 

dei sette colli, della lupa, delle legioni romane, della civiltà di Roma, 

dell’Impero di Roma che si sarebbe rinnovato. Disse che tutti ci odiavano 

per la nostra grandezza, ma che i nemici di Roma avrebbero morso la 

polvere, e che noi avremmo ripercorso in trionfo le vie consolari di Roma, 

perché Roma era eterna, invincibile. Disse ancora, con la sua vocetta acuta, 

molte altre cose di Roma, che non ricordo: poi aprì la bocca e si mise a 

cantare “Giovinezza”, facendo cenni imperiosi con le mani ai ragazzi della 

scuola, perché, dalla piazza, lo accompagnassero in coro. Attorno a lui, sul 

balcone, c’era il brigadiere e i signori, e cantavano tutti, tranne il dottor 

Milillo che non era d’accordo. In basso, contro il muro, quei pochi 

contadini ascoltavano in silenzio, parandosi il sole, che batteva loro negli 

occhi, con la mano, foschi e neri come uccelli notturni. Vicino al podestà, 

di fianco al balcone, sul muro della facciata del municipio, spiccava bianca 

la lapide di marmo con i nomi dei morti della grande guerra. Erano molti, 

per un paese così piccolo: quasi una cinquantina: c’erano tutti i nomi delle 

famiglie gaglianesi, i Rubilotto, i Carbone, i Guarini, i Bonelli, i Carnovale, 

i Racioppi, i Guerrini, non ne mancava nessuno. Di certo, o direttamente, 

o attraverso i fratel-cugini o i compari di San Giovanni, nessuna casa era 



stata senza un morto; e più erano i feriti, i malati, e quelli che avevano 

combattuto e se l’erano cavata senza danno. Perché, nelle mie 

conversazioni con i contadini, nessuno me ne parlava mai, né mai si faceva 

cenno a quella guerra, né alle imprese allora compiute, né ai paesi visti, né 

alle fatiche sofferte? Il solo che me ne aveva detto qualcosa era il barbiere 

cavadenti; e ne aveva accennato soltanto per mostrarmi come e dove avesse 

imparato la sua arte, quando faceva il portaferiti sul Carso. Anche la grande 

guerra, così sanguinosa e ancora così vicina, non interessava i contadini: 

l’avevano subita, e ora era come l’avessero dimenticata. Nessuno usava 

vantare le proprie glorie, raccontare ai propri figli le battaglie combattute, 

mostrare le ferite o lagnarsi dei patimenti. Se io li interrogavo, 

rispondevano brevi e indifferenti. Era stata una grande disgrazia, si era 

sopportata come le altre. Anche quella era stata una guerra di Roma. Anche 

allora si seguivano i tre colori, che qui sembrano strani, i colori araldici di 

un’altra Italia, incomprensibile, volontaria e violenta, quel rosso 

allegramente sfacciato e quel verde così assurdo quaggiù, dove anche gli 

alberi sono grigi, e l’erba non cresce sulle argille. Quei colori, e tutti gli 

altri, sono imprese nobiliari, stanno bene sugli scudi dei signori, o sui 

gonfaloni delle città. Che cosa hanno a che fare con quelli i contadini? Il 

loro colore è uno solo, quello stesso dei loro occhi tristi e dei loro vestiti, e 

non è un colore, ma è l’oscurità della terra e della morte. Neri sono i loro 

stendardi, come la faccia della Madonna. Le altre bandiere sono i colori 

variopinti di quell’altra civiltà, spinta al moto e alla conquista, sulle vie 

della Storia; e di cui essi non fanno parte. Ma poiché essa è più forte, e 

organizzata, e potente, essi devono subirla: oggi si moriva, non per noi, in 

Abissinia, come ieri sull’Isonzo o sul Piave, come prima, per secoli e secoli, 

dietro i più vari colori, in tutte le terre del mondo. Andavo leggendo, in quei 

giorni, una vecchia storia di Melfi, del Del Zio, trovata frugando tra vecchi 



libri nella casa del dottor Milillo, dove andavo quasi ogni giorno a prendere 

il caffè, e a chiacchierare con Margherita e Maria, le due ragazze, sempre 

più baffute, ingenue e spiritate. Il libro è della seconda metà del secolo 

scorso, e vi si racconta, fra le glorie locali, che viveva ancora in quegli anni, 

a Melfi, un vecchio contadino con una gamba di legno. Era stato arruolato 

nell’esercito di Napoleone, e aveva perduta la sua gamba al passaggio della 

Beresina. Per più di mezzo secolo, il contadino zoppicò sui selciati di 

Melfi, portando su di sé, per i suoi concittadini, l’assurdo segno di una 

civiltà, che l’aveva marcato per sempre, e che egli ignorava. Che cosa 

importava a un contadino di Melfi della Russia e dell’imperatore dei 

francesi? La Storia, avrebbe detto baroccamente Victor Hugo, gli aveva 

preso una gamba, ed egli non sapeva neppure che cosa essa fosse. La 

Storia, del resto, questa Storia altrui a cui questi paesi si sono sempre 

dovuti rassegnare, aveva lasciato ai concittadini dello zoppo dei segni 

anche peggiori: poiché la rovina di Melfi, che era una città fiorente e 

popolosa, fu dovuta al fatto che un capitano francese, in guerra con gli 

spagnoli di Carlo V su per quelle montagne, decise a caso di serrarvisi 

dentro con le sue soldatesche. Gli spagnoli di Pietro Navarro, agli ordini 

del Lautrec, assediarono Melfi, la presero, ammazzarono tutti i cittadini 

che trovarono, e che non sapevano neppure che cosa fossero Francia e 

Spagna, Francesco I e Carlo V, rasero al suolo le case, e regalarono quel 

poco che rimaneva a Filippo d’Orange, e poco dopo, in compenso delle 

sue vittorie marinare, al genovese Andrea Doria, che essi conoscevano 

ancora meno. Il genovese non si scomodò mai a visitare i suoi vassalli, e 

così fecero i suoi eredi, limitandosi a mandare degli esattori che ne 

cavassero tutto il denaro possibile. Così, per gli imperscrutabili voleri di 

una Storia che non li riguardava, i contadini di Melfi caddero, per tutti i 

secoli che seguirono, nella più nera miseria. Quanta gente, mossa da 



motivi ignoti, è passata, come i francesi e gli spagnoli, su queste terre? È 

ben naturale che i contadini dopo migliaia di anni di ripetute, uguali 

esperienze, non si entusiasmino delle guerre, diffidino di tutte le bandiere, 

lascino, in silenzio, che don Luigino canti, dal balcone, le glorie di Roma. 

Gli Stati, le Teocrazie, gli Eserciti organizzati sono naturalmente più forti 

del popolo sparso dei contadini: questi devono perciò rassegnarsi ad essere 

dominati: ma non possono sentire come proprie le glorie e le imprese di 

quella civiltà, a loro radicalmente nemica. Le sole guerre che tocchino il 

loro cuore sono quelle che essi hanno combattuto per difendersi contro 

quella civiltà, contro la Storia, e gli Stati, e la Teocrazia e gli Eserciti. Sono 

le guerre combattute sotto i loro neri stendardi, senz’ordine militare, 

senz’arte e senza speranza: guerre infelici e destinate sempre ad essere 

perdute; feroci e disperate, e incomprensibili agli storici. 

I contadini di Gagliano non si appassionavano alla conquista 

dell’Abissinia, non si ricordavano più della guerra mondiale e non 

parlavano dei suoi morti: ma una guerra era in cima ai cuori di tutti, e su 

tutte le bocche, trasformata già in leggenda, in fiaba, in racconto epico, in 

mito: il brigantaggio. La guerra dei briganti è praticamente finita nel I865; 

erano dunque passati settant’anni, e soltanto pochi vecchissimi potevano 

esserci stati, partecipi o testimoni, e in grado di ricordare personalmente 

quelle imprese. Ma tutti, vecchi e giovani, uomini e donne, ne parlavano 

come di cosa di ieri, con una passione presente e viva. Quando conversavo 

con i contadini, potevo esser certo che, qualunque fosse l’argomento del 

discorso, saremmo presto scivolati, in qualche modo, a parlare dei briganti. 

Tutto li ricorda: non c’è monte, burrone, bosco, pietra, fontana o grotta, 

che non sia legata a qualche loro impresa memorabile, o che non abbia 

servito di rifugio o di nascondiglio; non c’è luogo nascosto che non gli 

servisse di ritrovo; non c’è cappelletta in campagna dove non lasciassero le 



loro lettere minatorie e non aspettassero i riscatti. I luoghi, come la Fossa 

del Bersagliere, hanno preso nome da loro o dai loro fatti. Non c’è famiglia 

che non abbia parteggiato, allora, per i briganti o contro i briganti; che non 

abbia avuto qualcuno, con loro, alla macchia, che non ne abbia ospitato o 

nascosto, o che non abbia avuto qualche parente massacrato o qualche 

raccolto incendiato da loro. A quel tempo risalgono gli odî che dividono il 

paese, tramandati per le generazioni, e sempre attuali. Ma, salvo poche 

eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei briganti, e, col passare del 

tempo, quelle gesta che avevano così vivamente colpito le loro fantasie, si 

sono indissolubilmente legate agli aspetti familiari del paese, sono entrate 

nel discorso quotidiano, con la stessa naturalezza degli animali e degli 

spiriti, sono cresciute nella leggenda e hanno assunto la verità certa del 

mito. Non intendo, qui, fare un elogio del brigantaggio, come pare che sia 

diventato di moda, da qualche tempo, da parte di letterati estetizzanti, o di 

politici in malafede. Giudicato da un punto di vista storico, nel complesso 

del Risorgimento italiano, il brigantaggio non può essere difeso. Da un 

punto di vista liberale e “progressista”, quello appare l’ultimo sussulto del 

passato, che andava spietatamente stroncato, un movimento funesto e 

feroce, nemico dell’unità, della libertà e della vita civile. E lo fu realmente, 

nella sua realtà di guerra fomentata e alimentata dai Borboni, dalla Spagna, 

e dal Papa, per i loro particolari motivi. Ma il brigantaggio dei contadini è 

un altro: a guardarlo da quel punto di vista non solo non si può giustificarlo, 

ma non si riesce nemmeno ad intenderlo. Del resto, neanche i contadini lo 

giudicano e lo difendono, e quando ne parlano con tanta passione, non se 

ne gloriano. I suoi motivi storici, e gli interessi dei Borboni e del Papa o 

dei feudatari, essi non li conoscono. Anche per loro, quella è una storia 

triste, desolata e raccapricciante. Soltanto, sta ad essi nel cuore; fa parte 

della loro vita, è il fondo poetico della loro fantasia, è la loro cupa, 



disperata, nera epopea. Anche il loro aspetto, oggi, richiama l’immagine 

antica del brigante: oscuri, chiusi, solitari, aggrondati, col cappello nero e 

il vestito nero, e, d’inverno, il mantello; sempre armati, quando vanno nei 

campi, con il fucile e la scure. Il loro cuore è mite, e l’animo paziente. Secoli 

di rassegnazione pesano sulle loro schiene, e il senso della vanità delle 

cose, e della potenza del destino. Ma quando, dopo infinite sopportazioni, 

si tocca il fondo del loro essere, e si muove un senso elementare di giustizia 

e di difesa, allora la loro rivolta è senza limiti, e non può conoscere misura. 

È una rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce che la morte, 

dove la ferocia nasce dalla disperazione. I briganti difendevano, senza 

ragione e senza speranza, la libertà e la vita dei contadini, contro lo Stato, 

contro tutti gli Stati. Per loro sventura si trovarono ad essere inconsapevoli 

strumenti di quella Storia che si svolgeva fuori di loro, contro di loro; a 

difendere la causa cattiva, e furono sterminati. Ma, col brigantaggio, la 

civiltà contadina difendeva la propria natura, contro quell’altra civiltà che 

le sta contro e che, senza comprenderla, eternamente la assoggetta: perciò, 

istintivamente, i contadini vedono nei briganti i loro eroi. La civiltà 

contadina è una civiltà senza Stato, e senza esercito: le sue guerre non 

possono essere che questi scoppi di rivolta; e sono sempre, per forza, delle 

disperate sconfitte; ma essa continua tuttavia, eternamente, la sua vita, e 

dà ai vincitori i frutti della terra, ed impone le sue misure, i suoi dèi terrestri, 

e il suo linguaggio. 

Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, con 

le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico 

essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei 

normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma mi 

ricordavano le figure italiche antichissime. Pensavo che la loro vita, nelle 

identiche forme di oggi, si svolgeva uguale nei tempi più remoti, e che tutta 



la storia era passata su di loro senza toccarli. Delle due Italie che vivono 

insieme sulla stessa terra, questa dei contadini è certamente quella più 

antica, che non si sa donde sia venuta, che forse c’è stata 

sempre. Humilemque vidimus Italiam: questa era l’umile Italia, come 

appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle navi di Enea doppiavano il 

capo di Calabria. E pensavo che si dovrebbe scrivere una storia di questa 

Italia, se è possibile scrivere una storia di quello che non si svolge nel 

tempo: la sola storia di quello che è eterno e immutabile, una mitologia. 

Questa Italia si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un 

susseguirsi di stagioni uguali e di uguali sventure, e quello che di esterno 

è passato su di lei, non ha lasciato traccia, e non conta. Soltanto alcune 

volte essa si è levata per difendersi da un pericolo mortale, e queste sole, e 

naturalmente fallite, sono le sue guerre nazionali. La prima di esse è quella 

di Enea. Una storia mitologica deve avere delle fonti mitologiche; e in 

questo senso, Virgilio è un grande storico. I conquistatori fenici, che 

venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della 

antica civiltà contadina. Portavano la religione e lo Stato, e la religione dello 

Stato. La pietas di Enea non poteva essere capita dagli antichi italiani, che 

vivevano nei campi con gli animali. E portavano l’esercito, le armi, gli 

scudi, l’araldica e la guerra. La loro religione era feroce, comportava i 

sacrifici umani: sulla pira di Pallante, il pio Enea sgozza i prigionieri, come 

sacrificio ai suoi dèi dello Stato. Ma quegli italiani antichissimi invece, 

erano contadini, senza religione e senza sacrificio. Quando i troiani furono 

in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilità negli abitanti della 

terra, derivante dalla assoluta differenza di civiltà. E difatti, Enea si trovò 

degli alleati nelle sole popolazioni non contadine, negli etruschi, anch’essi 

venuti, come lui, dall’oriente, anch’essi forse, come lui, semitici, e 

anch’essi retti a teocrazia militare. E, con l’aiuto di questi alleati, cominciò 



la guerra. Da un lato c’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli 

déi; dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di contadini, 

a cui nessun dio aveva dato delle armi, ma che impugnavano a propria 

difesa le scuri, le falci e i coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch’essi 

dei briganti, pieni di valore, e, ahimé, non potevano vincere. L’Italia fu 

assoggettata, quell’umile Italia 

  

per cui mori la vergine Cammilla 

Eurialo e Turno e Niso di ferute. 

  

Poi venne Roma, e perfezionò la teocrazia statale e militare dei suoi 

fondatori troiani, che, vincitori, avevano però dovuto accogliere la lingua e 

il costume dei vinti. E Roma si urtò anch’essa nella difesa contadina, e la 

lunga serie delle guerre italiche fu il più duro ostacolo al suo cammino. 

Anche qui gli italiani dovevano militarmente perdere, ma salvarono 

tuttavia la loro natura, e non si mescolarono ai vincitori. Dopo questa 

seconda guerra nazionale, la civiltà contadina, chiusa nell’ordine romano, 

restò come addormentata nella sua pazienza. La civiltà feudale che, col 

passare di secoli, di eventi e di genti diverse, seguì, non era certo una civiltà 

di contadini: ma tuttavia era legata alla terra, ai confini del feudo, e perciò 

meno contraddittoria al non-Stato rurale. Si può dunque capire perché gli 

Svevi siano ancora oggi così popolari presso i contadini, che parlano di 

Corradino come di un loro eroe nazionale, e ne piangono la morte. Certo, 

dopo la sua caduta, questa terra, che allora fioriva, entrò nella più triste 

rovina. 

La quarta guerra nazionale dei contadini è il brigantaggio. Anche qui, 

l’umile Italia storicamente aveva torto, e doveva perdere. Non aveva armi 

forgiate da Vulcano, né cannoni, come l’altra Italia. E non aveva dèi: che 



cosa poteva fare una povera Madonna dal viso nero contro lo Stato Etico 

degli hegeliani di Napoli? Il brigantaggio non è che un accesso di eroica 

follia, e di ferocia disperata: un desiderio di morte e di distruzione, senza 

speranza di vittoria. ― Vorrei che il mondo avesse un solo cuore; glielo 

strapperei, ― disse un giorno Caruso, uno dei più tremendi capibanda. 

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà di annichilimento, 

sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite pazienza della fatica 

quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa forma, sorge da una 

volontà elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore. Dopo il 

brigantaggio, queste terre hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni 

tanto, in qualche paese, i contadini, che non possono trovare nessuna 

espressione nello Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano per la morte, 

bruciano il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signori, e poi 

partono, rassegnati, per le prigioni. 

Di veri briganti, di quelli del ‘60, non ce n’è quasi più. Uno ne vive, mi 

raccontò la Giulia, qui vicino, a Missanello. È un vecchio di novant’anni, 

con una gran barba bianca, ed è un santo. Era stato un temuto capo di 

bande. Ora vive nel paese, onorato dai contadini come un patriarca; si 

ricorre a lui per consigli in tutti i casi difficili della vita. Mi dispiace di non 

essere mai potuto andare a conoscerlo. Un altro lo incontrai un giorno a 

Grassano. Ero nella bottega di Antonino Roselli, il mio segretario-barbiere-

flautista, e mi facevo radere, quando entrò un vecchio robusto dal viso 

colorito, dai grossi baffi bianchi e dal portamento fiero, dagli arditi occhi 

azzurri, vestito di velluto alla cacciatora: non l’avevo mai visto in paese. 

Rimase, aspettando il suo turno, a fumare la pipa, e mi chiese chi ero. ― 

Un esiliato? ― mi disse anche lui, come gli altri, quando gli ebbi risposto. 

― A Roma non ti vogliono bene ―. Gli chiesi quanti anni avesse: ― Molti, 

― mi disse, ― ero giovane al tempo dei briganti. Avevo quindici anni, 



quando, con mio fratello, ammazzammo il carabiniere. Hai visto quella 

quercia vecchia, che è sulla strada, un duecento metri prima di arrivare in 

paese? Fu là che lo incontrammo, e voleva fermarci, e fummo costretti a 

ucciderlo. Il corpo lo nascondemmo nel fosso: ma lo trovarono presto. Mio 

fratello lo presero subito, e morì qualche anno dopo, nelle carceri di Napoli. 

Io mi nascosi in paese. Rimasi, vestito da donna, per sette mesi, proprio 

qui, nella stanza che è sopra questa bottega di Antonino. Poi mi 

scoprirono: ma, siccome ero così giovane, me la cavai con quattro anni ―. 

Il vecchio brigante era contento e in pace con se stesso: quell’antico 

omicidio non gli pesava sulla coscienza, lo raccontava come un’azione 

inevitabile e naturale. Era la guerra. 

― Vede quel signore che passa ora sulla strada? ― mi diceva il barbiere, 

mostrandomelo attraverso la porta aperta. ― È don Pasquale, un 

proprietario. Suo nonno aveva una grossa masseria, e quando vennero i 

briganti, non volle dar nulla, né grano né bestie. I briganti allora gli 

bruciarono la casa in campagna; e lui, peggio, si mise con i carabinieri a 

far la posta. Allora i briganti lo presero, e mandarono a dire a sua moglie 

che, se lo rivoleva, doveva pagare la taglia, cinquemila lire, entro due 

giorni. La famiglia non voleva tirar fuori il denaro, speravano di farlo 

liberare dai soldati. Il terzo giorno, arriva alla moglie una busta. Dentro 

c’era un orecchio di suo marito. 

I briganti tagliavano le orecchie, il naso e la lingua dei signori, per farsi 

pagare i riscatti. I soldati tagliavano la testa ai briganti che riuscivano ad 

acciuffare, e le attaccavano su dei pali, nei paesi, perché servissero di 

esempio. Così continuava questa guerra di distruzione. Il terreno su questi 

monti d’argilla, è tutto scavato di buche e di grotte naturali. Qui si 

riparavano i briganti e qui, negli alberi cavi delle foreste, nascondevano i 

denari delle taglie e quelli rapinati nelle case dei ricchi. Quando le bande 



furono disperse, e i briganti tutti uccisi o imprigionati, quei tesori nascosti 

rimasero nella terra e nei boschi. Questo è uno dei punti dove la storia dei 

briganti diventa leggenda, e si lega a credenze antichissime. I briganti 

misero dei tesori reali dove la fantasia contadina aveva sempre favoleggiato 

la loro esistenza: così i briganti divennero tutt’uno con le oscure potenze 

sotterranee. 

(pp 126 – 138) 
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Non erano considerati, veramente, degli uomini 

  

Così nessuno, oltre i malati, e i contadini (che erano liberi di 

frequentarmi, perché non erano considerati, veramente, degli uomini), osò 

più venirmi a trovare, tranne il dottor Milillo, che amava gli atteggiamenti 

indipendenti, e, nella sua qualità di vecchio zio, non aveva nulla da temere 

dal nipote. 

Ero, cosi, libero di me, e del mio tempo. Se non avevo la compagnia dei 

signori, avevo quella dei bambini. Ce n’erano moltissimi, di tutte le età, e 

usavano battere al mio uscio ad ogni ora del giorno. Quello che li aveva 

attratti, dapprincipio, era Barone, questo essere infantile e meraviglioso. 

Poi li aveva colpiti la mia pittura, e non finivano di stupirsi delle immagini 

che apparivano, come per incanto, sulla tela, e che erano proprio le case, le 

colline e i visi dei contadini. Erano diventati miei amici: entravano 

liberamente in casa, posavano per i miei quadri, orgogliosi di vedersi 

dipinti. Si informavano di quando sarei andato a dipingere nella campagna; 

e arrivavano in frotta a prendermi a casa. Ce n’era sempre, allora, una 

ventina, e tutti consideravano massimo onore portarmi la cassetta, il 

cavalletto, la tela: e per questo onore si disputavano e si picchiavano, finché 

io non intervenivo, come un dio inappellabile, a scegliere e giudicare. Il 

preferito andava con la cassetta, l’oggetto più pesante, e perciò più degno 

e ambito, fiero e felice come un paladino, con un passo di gloria. Uno, un 

ragazzo di otto o dieci anni, Giovanni Fanelli, pallido, con dei grandi occhi 

neri e un collo lungo e sottile, dalla pelle bianca come quella di una donna, 

si era più di tutti entusiasmato per la pittura. Tutti i bambini mi chiedevano 

in regalo i vecchi tubi di colore vuoti, e i vecchi pennelli spelati, e se ne 

servivano per i loro giochi. Giovanni ne ebbe anch’egli la sua parte, ma ne 

fece tutt’altro uso: senza dirmi nulla, in segreto, si era messo a fare il 



pittore. Era attentissimo a tutto quello che facevo: mi vedeva preparare la 

tela con l’imprimitura, tirarla sui telai: queste operazioni, poiché io le 

facevo, gli parevano tanto essenziali all’arte come il fatto del dipingere. 

Egli cercò dunque degli stecchi di legno, e riuscì a connetterli insieme: su 

questi telai asimmetrici e irregolari, tese qualche pezzo di vecchia camicia 

trovata chissà dove, e ci impiastrò su non so che pappa, a simboleggiare 

l’imprimitura. Arrivato a questo punto, gli pareva di aver fatto il più. Coi 

fondi dei tubi vuoti e i rimasugli della mia tavolozza, e i pennelli frusti, 

dipingeva su quelle sue tele, cercando di imitare la corsa e il modo della 

mia pennellata. Era un bambino timido, arrossiva facilmente, e non 

avrebbe osato, per quanto ne avesse un gran desiderio, farmi vedere le sue 

opere. Avvertito dagli altri, le vidi. Non erano le solite pitture infantili, né 

delle imitazioni. Erano cose informi, macchie di colore non prive 

d’incanto. Non so se Giovanni Fanelli sia diventato o potesse diventare un 

pittore: ma certo non vidi mai in nessuno quella sua fiducia in una 

rivelazione che dovesse venire da sola, dal lavoro; quel suo credere nella 

ripetizione della tecnica come di una infallibile formula magica, o come di 

un lavoro della terra, che, arata e seminata, porta il suo frutto. 

Questi ragazzi, gli stessi che a Natale giravano in frotte al suono dei 

cupicupi, o che si incontravano per le vie, pronti a fuggire, come stormi di 

uccelli, non avevano un capo, come a Grassano il Capitano. Erano vivaci, 

intelligenti e tristi. Quasi tutti erano vestiti di cenci malamente rattoppati, 

con le vecchie giacche dei fratelli maggiori, dalle maniche troppo lunghe 

rimboccate sui polsi; scalzi o con delle grosse scarpe da uomo bucate. 

Pallidi tutti, gialli per la malaria, magri, con gli sguardi intenti, neri e vuoti, 

profondissimi. Ce n’era di tutti i caratteri, ingenui e astuti, candidi e 

malvagi, ma tutti pieni di movimento, con gli occhi accesi come di febbre: 

tutti vivi di una vita precoce, che si sarebbe poi spenta con gli anni, nella 



monotona prigione del tempo. Mobili e silenziosi, me li vedevo comparire 

attorno da ogni parte, pieni di una muta fedeltà, e di desideri non espressi. 

Tutto quello che io possedevo o facevo, li riempiva di estatica 

ammirazione. I più piccoli oggetti che io buttavo, fino alle scatole vuote o 

ai pezzi di carta, erano per loro tesori che si disputavano in lotte accanite. 

Correvano a farmi, non richiesti, ogni sorta di servigi: andavano pei campi, 

e tornavano la sera a portarmi dei mazzetti di asparagi selvatici, o dei 

funghi del legno, insipidi e tigliosi, che, in mancanza di altri migliori, 

quaggiù si usano mangiare. Andavano lontano, verso Gaglianello, e mi 

riportavano i frutti amari dell’arancio selvatico, da una pianta che era 

laggiù, la sola di tutto il paese, perché li dipingessi. Mi erano amici, ma 

pieni di pudore, ritrosia e diffidenza, avvezzi naturalmente al silenzio, e a 

nascondere il loro pensiero; immersi in quel fuggente misterioso mondo 

animale nel quale vivevano, come piccole capre svelte e fugaci. Uno di essi, 

Giovannino, un ragazzo bianco e nero, con degli occhi rotondi e un viso 

stupito sotto il cappello da uomo, figlio di un pastore, non si separava mai 

da una sua capra fulva, con gli occhi gialli, che lo seguiva dappertutto come 

un cagnolino. Quando veniva a casa mia con gli altri bambini, anche la 

capra Nennella entrava nella mia cucina, annusando, desiderosa di sale. 

Barone aveva imparato a rispettarla: quando si usciva a dipingere, 

Nennella seguiva saltellando la fila dei ragazzi, mentre il cane correva 

innanzi abbaiando di felice intrattenibile libertà. Quando ci fermavamo, 

Giovannino restava a guardarmi lavorare, abbracciando il collo di 

Nennella, finché la capra si liberava con un balzo e correva lontano a 

brucare qualche cespuglio di ginestra. Io poi mandavo via i ragazzi, perché 

non mi infastidissero, e quelli si allontanavano a malincuore, e tornavano 

verso sera, quando già gli sciami delle zanzare mi fischiavano attorno, e gli 

ultimi raggi del sole arrivavano lunghi e rosati, per vedere il quadro finito, 



e riportarlo trionfalmente a casa. Ora che la neve copriva la terra, questi 

cortei infantili erano finiti: ma i bambini mi venivano a cercare in casa, 

restavano a scaldarsi al fuoco della cucina, o mi chiedevano di salire a 

giocare sulla terrazza. Tre o quattro soprattutto mi erano quasi sempre 

attorno. Il più piccolo era il figlio della Parroccola, che abitava in un 

tugurio a pochi metri da casa mia. Aveva forse un cinque anni, una grossa 

testa rotonda, col naso corto e la bocca carnosa, su un corpicino esile. La 

Parroccola, sua madre, così chiamata perché anch’essa aveva un grosso 

testone, che la faceva assomigliare al bastone pastorale del parroco, era una 

delle streghe contadine del paese: la più modesta di tutte, la più brutta e la 

più bonaria. Quel suo faccione, con il largo naso piatto, le due enormi 

narici aperte, la boccaccia sgangherata, i capelli radi, la pelle ruvida e 

giallastra, era davvero mostruoso; e di corpo era piccola e tozza, infagottata 

negli stracci sotto il velo. Ma era una buona donna. Campava facendo la 

lavandaia, e non negava, al bisogno, le sue grazie, in un suo letto grande 

come una piazza, a qualche carabiniere o a qualche giovanotto. La vedevo 

ogni giorno sull’uscio, di faccia a casa mia; e le dicevo, per scherzo, che mi 

piaceva, e che speravo non mi avrebbe rifiutato. La Parroccola arrossiva di 

piacere, per quanto poteva arrossire quella sua pelle spessa come una 

buccia, e mi diceva: ― Non faccio per te, don Carlo. Io so’ zambra! ― La 

Parroccola era zambra, cioè rozza e contadina; ma, con quel suo viso da 

orchessa, tuttavia gentile. Il bambino era il solo dei suoi che avesse con sé: 

gli altri erano morti o lontani; e le somigliava. 

Un altro dei miei fedeli era Michelino, un ragazzo di una diecina d’anni, 

avido, astuto e melanconico, con degli occhi neri e opachi, eredità di 

antichissimi pianti, che parevano l’immagine vera di quel paese desolato. 

Ma più di tutti mi cercavano i figli del sarto, specialmente il più piccolo, 

Tonino, un ragazzino minuto, svelto, arguto e timido, con una piccola testa 



bruna rasata e degli occhietti vivi come capocchie di spilli. Il padre, che li 

amava molto, cercava di tenerli un po’ meglio degli altri, per il suo orgoglio 

di buon artigiano, di sarto di New York. Ma come fare, se egli era tornato 

in patria, e tutto gli era andato male, e non aveva denaro, più di quello che 

avessero i contadini? I suoi ragazzi venivano su come gli altri, ed egli 

pensava con amarezza, tirando la sua gugliata, che non c’era ormai più 

nessuna speranza di poterne fare dei galantuomini, e neppure i mezzi per 

curare a dovere le loro tonsille sempre gonfie e le loro vegetazioni adenoidi. 

E anche Tonino, che pure era vispo come un monachicchio, aveva già in 

sé un riflesso della delusione paterna. 

Tutti questi bambini avevano qualcosa di singolare; avevano qualcosa 

dell’animale e qualcosa dell’uomo adulto, come se, con la nascita, avessero 

raccolto già pronto un fardello di pazienza e di oscura consapevolezza del 

dolore. I loro giochi non erano i soliti dei bambini del popolo delle città, 

simili in tutti i paesi: i fruschi soli erano i loro compagni. Erano chiusi, 

sapevano tacere, e, sotto l’ingenuità infantile, c’era l’impenetrabilità del 

contadino, sdegnosa di impossibili conforti, il pudore contadino, che 

difende almeno l’anima in un mondo desolato. Erano, in generale, molto 

più intelligenti e precoci dei ragazzi cittadini della loro età: rapidi 

nell’intuire, pieni di desiderio di apprendere e di ammirazione per le cose 

ignote del mondo di fuori. Un giorno che mi videro scrivere mi chiesero se 

avessi potuto insegnarglielo: a scuola non imparavano nulla, col sistema 

delle bacchette, dei sigari e delle chiacchiere dal balcone, e dei discorsi 

patriottici. Andavano tutti a scuola, l’istruzione è obbligatoria, ma, con 

quei maestri, ne uscivano analfabeti. Così presero di loro iniziativa 

l’abitudine di venire qualche volta la sera a scrivere nella mia cucina. 

Rimpiango di non aver dato loro, per la mia naturale ripugnanza a tutto ciò 

che è insegnamento diretto, più tempo e più cura: un buon maestro non 



avrebbe mai potuto trovare una migliore scolaresca, né più ricca di una 

quasi incredibile buona volontà. 

(pp 202 – 207) 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un uomo è legittimo se agisce bene 

  

Restavo sdraiato lassù, come su un palco aereo. Appesi al muro, 

tutt’intorno al letto, erano i corpi delle volpi uccise di fresco. Sentivo il loro 

odore selvatico, vedevo i loro musi arguti all’ondeggiare rossastro delle 

fiamme, e muovendo appena la mano, toccavo il loro pelame che sapeva di 

grotta e di bosco. Dalla porta mi giungeva il lamento continuo del 

moribondo: ― Gesù aiutami, dottore aiutami, Gesù aiutami, dottore 

aiutami, ― come una litania di angoscia ininterrotta, e il sussurro delle 

donne in preghiera. Il fuoco del camino oscillava, guardavo le lunghe 

ombre muoversi come mosse da un vento, e le tre figure nere dei cacciatori, 

coi cappelli in capo, immobili davanti al focolare. La morte era nella casa: 

amavo quei contadini, sentivo il dolore e l’umiliazione della mia 

impotenza. Perché allora una così grande pace scendeva in me? Mi pareva 

di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da ogni 

determinazione, perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi sentivo 

celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza 

dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d’un 

tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non mai provata, 

era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza. 

Verso l’alba il malato si avviò alla fine. Le invocazioni e il respiro si 

cambiarono in un rantolo, e anche quello si affievolì a poco a poco, con lo 

sforzo di una lotta estrema, e cessò. Non aveva ancor finito di morire che 

già le donne gli abbassavano le palpebre sugli occhi sbarrati, e 

cominciavano il lamento. Quelle due farfalle bianche e nere, chiuse e 

gentili, si mutarono d’improvviso in due furie. Si strapparono i veli e i 

nastri, si scomposero le vesti, si graffiarono a sangue il viso con le unghie, 

e cominciarono a danzare a gran passi per la stanza battendo il capo nei 



muri e cantando, su una sola nota altissima, il racconto della morte. Ogni 

tanto si affacciavano alla finestra, gridando in quell’unico tono, come ad 

annunciare la morte alla campagna e al mondo; poi tornavano nella stanza 

e riprendevano il ballo e l’ululato, che sarebbe continuato senza riposo per 

quarantott’ore, fino all’interramento. Era una nota lunga, identica, 

monotona, straziante. Era impossibile ascoltarla senza essere invasi da un 

senso di angoscia fisica irresistibile: quel grido faceva venire un groppo alla 

gola, pareva entrasse nelle viscere. Per non scoppiare a piangere mi 

congedai in fretta ed uscii, con Barone, alla luce del primo mattino. 

(...) 

A una svolta mi apparve il brigadiere, che, con un carabiniere, mi veniva 

incontro, e con loro continuai la strada. Sui cespugli di ginestra saltellavano 

gli uccelli, dei grossi merli neri, che si levavano in volo al nostro passaggio. 

― Vuol tirare, dottore? ― mi disse il brigadiere, e mi passò il suo moschetto. 

Del merlo che colpii non rimasero che le penne che scesero lente per l’aria; 

il corpo doveva essere andato in pezzi, a quel colpo a palla, così 

sproporzionato, e non ci fermammo a cercarlo. 

Appena arrivato a Gagliano, mi accorsi, dal viso dei contadini, che 

qualcosa stava fermentando in paese. Durante la mia assenza, tutti avevano 

saputo del divieto di esercire, e del tempo perduto, il giorno prima, per 

poter andare al Pantano. La notizia della morte del contadino era già 

arrivata, come per non so quale misteriosa telegrafia. Tutti, in paese, 

conoscevano il morto, e l’amavano. Era il primo e solo morto, in tanti mesi, 

tra coloro che avevo curati. Tutti pensavano che, se io avessi potuto andar 

subito, lo avrei certamente salvato: e che la sua fine era dovuta soltanto al 

ritardo, e alle esitazioni del podestà. Quando io dicevo che probabilmente, 

anche arrivando qualche ora prima, senza mezzi, senza pratica chirurgica, 

con scarse possibilità di trasportarlo in tempo non fosse che a 



Sant’Arcangelo, non avrei potuto far molto, scuotevano la testa increduli: 

io ero, per loro, un guaritore miracoloso; e nulla mi sarebbe stato 

impossibile, se fossi giunto in tempo. L’episodio era per loro soltanto una 

conferma tragica della malvagità che aveva ispirato il divieto che mi 

avrebbe, d’ora innanzi, impedito di soccorrerli. I contadini avevano dei visi 

che non avevo ancora mai visto loro: una torva decisione, una disperazione 

risoluta faceva più neri i loro occhi. Uscivano di casa armati, con i fucili da 

caccia, e le scuri. ― Noi siamo dei cani, ― mi dicevano. ― Quelli di Roma 

vogliono che moriamo come cani. Avevamo un cristiano bono, per noi: 

quelli di Roma ce lo vogliono togliere. Bruceremo il municipio, e 

ammazzeremo il podestà. 

L’aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo senso di giustizia era 

stato toccato: e quella gente mite, rassegnata e passiva, impenetrabile alle 

ragioni della politica e alle teorie dei partiti, sentiva rinascere in sé l’anima 

dei briganti. Così sono sempre le violente ed effimere esplosioni di questi 

uomini compressi; un risentimento antichissimo e potente affiora, per un 

motivo umano; e si dànno al fuoco i casotti del dazio e le caserme dei 

carabinieri, e si sgozzano i signori; nasce, per un momento, una ferocia 

spagnola, una atroce, sanguinosa libertà. Poi vanno in carcere, indifferenti, 

come chi ha sfogato in un attimo quello che attendeva da secoli. 

Se avessi voluto, quel giorno, avrei potuto trovarmi (e per un momento 

l’idea mi sorrise, ma, nel ’36, non era ancora giunto il tempo) a capo di 

qualche centinaio di briganti, e tenere il paese o darmi alla campagna. 

Invece mi sforzai di calmarli; e non ci riuscii che con molta fatica. I fucili 

e le scuri furono riportati nelle case: ma i visi non si spianarono. Quelli di 

Roma, lo Stato li aveva colpiti troppo a fondo, aveva fatto morire uno di 

loro; i contadini avevano sentito col peso della morte la mano lontana di 

Roma, e non volevano essere schiacciati. Il loro primo impulso era stato la 



vendetta immediata, sui simboli e sugli emissari di Roma. Se io li 

dissuadevo dalla vendetta, che altro potevano fare? Ahimé, come sempre, 

nulla. Niente. Ma a questo eterno niente, questa volta, non si 

rassegnavano. 

Il giorno seguente, sbollita in parte quell’ira e quel desiderio di sangue, i 

contadini vennero, a gruppi, da me. Si erano trattenuti dallo sterminio: quei 

momenti di liberazione nell’odio vendicatore, una volta passati senza 

sfogo, non possono prolungarsi. Ma ora volevano almeno ottenere che io 

continuassi legittimamente a essere il loro medico, e avevano deciso di fare 

una petizione, firmata da tutti, a questo scopo. La loro avversità per lo 

Stato, estraneo e nemico, si accompagna (e la cosa potrà parere strana, e 

non lo é) a un senso naturale del diritto, a una spontanea intuizione di 

quello che, per loro, dovrebbe essere veramente lo Stato: una volontà 

comune, che diventa legge. La parola “legittimo” qui è una delle più usate, 

ma non nel senso di cosa sanzionata e codificata, ma in quello di vero, di 

autentico. Un uomo è legittimo se agisce bene; un vino è legittimo se non 

è fatturato. Una petizione firmata da tutti pareva ad essi davvero legittima, 

e perciò tale da dover avere anche un potere reale. Avevano ragione: ma 

dovetti spiegar loro quello che, del resto, sapevano meglio di me: che essi 

avevano a che fare con una forza del tutto illegittima, che non si poteva 

combattere con le sue stesse armi; che, se per la violenza essi erano troppo 

deboli, lo erano ancora di più per un diritto disarmato; che il solo risultato 

della petizione sarebbe stato di farmi immediatamente trasferire in un altro 

paese. Facessero dunque la petizione, se lo ritenevano bene, ma non si 

illudessero di ottenerne null’altro che la mia partenza. Capirono fin troppo 

bene. ― Finché gli affari del nostro paese, la nostra vita e la nostra morte, 

saranno in mano a quelli di Roma, saremo dunque sempre come bestie, ― 

dissero. La petizione fu abbandonata. Ma la cosa stava loro troppo a cuore, 



perché potesse passare così, senza protesta. E poiché non avevano potuto 

esprimersi con la violenza, né col diritto, si espressero con l’arte. 

(pp 214 – 219) 

  

 


