Estratti da: “Cartas ovvero Lettere. Il Brasile minuto per minuto”

Bruna Peyrot

La Partenza

(...) Desidero raccontare dall'inizio. Soprattutto per me stessa.

Sono stata inviata come dirigente dipendente dal Ministero della Pubblica Istruzione (Mpi)
prestata al Ministero degli Affari Esteri (Mae) a dirigere 'Ufficio scuola e cultura della
circoscrizione consolare di Belo Horizonte. Bella lunga questa dicitura... tanto quanto il
travagliato trasferimento: biglietti che non arrivano fino al penultimo giorno e quando
arrivano ne manca uno che ritiro la mattina prima della immediata partenza serale. Meno
male che il posto almeno era in prima classe...

Prima ancora — di qualche ora, s’intende — scopro che manca il visto sul passaporto di
servizio e quindi: corse a Milano, al Consolato Generale del Brasile, dove solitamente
occorrono cinque giorni per averlo e mesi negli altri casi. Arrivo trafelata a due giorni dalla
partenza e non riesco a sopportare le almeno cento persone che proprio quel giorno si
assiepano davanti agli sportelli. Meno male che avevo telefonato prima! Ma una lavoratrice
del Mae non ha diritto a una corsia privilegiata? Mica vado a titolo personale, penso. 1l
diritto me lo creo e orgogliosamente mi piazzo davanti allo sportello. Funziona.
Sapevano del mio arrivo! Spiego. Indico con il dito. Mi danno fogli da compilare e inizia
una trafila gia in Italia di quello che sara il mio nervosissimo rapporto con la burocrazia e
gli uffici statali brasiliani che continua a tutt’oggi, a un mese dal mio arrivo su questa terra
verdeamarela. 11 rito si ripetera ovunque. Identita atavica? Solito imprinting colonialista?
Modello di pubblico impiego standard tipico di tutto il mondo? Un po’ tutto questo, una

vera trasversalita mondiale. ..



Insomma, dicevo, il rito ¢ - e sara — sempre questo: ascolto dell’'utente. Sguardo perso nel
vuoto come per dire: questo ¢ difficilissimo, non si puo fare cosi su due piedi, presto e
bene.

Attimi — lunghi, eterni per un occidentale — di meditazione amministrativa. Sospiri. Di
nuovo si rispiega la richiesta da capo.

Allora lei o lui si alza e va di “la”. Tutti, anche quelli che ho incontrato dopo, vanno di
“la”, spariscono con i tuoi documenti, compreso il prezioso passaporto. Terrore, almeno
per me ¢ sempre cosi: e se lo confondono sotto altre carter??!!l Quando spariscono con 1
“miei” documenti vado in panico, perdo le mie tracce. Mi sento senza diritti e violata nella
mia pit intima privacy.

Cominciano allora gli occhieggiamenti. I miei dal vetro dello sportello. I “loro” da dietro
“la” e senza un movimento del viso per farmi capire se sta risolvendo o meno il “mio”
problema.

Passano a volte anche ore...come vedremo nei dettagli. I.’dea di stressare anche voi ¢
libidine impareggiabile. Infine, dopo la pausa pranzo che in Brasile, quindi anche al suo
Consolato, dura dalle 12 alle 14 qualcuno ritorna e forse il vostro problema si risolve.
Ovviamente a Milano 10 non potevo permettermi tutto questo tempo. Cosi mi sono
permessa di, diciamo cosi, protestare un poco. Si, solo, davvero, solo un poco. Allora un
signorino mi guarda e dice: “Visto che voi italiani trattate cosi bene gli stranieri, anche noi
adesso vi trattiamo cosi”. Furore atavico det discendenti di Gianavello (eroe valdese, per
chi non lo ricordasse) mi coglie. Strillo che sono anche giornalista e tiro fuori il tesserino,
e che domani su qualche giornale sarebbe apparsa questa bella dichiarazione e, non solo,
avrei inoltrato una lettera a Itamaraty, il Ministero Esteri Brasiliano appena arrivata a Belo
Horizonte ... ma calma.... Mi danno un questionario da compilare, anche qui un modello
che rifaro piu volte dal mio arrivo in Brasile, in cui si devono compilare tutte, proprio tutte
le caselle perché se cosi non ¢ si blocca tutto. Anche mettere numeri di telefono che non
si hanno ancora (a dire il vero, io ho messo, stufa di spiegare che non sapevo ancora dove
avrei abitato, ho scritto il numero del Consolato, anzi, il cellulare del Console che lui stesso
mi ha gentilmente dato... cosi le caselle erano tutte completate!) Sul questionario che

ovunque vi consegnano ¢ tassativo scrivere sempre di chi si ¢ figlia, ben scritto il nome di



padre e madre.

Prima irritazione da scontro fra culture: io sono una cittadina, UNA cio¢ valgo per me
stessa. Che bisogno c’¢ di sapere chi sono padre e madre. E allora, una volta che si sanno?
In Brasile mi spiegano che invece qui ¢ necessario perché si possono portare cognomi
materni e paterni o tutte e due insieme e cosi ¢ necessario ricostruire gia nelle proprie
generalita tutto questo denso percorso storico. Inoltre, in Brasile proliferano o false
generalita o generalita confuse con omonimie ecc. Insomma lidentita ¢ ancora un
problema sia giuridico amministrativo che personale. La fondazione della cittadinanza non
¢ uno scherzo.

Lo scontro con la burocrazia di un paese da I'idea del livello di coscienza che un suo
cittadino ha del rapporto con lo Stato. In Italia o in Europa una donna si presenta
solitamente allo sportello, almeno una donna di classe media, consapevole dei propri
diritti, va a fare richiesta. Qui una persona, uomo o donna, ma donna a maggior ragione,
si accosta allo sportello con tono di richiesta di favore, con sorrisi accattivanti e con tanta,
infinita pazienza.

Tornero sulla pazienza... e ovviamente sulla mia impazienza...

Torniamo ancora un poco al viaggio...sinonimo di cambiamento, di avventura, di distacco
da vecchi schemi, di necessita di lavoro, di esilio politico... quanti viaggi hanno
attraversato la Storial La Storia e la Vita sono un viaggio: ogni giorno una tappa, un
pensiero, un apprendimento.

Parto con il “cerchio d’amore” che si ¢ stretto intorno a me alla partenza. Quando si ¢
verificato il problema, piuttosto grave della mancanza di un biglietto sulla tratta del mio
volo, ho avvisato gli amici con cui avevo il “filo” del mio essere in quei giorni. E ognuno,
stupendamente, ha risposto con cio che era: Marisa meditando, Aldo cercando orari su
internet, Elisa rassicurandomi su altre possibili soluzioni, Enzo assicurandomi sul suo
aiuto, Enrico raccontandomi guai analoghi in Argentina, Cesare con la sua presenza,
Donato dicendo: “Ormai ¢ chiaro che ¢ un parto...” e Paola che m’insegue ovunque con
1 suoi sms: intensi aforismi del suo animo.

Poi, finalmente un po’ di riposo!!!



Seduta in aereo comincio a pensare alla mia scelta di lavorare in Brasile, e da privilegiata,
perché 1 miei avi emigranti, sulla nave verso le Americhe non avevano spesso neppure un
posto a sedere. E comincia anche la convivenza con la nostalgia di cosa si lascia: persone
care, la struttura affettiva e sociale di mezzo secolo di permanenza su un fazzoletto di terra

detta famigliarmente “Valle”.

(12.10.2004)

Una nuova Casa

Oggi vorrei parlarvi della mia nuova Casa: quella nuova elettrizza, ma non cancella il senso
di tradimento verso la “vecchia” che ho riempito con i ricordi di tutta la mia vita e delle
generazioni che mi hanno preceduta. Vera casa “avita” che mi porto dentro e che non
voglio lasciare, perché ¢ il mio rifugio. Casa per me ¢ sinonimo di tutto. Non sono certo
solo quattro mura che riparano. Il significato ¢ ben diverso da quello che trovo in America
Latina, dove le case, tranne rari esempi contrari, sono luoghi di passaggio fra un’uscita e
altra. Molti, come si sa, neanche la possiedono. Altri la ambiscono e lottano per avere un
piccolo stanziamento lungo e largo quanto lo spazio di una tomba, si dice, per lasciare la
propria traccia su questa terra.

Ogni cultura ha un suo sentido della casa. Ma su questo approfondiremo... Quel che
desideravo raccontarvi oggi sono le mie avventure di europea emancipata (!) per ricostruire
una casa adeguata alle mie esigenze affettive e professionali.

Ma prima di tutto, appunto, una casa. Di solito, io ero abituata a sapere che si fa cosi, da
“noi’: si guarda, ci si informa, si criticano 1 prezzi delle agenzie, anzi si cerca di non passare

dalle agenzie, ci si consulta, si visitano appartamenti, direi pero con celerita proporzionale



all’'urgenza, ma, diciamo cosi, se si vuole fare un contratto in poco tempo, fatta la scelta
del nostro cuore, si procede rapidamente alla firma.

Qui ¢ un poco diverso: fatta la scelta del proprio cuore si verifica il contesto: rumori
intorno al quartiere, grado di sicurezza, tipo di vicini, se ¢’¢ una chiesa evangelica che si
esprime troppo forte nelle lunghissime ore di conversioni e testimonianze della domenica,
se ci sono case trasformate in discoteche occasionali per integrare stipendi quasi inesistenti
ecc. poi ci si presenta agli operatori dell’Agenzia che gestisce per conto terzi o direttamente
1 possibili affittuari.

Primo problema: chi sono gli operatori della stessa? Sono in genere ragazzine (non ho
indagato 'eta... ma 16 anni mi sembrano tanti) che rispondono infilandoti fra le mani un
questionario che si deve compilare (ci risiamo...!) in TUTTE le caselle altrimenti non
viene ritirato. Se si fanno domande un po’ strane, lingua a parte, panico... ti richiamano
al questionario: ipse dixit e basta.

Poi danno un altro appuntamento... la settimana successiva. Si torna. Dal questionario
numero uno si passa al numero due: cio¢ compilazione vera della richiesta di affitto con
allegate le firme, nonché stato generale demografico, economico, sociale ecc. ecc. di ben
due persone, dette fiadores, cioe persone di fiducia che garantiscono per te.

Che fare? A chi puo chiedere una straniera dipendente del Ministero degli Esteri italiani?
A una persona sola: il Console.

Poiché il Console dovrebbe valere come qualsiasi autorita politica spiego alle sportelliste
dell’agenzia che potrebbe bastare. In fondo equivale a un ministro o altro locale. Non
sanno cosa ¢ un Console. Allora dico: chiedetelo al vostro Capo, cio¢ “Evilasio Méveis”
e vedete che capira. Lui per fortuna capisce e io scampo il secondo fiador!!

Credo di aver risolto tutto. Mi dicono di tornare la settimana successiva con firme del
Console, dichiarazione di quanto prendo di stipendio, indirizzo, di chi sono figlia, nipote,
cugina, amica, amante, nemica, antipatica ecc. Gia, ma l'indirizzo non ¢ quello che sto per
affittare da loror??

Torno la settimana successiva pensando sia la volta buona per avere le CHIAVI. No, non

¢ cosl. I questionari sono andati bene.



Ma ora c’¢ da fare la VERIFICATORIA cio¢ controllare alla presenza del proprio fiador
lo stato della casa, dagli interruttori al pavimento dalle finestre ai tubi dell’acqua e della
luce. Bene: il problema ¢ che non posso chiedere al Console di fare la “verificatoria” della
mia casa! Ve la immaginate la scena... E poi, povero... ogni dipendente del Consolato
glielo potrebbe chiedere, capite che passerebbe il tempo invece che a ricevere delegazioni
italiane in cerca di commercio e turismo, a controllare muri e campanelli.

Che fare?

Interviene la mia amica Elizete, pit che scocciata per le lentezze dell’agenzia (anzi... con
me pare che siano velocissimi. ..anche perché io appaio sulle loro sedie un giorno si e uno
no), per le mie intemperanze esistenziali e impazienze ataviche.... Elizete, dunque,
telefona al mitico Evilasio (chissa com’¢... nessuna di noi, né lei che ¢ nata e cresciuta in
Brasile, né io neofita di questo mondo mineiro, mai ¢ riuscita a vederlo di persona) e dice:
ho ¢ sufficiente la firma del Console o scoppia un caso internazionale... Cosi basta la
tirma del Console e la Verificatoria di Elizete come rappresentante del Governo Lula, visto
che ne ¢ dipendente!!!

Chissa come fa la gente comune?

Si fanno fiadores reciproci, mi racconta Elizete, in un paese in cui, in mancanza di controlli
severi (registrazioni anagrafiche comunali) molta gente affitta, risiede per un poco, poi
cambia quartiere € se ne va .... senza pagare... Cosl si spiegano queste procedure che
infieriscono sulle persone gia normalizzate dalla burocrazia e con un senso attivo della
cittadinanza. Anzi, un altro dato interessante che spiega questi comportamenti ¢
rappresentato dal fatto che ben 800.000 bambini non sono registrati nel primo anno di
vita, cioe il 21% delle nascite annuali, il 90% di chi ha fino a un anno di vita (Hoje ez dia,
3/11/2004): come a dire, i clandestini sono fabbricati in casa. Tanto che si celebra, fra i
tanti giorni celebrati in Brasile, quello della “Giornata nazionale di Mobilitazione per il
Registro Civile di Nascita”, inventato nel 2001, per la registrazione sia di vecchi che di
appena nati. Si tratta di una grande operazione di restituzione di cittadinanza che secondo
VIBGE (Istituto Brasileiro da geografia e Estatistica) riguarda 3 milioni di brasiliani.

Bene. Ora la casa con i muri c¢’¢. Cosa occorre per renderla abitabile, sempre per

un’occidentale emancipata come me? Internet naturalmente.



Fra lo sconcerto generale, non solo al vedere che dopo sole poche settimane di
permanenza io avevo gia deciso dove abitare e con chi siglare Iaffitto (che dire: Evilasio
mi aveva conquistatal) ma anche che gia cominciavo a tecnicizzare la casa:
elettrodomestici, telefono (altra meravigliosa storia... aspettate solo un attimo...),
internet, tv ecc. I mezzi senza 1 quali “noi” dall’altra parte dell’Atlantico, nella vecchia
Europa, non sappiamo stare perché ci sentiamo soli e isolati.

Dunque: apro la pratica telefonica. Meglio, mi dice, la fida guida brasiliana, Elizete, farlo
per telefono. Come chiedo un telefono per telefono? Faccio io, risponde... meno male.
Ci sediamo sul suo sofa e cominciamo. Sono le sei di sera. Finiamo alle otto...si, della
stessa sera... con musichetta fra un operatore e I'altro. Con ognuno questo copione: storia
di Elizete almeno dal ’68 ai giorni nostri, storia dell’operatore (piu lunga se ¢ di sesso
maschile), scoperta di cose comuni, storia mia (italiana... ah! da quanto tempo in Brasile,
ma le piace, c’¢ gia stata.... o imparo subito e dico: non faré mai piu, dico MAI PIU
quelle domande a uno straniero... e dove lavora, di chi ¢ figlia... occhi? Dico io... risata...
ma... ma non... non serve... ah! che peccato, pensavo avrebbe accelerato la pratica). Poi
finalmente i1 MOTIVO della telefonata che intanto si ¢ perso sia nella catena degli
operatori sia nella mia memoria. Meno male che Elizete arriva a piazzare la domanda
tatidica. Ci vuole un’arte particolare con la burocrazia amministrativa brasiliana, lo sto
imparando osservando Elizete e soprattutto ascoltandola: vorrei un telefono nuovo per la
mia amica.

E si ricomincia: per la sua amica, ah! e quando vi siete conosciute, ah! e da quanto tempo
sta in Brasile... Io sono un groviglio groviglioso di impazienza occidentale....

Alla fine ce la faccio. Non ci posso credere ma ho la data (Uora ¢ troppo) di quando viene
il tecnico a mettermi il telefono.

Cio succede dopo una settimana. Tutto accade qui dopo una settimana. Meno le  tasse,
quelle sono arrivate al mio appartamento dopo cinque giornil

Arriva la data agognata. I.’ho annunciata a tutti: colleghi di lavoro, occasionali locali (che
ridono...), amici lontani, italiani e brasiliani, come se fosse un annuncio di nozze con

relativo party.



Vengono 1 tecnici. Ci presentiamo: ah, in Brasile da quando? Cosa fa? Bella I'Italia. Vorrei
vedere Venezia. Per fortuna nessuno sa chi ¢ Berlusconi.

Sembra che funzioni. Lo ha detto anche il custode che ha saputo prima di me che il MIO
telefono funzionava. Saluto. Grazie.

Gioia e bellezza, come dicono qui. Mi sento rinata. Non ho che da scegliere a chi
annunciarlo. Comincio per facilita di numero da Carlo, collega che mi aiuta nel mio
inserimento brasiliano con molto affetto.

Tutto bene. Allora funziona davvero. Raggiungo lestasi. Si perché le COSE per una
occidentale emancipata come me sono TUTTO.

Telefono allora a “Casa’: quella vera, quella dove c’¢ mia figlia.

Comincia un ritornello che mi fara impazzire per 24 ore e che diceva pressappoco cosi:
questo telefono non ¢ abilitato al tipo di telefonata richiesta. Provo a telefonare fuori Belo
Horizonte, a Porto Alegre, a Brasilia, ma niente: questo telefono non ¢ abilitato al tipo di
telefonata richiesta. Che abbia sbagliato il questionario telefonico? Che non abbia detto 1
dati esatti della mia genealogia famigliare fino al quintavolo? Che mai ho potuto mancare?
Elizete, vista la mia disperazione, richiama il numero di informazione previsto e, si fa per
dire, dopo un’altra ora di conversazione fra lei e gli operatori soliti, viene a sapere che io
ho un “blocco” telefonico di 24 ore ancora per motivi di sicurezza. Sicurezza di chi? Della
Telemar? Del mio codice fiscale... si io ho un codigo che vi raccontero...

Ma in che modo? Eh... devono verificare... ma cosa?

Va bene, aspettiamo la fine del blocco. Sicura che non sarebbe finito senza un mio
anticipato sollecito, preparandomi adeguate frasi in portoghese vado.... Primo operatore
e spiego. Secondo operatore e spiego. Terzo operatore e spiego. Quarto operatore e
spiego. Quinto operatore e spiego. Sesto operatore e minaccio urlando come una popolana
in italiano, spagnolo, portoghese, fin mi scappa una parola in latino... sono tutte lingue
dello stesso ceppo no? Lui capisce, soprattutto quando dico che: sono una dipendente del
Ministero Esteri Italiani e do esattamente mezz’ora di tempo per togliere il blocco. Che la
sicurezza se la mettano in quel posto e caso mai pensino alle strade e a Praga Sete (che
frequento necessariamente tutti i giorni) dove c’¢ il piu altro tasso di rapine e assalti.

I blocco sparisce in dieci minuti.



Ventiquattrore di estasi.

Poi, il primo temporale amazzonicoestivo. Furibondoe stupendamente rinfrescante.
Ma tutto si paga, mi dicono, in Brasile.

II MIO telefono, unico nel bairro, mi dicono dopo, rimane colpito dritto come...un
fulmine. Che fare? Disperazione. Nuove angosce. Inferno dell’isolamento. Solitudine.
Depressione.

Elizete telefona per denunciare la scomparsa del mio telefono.

Silenzio. Si blocca anche il suo. Telefona dal cellulare: tre quarti d’ora di spiegazione, fra
numeri di codice fiscale che si confondono fra il mio e il suo, indirizzi, genitori e genealogie
scambiate... che interculturalita... Insomma, il risultato ¢ i primo cosiddetto “pedido”
cio¢ richiesta di riparazione telefonica.

Inutile dire, a questo punto, che 1 “pedidos” sono stati almeno cinque, nel giro di tre giorni
di silenzio mio con il mondo, di cui almeno tre direttamente fatti dal Consolato italiano e
dalla mia stupenda amica Lidia che, conoscendo da trent’anni il Brasile, pur essendo di
Lecco, con voce professionale dura ma amicale (un’altra vera arte) dice che non posso
continuare a stare senza telefono, che poiché il mio lavoro sara pregiudicato da questa
assenza, allora io mi rifaro sulla Telemar in termini anche economici.

Fra Paltro, la Telemar ha la piu alta richiesta di risarcimenti per interruzione di servizio di
tutte le telecomunicazioni brasiliane oltre ad avere un fatturato per il 2004 di R$ 652,2, al
14° posto delle imprese brasiliane con maggioti guadagni (Folba de S. Paulo, 13/11/2004).
Insomma, alla fine... ma c’¢ mai una fine?... il tecnico dice che viene a vedere. Quando?
Non si sa, ma entro altre 24 ore. E se non ci sono perché lavoro? Non si sa, devo stare a
casa e aspettare. Neanche per idea. Piuttosto CEDO. Rinuncio a telefono, tv, internet
tutto, ma basta...Un giorno, dopo 48?7 56? Quante ore? Arrivo a casa e trovo il custode
Remondo con un sorriso sulle labbra: il suo telefono funziona. Ah si? Si, sono venuti. Ah!
Non indago oltre. Importante ¢ che funzioni.

Ce I'ho fatta: funziona. Mi abbuffo di telefonate internazionali. Si vive una sola volta,
soprattutto nel Minas Gerais brasiliano.

Ora posso ricominciare, dopo una sosta dall’estetista per rifarmi le rughe accumulate e

qualche massaggio riparatore, con la richiesta di internet!



Cinque giorni dopo il funzionamento ricevo una telefonata: pronto chi parla? Chi parla lo
dico io. No, chi parla. Va bé, sono Bruna. Signora Bruna, volevamo solo sapere se il suo

telefono funziona bene... Sono Sabina della Telemar... Mitico vero?!

(22.10.2004)

I1 Codigo. Il numero di codice identitario

Lo so, scusatemi, mi ripeto, ma ¢ la vita anche che a volte ¢ poco originale.

E’ che mi ¢ scattato — necessariamente — la vaghezza di “sentirmi” brasiliana e cosi ho
inseguito lui, il Codzgo. Non ¢ un uomo virtuale... di quelli con i quali si scambiano i moti
dell’animo per mail fino a che scatta la voglia di conoscerlo in carne e ossa e finisce tutto
perché lui si scopre che in realta sta con altre due o tre donne e aveva bisogno solo di una
psicanalista gratis... ma insomma non divaghiamo...

11 Codigo attesta che si ¢ cittadini brasiliani a tutti gli effetti. E” ben di piu del codice fiscale
(brutta parola che sa solo di tasse e non di un riconoscimento civico che siamo proprio
noi unici e belli con i nostri difettucci e le nostre qualita), ¢ il numero della nostra esistenza.
Dovro giocarlo a qualche lotteria. ... Senza quel Codigo non si puo né affittare case... sara
per quello che in Brasile ci sono 8.000.000 di senza tetto, né comprare COSE, le famose
COSE che a noi gia inseriti dell’Occidente piacciono, perché ¢ vero ci rendono comoda la
vita. Finché non ho avuto il Codigo non ho potuto comprare la lavatrice ¢ ho dovuto
lavarmi le mie COSE a mano. Non ho potuto avere un telefono (ricordate la storia?) né
internet. E a una mia amica senza Codigo, anche lei appena emigrata qua nel Minas ¢ stato
rifiutato un asciugacapelli.... piccolo e modesto, di colore azzurrino slavato... ma...meno
male che non c’era il Codigo perché poi se ne ¢ comprato uno molto piu chic! Meno male

che senza il Codigo posso andare in onibus... ma questa ¢ gia un’altra storia. ..



Ah! Non parliamo del conto in banca.... Il Codigo vuole perd un prerequisito che costituira
Pantefatto della storia di oggi: abbisogna della carta d’identita. E la carta d’identita
abbisogna di una registrazione alla Receita Federal (Polizia federale fiscale) e la Receita
abbisogna di una deposizione di firma al Carforio che a sua volta abbisogna di una
dichiarazione del Console (povero Console... quante idiozie gli tocca dichiarare...) in cui
si dica che io sono proprio io, sono figlia di, nipote di, discendente di Adamo ed Eva
(forse) e cosi via, come gia sapete.

Cosi cominciamo di qui a scendere la scala (molto mobile) della caccia al Codigo. ..

Il povero Console firma la dichiarazione che io sono io, scritta da me.

Con questo foglio vado al Banco do Brasil. Ovviamente vado al piu vicino, sotto il
Consolato... dove sono andati tutti fino all’altro ieri.

Ieri invece ¢ cambiato... faccio la coda all'ingresso. Passo il chek point, il chek in, chek
acciu ecc. e non riesco a passare dall’altra parte.

Motivo: nella mia enorme borsa ho: chiavi di casa (5 pit quella dell’ascensore e compresa
quella dell'immondezzaio), quelle della Direzione della Fondazione Torino (due... meno
male... solo ufficio e boxborsa), quelle del Consolato per fortuna non le ho...

(mi aprono dopo una lunga coda al controllo di sicurezza ogni mattina finché di nascosto
non ho scoperto che ho, come tutti 1 dipendenti del Consolato, il fatidico numero che fa
passare il tornello, quel girello di ferro dove io se non mi incastro con la cerniera della
gonna, mi incastro sempre con qualche borsa o sacchetto... anche sui sacchetti diro in
una prossima storia...) il numero segreto da digitare ( 33... come gli anni di nostro signore
quando.... lasciamo perdere...). Ma siccome io sono notoriamente impaziente digito 33 e
poi mi lancio, spingo con il ventre (uauhhh che sexil) e zac, tutto da rifare perché il girello
terrifero si sblocca... ha bisogno di un tempo piu lungo per registrarmi!

Ho perso il filo del Codigo. Sono gia diventata una vera brasiliana che fa aspettare e divaga?
Dunque: difficile entrare in una banca, tranne ai ladri. Quelli vanno lisci, di giorno con
assalti come a Rio de Janeiro o di notte come a Belo Horizonte in pieno centro. lo che
cerco di entrare di giorno. .. Comunque, dopo aver svuotato la borsa in un cassettino dove
stavano appena 1 miei fazzoletti di carta e la custodia degli occhiali, e pigiato il resto, con

un occhio al cassettino...non si sa mai... e 'altro alla porta girevole per entrare, riesco a



passare. Si, sono dall’altra parte. E ora dovrei cambiarmi la maglietta, tanto ho sudato...
bene... riempio la mia borsa facendo attenzione a non appropriarmi delle cose che altrui
ha gia rovesciato nello scatolino e mi guardo in intorno... finché vedo la sigla agognata che
indica il Codigo e cioe CPF. Mi precipito... nel frattempo altri 32 sono gia davanti a me..
ma da dove sono sbucati? Ma... Aspetto... aspetto... aspetto...aspetto...aspetto... alzo
lo sguardo verso I'impiegato, conto chi mi precede, meno 15, 14, 13... alt.. al 13 tutto
fermo per 17 minuti. ’impiegato si ¢ alzato, ¢ sparito a consultarsi dietro il paravento e
non torna.... Aspetto...aspetto...aspetto... passano tre quarti d’ora, poi ancora una
mezz’ora ed ecco: ci sono. lo e LUI al duello della richiesta di Codzgo. Perdo subito.
Prima dovevo passare dall’altra parte. Ah si? e dove ¢ scritto, chiedo ingenua. Non ¢
scritto. Si passa “di 1a” e mi indica un punto vago nel salone in cui vagano altri comuni
mortali in attesa di giudizio....

Vedo alato un saloncino accogliente con poltroncina e signori che chiacchierano... Chissa
a che punto della storia di vita sono sia il funzionario che l'utente? Avranno scoperto
parenti comuni?

La stessa passione per 1 Corintians. Ma.... Questa volta faccio Poccidentale.
L’interrompitrice di COSE. Scusi ¢ qui che si fa il Codigo? Si sieda mi dicono in coro, ma
almeno so che ¢ qui. Se non ci si siede in Brasile si passa per matti. Folli che diniegano
la conversazione: unico bene esistenziale. Dimostrare di avere fretta ¢ passare da
malviventi. I malviventi invece vanno tranquilli perché, infatti, nessuno li disturba... Dio
mio, non avrei mai fatto questi discorsi cosi di sul’Ordine Pubblico in Italia. E dire che
le cose non stanno andando tanto diversamente, a ben vedere...Eh si, aveva ragione
Freud... ¢’¢ un’ombra in ognuno di noi. In me ¢ nera, anzi nerissima. E senza ritegno la
lascio affiorare proprio come un temporale improvviso, amazzonico, come si scatena qui
a Belo Horizonte e che sembra volere distruggere tutto. Invece tanto fumo e poco arrosto.
Finisce tutto in mezz’ora e dopo ¢ piu caldo ancora... ma almeno la fragranza intensa di
magnolie riempie il cuore di dolcezza.

Dunque, ¢ successo ancora... sto divagando. Ma anche stando li a poche dita dallo

sportello, scusate dal salottino, la mente divaga. Cosi credo sono nate le storie di Amado...



aspettando...aspettando...aspettando. Alla fine...c’¢ sempre una fine. Alle volte quando
sono li che aspetto qualcosa, mi dico, per incoraggiarmi: chissa domani a quest’ora dove
saro e cosa faro. Una vocetta ironica dall’ “oltre” mi risponde: aspetterai da qualche altra
parte. Intanto, non mi sembra vero quando mi ritrovo una voce davanti a me che mi dice:
prego. Spiego tutto. Ormai ho le frasi standard in portoghese e sono uguali di fronte a
qualsiasi sportello, solo con qualche piccola variante di tono. Qua la parola magica ¢:
Codigo.

No. Non si fa piu qui.

Ah no?

No.

E dove si fa?

Non so.

Glielo dicono alla Recerta.

Ah.

Sospendo la pratica. Visitero ancora tre filiali per scoprire in quale sede il Banco di Brasil
concedera il Codigo. Quel giorno mi ero svegliata bene, allegra e gioiosa di essere in terra
brasiliana. Non potevo sopportare piu I'idea di non avere il Codigo e nel frattempo ero gia
stata a prendere le IMPRONTE alla Polizia (quella locale) per la mia schedatura e avevo
ottenuto la carta d’identita provvisoria — una strisciolina di carta rettangolare con una mia
totoncina piccolina ma ben riuscita di me che sgrano gli occhi diventati rossi sotto il flash.
Nel senso che erano passate gia cinque settimane e mezza... tango.... ¢
spogliarello... per il sudore e caldo torridi non del clima... delle attese.

Alla polizia per le impronte era andata cosi. Vado accompagnata da un rappresentante
consolare cio¢ un autista che conosce bene i meandri di quegli uffici. Arriviamo.
Disorientamento. Faticosa ricerca del nostro sportello. Ci consegnano il questionario, si
quello solito in cui mettere TUTTO di noi. Io sbaglio perché scrivo prima Peyrot e poi
Bruna e mi fanno rifare tutto da capo.

Perché sul passaporto di servizio era scritto Bruna Peyrot. Anzi, la funzionaria Mae

(Ministero Affari Esteri) aveva scritto sul mio passaporto di servizio prof. Bruna Peyrot e



cosi ho dovuto scrivere anche io nella casellina apposita. Ma Prof non ¢ il mio secondo
nome e nemmeno il primo e nemmeno il mio lavoro.

Che faccio? E poi non sta tutto in una casella. Insomma, per farla finita scrivo piccolo e
basta.

Dopo questa scrittura, mi dicono di fare un modulo di pagamento e poi pagare tre stanze
avanti. Ma dove prendo il modulo? Li vendono fuori gli ambulanti. Corriamo. Gli
ambulanti sono spariti — era mezzogiorno — e io ho perso il posto in fila. Tutto daccapo.
Tic tac tic tac fino al mio nuovo momento di gloria... con un altro funzionario, anzi
funzionaria. .. sveglissima. A cui ho dovuto chiedere il nome per non volermi dimenticare
quel campione di velocita: Samanda. Ma... Lei, ineffabile dopo tre secoli...no, tre
secondi... in cui guarda da ogni parte passaporto, dichiarazioni consolari, ecc. ¢ io a
indicare con il mio dito il numero del passaporto, le scritte delle dichiarazioni ... e certo...
non sa litaliano....

Infine, la sentenza: ¢ mezzogiorno, chiudiamo due ore. Tornate oppure aspettate per le
impronte sopra al primo piano. Due ore sportelli chiusi per pranzo?

Povero Lula, penso, quanto deve essere riformato lo Stato perché diventi al servizio del
cittadino, perché non ¢ solo con gli stranieri che la burocrazia ¢ cost fitta, lo ¢ molto di piu
con un vero brasiliano.

Ma non desisto, anche perché lautista, tenerissimo, va a comprarmi un panino e mi assesta
davanti alla porta delle IMPRONTE per non perdere il turno....

Arrivano le due... arriva il poliziotto incaricato... con chiavi in mano e aria corrucciata. ..
imponente. Chissa com’e stanco di lavorare.

Di nuovo faccio discorsi qualunquisti. Pazienza. Entriamo.

Silenzio. Guardiamo. Silenzio.

Aspetto. Silenzio.

Mi guarda in tralice e tira fuori una scatola nera con un feltro nero intinto di inchiostro
nero, come quelli per gli stampini e 1 bolli delle poste.

LLo apre minaccioso accanto alla mia mano che st ritrae.

Quale vuole?

Tutte e due?



Ovvio, gia. E mi precipito come se fosse un tuffo in mare a impaccare le mani sul nero
involucroso.

Alt. Un braccio maschio mi frena. Ah! Che libidine. Aspetti, mi dice, faccio io.

Come faccio io. Le mani sono mie no? Sono un’occidentale emancipata.

Mi prende un dito dopo l'altro, cominciando dal mignolo — povero mignolino, fino al
pollice, prima della destra poi della sinistra e me li rigira sull'impiastro nero come cotolette
nel panpesto. Mi sono ricordata di mia madre quando le batte bene bene e poi le fa friggere.
Ecco. Le mie dita cosi. Alla fine avevo le prime falangi non a unghie smaltate rosso
provocante, ma nere come un tipografo.

E ora? Finito. Finito? E come esco... con i mie pantaloni bianchi...

Libidinosamente guardo i muri ergersi di fronte a me... le vedo gia le mie stupende
impronte a inghirlandare come un Giotto i muri della Polizia. Le vedo, le vedo... lo dico:
posso appoggiarle al muro, sogghigno in un portoghese stentoreo...Sguardo glaciale.
Devo imparare presto che I'ironia non ¢ di casa in tutte le burocrazie del mondo.

Esco, mi precipito in bagno dove un’inserviente mi accoglie con: eccone un’altra, si lavi
con quel sapone li e poi freghi cosi e cosi. Grazie. Appena gira gli occhi, lo faccio... stampo
la mia mano sulla parete dei cessi. Tutti noi in fondo sogniamo di lasciare una traccia nella
vita...

Cosi esco con la mia carta di identita utile per i1 CODIGO.

Ma torniamo, per concludere, a quella giornata in cui mi sentivo una magnolia anch’io.
Oggi, mi sono detta, RISOLVO, il problema del Codigo. Suvvia: non posso stare senza
elettrodomestici, COSE e COSE.

Mi presento al Banco do Brasil. Lo sciopero del 21 era appena terminato. Incoscienti 1
bancari: non solo fanno la pausa pranzo di due ore e vanno lenti come bradipi in riposo,
avevano chiesto anche il 260% di aumento al governo Lula. Incoscienti e radicali di
sinistra. E la gente aveva sballato tutti 1 termini di pagamento di bollette e affitti, pagando
la multa conseguente che in Brasile ¢ del 20% in pit se non si rispettano le date previste.
Di nuovo un ragionamento poco democratico? Vado dunque alla sede centrale del Banco
do Brasil. Ho indosso un profumo erotico. Entro al solito chek point in scrasch blup ecc.

Passo perché stavolta ho lasciato a casa le chiavi (non quelle di uscita di casa) le altre,



'accendino che porto sempre con me anche se non fumo, la lampadina di ferro (sigh!)
tascabile che porto sempre con me perché se mai stessi chiusa in ascensore (Dio mio non
ci voglio pensare... qui ogni giorno salgo al 12° piano del Consolato di Avenida Afonso
Pena 3130), e affini.

Passo...decisamente ¢ la mia giornata fortunata. Vedo subito la scritta Codigo, ma
stavolta... vera furbona... non mi fiondo al primo sportello libero. Ho imparato a guardare
1 funzionari e aspettare anche tre persone in piu pur di passare da quello che dimostra I’aria
piu intelligente. Genio: lui capisce. Anche perché sfodero il mio piu bel sorriso. Non mi
presento con l'aria europea di una donna che sa di essere una cittadina e reclama i suoi
diritti. No, di fronte a lui ¢’¢ una povera donna abbandonata (da chi?) che ha bisogno di
aiuto e dice in portoghese largo: sono straniera e sono sicura che LEI sapra aiutarmi a
risolvere il mio problema.

Sono nelle sue mani. Grazie. Obrigada. Muito obrigada. Davvero muito.

Scrive tutto subito e posso pagare ben R$ 4,5. Per questa somma ho speso quattro viaggi
in taxi, sudore e questionari.

Ma con questa somma, la firma depositata al Cartorio (non vi racconto piu questa impresa,
tanto ¢ simile.... Solo che la adesso c’¢ la mia firma scritta in quattro versioni davanti a un
tunzionario) e la carta d’identita mi permettono di entrare trionfalmente alla Receita Federal
(accompagnata dall’avvocato del Consolato...come avrei fatto da sola?), prendere il
numero come si fa nei supermercati al reparto carne, aspettare su una sediolina gialla che
il mio numero — 75 - appaia sul televisorino in alto (ma se sono tutti piccoli perché
mettono il televisorino cosi in alto? Nobilita?) e precipitarmi allo sportello dalla
SIGNORINA che prima parla mezz’ora sulla sua vita, sulla vita del mio avvocato... sulla
mia silenzio perché ho detto che non capivo il portoghese... e poi finalmente ECCOLO
E’ LUL il CODIGO: 016.901.696 — 05.

Per la gioia sono andata con il mio meraviglioso amico Carlo, un professore di lettere
veneto, a comprare 1 piatti... in tonalita arancione come ho scelto di fare la mia cucina: uno

sballo. Piccole gioie degli emigranti ministeriali.

(30.10.2004)



Carnevale!

Il Carnevale in Brasile ¢ ancora 'antico Carnevale. Quello che si opponeva a Quaresima.
Durante il quale st sospende ogni regola subita o accondiscesa. Perfino la malavita delle
grandi citta come Rio stabilisce una tregua. Il crimine tace per dar spazio una settimana
I'anno alla liberta di passeggio. Tutti si permettono tutto, spostando i limiti della propria
autopermissibilita.

A Rio de Janeiro ci sono andata anch’io. Ho sfilato nella, una delle scuole di samba piu
antiche. Manguneira significa albero di mango, il frutto nutriente e corposo delle foreste
brasiliane. Io ho partecipato senza il peso della sua tradizione. Mangueira. Sono stata accolta
fra le sue file... con qualche mese di esercizio. In realta, per prepararsi alla sfilata della
notte di Carnevale si comincia appena un carnevale finisce. Tutto I'anno ¢ dedicato al
carnevale prossimo.

Le notti in cui si passa davanti al pubblico severo sono tre. C’¢ un gruppo speciale formato
dalle scuole piu in vista che sfila la domenica sera del fine settimana carnevalesco.
Quest’anno c’erano 14 scuole: Mocidade, Imperio Serrano, Salgueiro, Mangueira, Unidos da Tunca,
Tradigao, V'ila Isabel, Porto da Pedra, Caprichosos, 1 iradouro, Portela, Imperatriz, Grande Rio, Bezja-
Fior.

Sono giudicate per dieci aspetti valutati con punti fino a 40: per il maestro di sala e porta
bandiera (che deve saper ballare avanti a tutti divinamente); per il gruppo del frente, quello
che sta avanti e deve sapere entusiasmare il pubblico con le sue performances; per la fantasia,
cio¢ la creativita del costume; per le allegorie e le figure presentate nello sfilare; per il
“consunto” cio¢ l'insieme che deve offrire buona armonia; per il tema che deve apparire
chiaro nella sua proposta (se ¢ il clima deve essere capito che ¢ cosi); per le evoluzioni dei

sambisti presenti (per ogni scuola sono migliaia!), per il coordinamento (non andare in file



separate, a gruppetti, ma mantenere un ordine di sfilata... difficile, quando il ritmo
prevale...sull’ordine); per la melodia (ogni anno ¢’¢ una canzone che accompagna il samba
ed ¢ un po’ il suo inno nazionale. Lo si studia durante 'anno e lo si mima ballando alla
stilata...) Infine per la batteria cio¢ la banda che accompagna il carro e gli sfilanti lungo la
avenida Marques de Sapucaz, chiusa al traffico.

Quest’anno, 2005, ha vinto la scuola Beija-Flor per la terza volta di seguito e con la
differenza di solo 0,1 punto dalla Unidos da Tunca con un totale di 399,4 punti.... La
Mangneira ¢ arrivata settimal

Curiosita: il tema della Mocidade quest'anno era I'Italia e la sua relazione con 1l Brasile,
rappresentato da costumi stile commedia goldoniana. Per la scuola Salgueiro 1l tema era il
tuoco che illumina la vita e per la Mangneira era la trasformazione dell’energia negativa in
positiva, con un carro tutto d’oro.

Di solito, 1 mass media riprendono solo le donne nude e sculettanti che, a dire il vero, sono
una piccola percentuale rispetto alla magnificenza dei costumi, ricchi, molto addobbati e
soprattutto... poco scoperti... Quello della Mangueira quest’anno prevedeva una tuta
verde chiaro, ali ai piedi e alle mani, un cappello stile Pinocchio il tutto molto gemmato in
verde e rosa, 1 colori dell’energia pulita. In piti un colletto stile polipo rovesciato infilato e
portato sul collo () con tentacoli lunghi che, nella ressa carnevalesca prima e dopo la
sfilata, si incrociavano 'un l'altro, con la gente mascherata di passaggio, forse, anche con
il pericolo di essere davvero agganciati...

I mass media parlano solo di Rio de Janeiro, ma altri carnevali famosi popolano il Brasile.
Anzi si dice che ne stiamo per oscurare la fama: quello di Olinda, cittadina definita
patrimonio storico dell’'umanita, vicino a Recife, quello molto antico di Ouro Preto a
poche ore da Belo Horizonte nel Minas Gerais e soprattutto quello di San Paolo.

Il Carnevale si sente, si vive come la massima occasione di inclusione sociale. E’ di tutti.
Tutti possono partecipare, anche solo scarabocchiando una frase irriverente con il mascara
sulla maglietta bianca.

Per i poveri, per esempio, ¢ un’occasione di visibilita. La scuola del sobborgo o della favela,

per un attimo puo passare sulle pagine del giornale: o per un costume che attrae attenzione



O per una trovata... appunto... carnevalesca... E ci puo essere davvero di tutto... come
quel gruppetto che andava in giro vestito da “cotton fioc”!

La scuola di samba dei poveri diventa uno spazio di lavoro disciplinato, di gente perbene
che st legittima nella societa e che... ha bisogno pero di un patron... ecco che il bichero si fa
avanti e lentamente porta alla gloria la scuola di samba...

La scuola prima, il Carnevale poi sono dunque spazi di possibilita ugualitarie per chi balla.
Il samba ¢ una via di emancipazione. I” uguaglianza si vive anche per un altro verso: basta
mettersi una “fantasia” e gettarsi nelle strade... e st conta al Carnevale, si ¢ uno dentro il
Carnevale...

Non per nulla si parla di “fantasia” definendo il costume del travestimento che fa diventare
donne gli uomini, brutti 1 belli, sfacciati 1 timidi... e via cosi... nella grande corsa
all'inversione della Vita... prima della Quaresima e del rientro nell’ordine...

Guardando la massa infinita di corpi che si unisce nel samba senza confondersi ci si chiede
cosa mai avra provocato quella scelta: quasi mai personaggi prestabiliti, come nei carnevali
europei... pochissimi cappuccetti rossi.... Ma vestiti strambi, colori, nastri, pachword...
immensa testimonianza della creativita umana. In questa massa non conta se non l'essere
se stesso, tutto ¢ azzerato... quello che di solito fa confine: eta, sesso, etnia... resta

solo la voglia individuale di essere parte del Carnevale.

La massa si divide in gruppi di massa, assiepatissimi, che si ritrovano nei “blocchi” di
strada, come quello della “Bola negra” o del “Cachorro cansado” (cane stanco), aggrumati
intorno a una banda di sambisti che improvvisamente parte e la massa dietro, gli uni contro
gli altri. Ma non infastidisce questo contatto... non ¢ il tram di Roma o Milano... ¢, al
contrario, un entrare nel flusso, sentire le viscere aprirsi e sobbalzare, sentirsi vivere...
come l'attimo in cui il tuo gruppo entra nel grande “stadio” sotto i riflettori e balli per
quasi un’ora in mezzo al pubblico che ti pare prossimo, troppo prossimo, in una catarsi
musicale infinita in cui ognuno ¢ se stesso ma ¢ anche tutta 'umanita.

Uno dei divertimenti ¢ leggere le insegne dei “blocchi di strada” ispirate dalla tenerezza o
dalla ironia, come “Simpatia ¢ quasi amor” del quartiere Ipanema di Rio.

Per le strade si impara a navigare fra i corpi A intuire le vie che ti portano a un’uscita dal

movimento centrale, riprendere aria come un pesce e poi immergerti di nuovo. A intuire



gli spazi che improvvisamente, e non si sa perché, si aprono davanti a te, allora fare un
giro su te stesso di samba piu allargata e poi... tornare fra gli altri. Per 'antropologa Maria
Laura Viveiros De Castro Cavalcanti (autrice del libro “Carnaval carioca: dos Bastidores ao
desfile’, Edizioni Funarte e “O Rifo ¢ o Tempo: saggl sul Carnevale”; Edizione Civiliza¢ao
brasileira), professoressa presso I'Istituto di filosofia e scienze sociali carioca, il carnevale
di Rio sta passando un momento critico. Lo atferma dopo aver seguito tutte le sfilate degli
anni novanta, dalla preparazione al grande giorno dell’apparizione in pubblico. Il carnevale
di Rio ¢ in crisi perché lo ¢ la citta, per 'aumento del traffico di droga e le scuole di samba
non ne sono fuori. Ne ¢ stato un esempio 'assassinio del presidente della batteria della
Mangueira, Robson Roque, poiché, come si narra, non aveva soddisfatto le aspettative dei
trafficanti della zona del worro da Mangueira nella scelta della regina della batteria (Folia,
07.02.05).

Per Maria Laura, tuttavia, ¢’¢ una differenza fra gli spacciatori e i gestori del gioco del bicho
(illegale, della battaglia fra galli, un gioco d’azzardo per il quale ¢ stato condannato anche
Duda Mendoga, il pubblicitario che organizzo tutta la campagna elettorale prima di Lula
poi di Marta Suplicy candidata a sindaco di San Paolo).

Ma c’¢ una differenza, dice sempre antropologa, fra il bichero che organizza il gioco e il
trafficante di coca. Il primo desidera essere integrato e riconosciuto dalla societa. 11
secondo opera clandestinamente. Il primo allora si offre come patron delle scuole di samba.
Il codice d’onore del primo ¢ protettivo, quello del secondo piu barbaro.

In particolare, Maria Laura segui la storia della scuola di samba intitolata Mocidade
Indipendente, di cui ha visto lo sponsor Castor de Andrade (morto nel 1997) essere arrestato
un anno (come bichero) e osannato 'anno successivo.

Alla fine 1 carri si sfogliano, per terra restano mascherine, ali, corazze di altri tempi, pezzi
d’oro e di platino, corone e stivali, code e bocche, gemme e fili di paglia, ruote e bracciali. ..
Tutto pero viene recuperato... gia si pensa al prossimo anno, quando le ceneri di questo
ancora covano le braci... e si ricomincia sperando di vincere e per un attimo — letterale,
un attimo solo — di gloria dal profondo del corpo e dell’anima. Questo perché questi

personaggi mecenati cercano l'approvazione sociale, parlando tutto lI'anno con



amministratori e animatori, insomma fanno pubbliche relazioni per il buon successo della
scuola che rappresentano.

Dal 1984 si ¢, tuttavia, verificata una commercializzazione delle scuole di samba con la
Lega Indipendente delle scuole di samba e si ¢ creato il “sambodromo” con tanto di spalti
e “camarote’, verande per assistere da parte del pubblico pagante, turisti per lo pit che anno

dopo anno, tramite le agenzie prenotano il posto.

(23 febbraio 2005)

Morire per la terra

11 Brasile ha una delle piu elevate diseguaglianze di rendita al mondo — fra ’ottavo e il nono
posto per il Pil, ma all’ottantesimo per sviluppo umano - con la poverta che colpisce 53
milioni di brasiliani, una miseria che deriva da radici storiche profonde, legate alla schiavita
e alla sua tardiva abolizione. I.a necessita di ridistribuire la terra a chi, lavorandola,
potrebbe cibarsi dei suoi frutti, ¢ il problema principale da risolvere: 4,3 milioni di immobili
rurali di cui il 62,2% costituito da minifondi giacciono inutilizzabili, mentre I’Amazzonia,
perde 25.000 Kmq annui della sua riserva verde. Il Brasile non ¢, tuttavia, solo il paese
delle terre incolte e del grande sertdo, descritto da Joao Guimardes Rosa, ospita la capitale
economica del Sudamerica, Sio Paulo, che da sola rappresenta I'intero Pil dell’Argentina,
ed oscilla fra il nono e il decimo posto delle economie mondiali piu avanzate.

Maggiore produttore di caffe, primo esportatore di zucchero e succo d’arancia, secondo
di soia, terzo di manzo e pollo, sede di industrie chimiche e di parchi tecnologici in grado
di competere con i sofisticati impianti di Europa e Usa, il Brasile ¢ uno det tre paesi, con
Argentina e Messico, sui quali grava il debito estero e, come si sa, in America latina, piu

un paese ¢ industrializzato piu ¢ indebitato con le banche. 1l suo triangolo industriale, fra



le citta di Rio de Janeiro, Sio Paulo e Belo Horizonte, concentra ’'80% del reddito
industriale e piu della meta di quello nazionale. Il Brasile insomma ¢ Belindia, come disse
I'economista Edmar Bacha, perché una minoranza consuma come i ricchi del Belgio e
una maggioranza come 1 poveri dell’India.

La distribuzione della terra ¢ il dramma di sempre di tutta I’America latina, dall’epoca della
conquista spagnola e portoghese.

In Brasile, terra significa poverta per gli uni, ricchezze incalcolabili per altri. Prima la
rapinarono 1 colonizzatori, poi la sfruttarono i latifondisti, infine i finanzieri delle
multinazionali. Nel gruppo dei latifondisti si trovano le oligarchie rurali e militari che, con
la Legge n.601 del 1850, promulgata da Dom Pedro 11, detta “la prima Legge della Terra”,
avevano ottenuto titoli di possesso, in cambio di una tassa al sovrano, procedimento che
escluse chi non poteva pagare tale “legalizzazione”. Ai latifondisti si integrarono
successivamente, nel corso delle generazioni, 1 gruppi commerciali, finanziari e industriali
che durante la dittatura ebbero la possibilita - come fece il milionario nordamericano
Daniel Ludwig per la sua azienda, la “Jari Agropecuaria”, nello stato di Amapa - di
impossessarsi del patrimonio terriero dello stato. I risultato fu che piu di 80 milioni di
ettari permangono, a tutt’oggi, “terre incolte” nei latifondi.

La terra non significa solo fame per chi non ce I’ha, ma spesso lotta dura per averne anche
solo un piccolo pezzo — qui si dice, delle misure di una tomba — che ¢ giusto debba
corrispondere anche in vita per la sopravvivenza. E significa molta violenza perché i
latifondisti non vogliono cedere le loro terre incolte e assoldano mercenari perché
uccidano i leader comunitari che guidano le riscosse di molti gruppi di contadini.

In questo ultimo mese, la stampa brasiliana ha ripreso a discutere della terra. Forse perché
a essere assassinata, ad Anapu, ¢ stata una generosa missionaria americana, Doroty Stang,
che da anni lottava nel Para, stato del nord del Brasile situato fra ’Amazzonia e il Roraima
e confinante con la Guaina e il Suriname a settentrione, uno stato che contiene una lunga
storia di schiavitu sin dai tempi della dominazione olandese e inglese che con I'aiuto degli
schiavi negri impiantarono coltivazioni di caffe, tabacco, riso, cacao, canna da zucchero e

cotone.



Qui la lotta contadina ¢ particolarmente dura e anche la rinascita comunitaria. Per esempio
sin dal duemila si sono riformati gruppi di guilombos, in eredita e risveglio delle antiche
comunita degli schiavi liberi, nate in Brasile sin dal secolo XV.

L’esercito brasiliano ¢ andato a presidiare il Para con un Hercules e 140 uomini ospitati
nel 51 Battaglione di Fanteria della Selva ad Altamira, e si prevede una successiva
concentrazione di 2000 uomini. I comandanti militari della zona si sono ritrovati in Belém
per concordare la strategia e lavorare in collaborazione con la Polizia federale e militare e
civile dello stato nel disarmare 1 fagenderos proprietari degli assentamentos.

Il Para ¢ un luogo storico di assassinii e di difensori dei diritti umani, attivisti che lottano
per la terra e ambientalisti. C’¢ una lunga lista di morti: Jodo Canuto morto nel 1985.
Expedito Ribeiro de Sousa nel 1991. 19 Sem terra di Eldorado do Carajas nel 1977. Joao
Dutra da Costa nel 2000. Daniel Soares da Costa Filho morto tre giorni dopo Doroty. Lo
stato non € ancora intervenuto a sufficienza, si dice. E’ stato necessaria la morte di un
personaggio famoso e importante come Doroty per portare alla cronaca il Para.

La sua morte ¢ uno spartiacque affinché il governo scelga per davvero di porre fine alla
lunga lista di morti che colpisce, fra gli altri anche un movimento organizzato come il Mst
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), che puo vantare illustri predecessori da
almeno cinque secoli, come, oltre ai Quilombos, 1 Cabanagem del Para e 1 Canudos, monaci
guerrieri del Contestado, nome con il quale si definiva il territorio conteso fra Parana e Santa
Catarina.

Il Mst ha raccolto la speranza di una riforma agraria - il Brasile ¢ uno dei pochi paesi
latinoamericani in cui non si ¢ mai fatta - che restituisca le terre incolte a chi le potrebbe
far rendere per la propria dignitosa sopravvivenza.

Nato ufficialmente nel 1984, attraverso 1 suoi congressi annuali, ha lanciato parole d’ordine
che, proprio come 1 solchi tracciati nella terra per prepararla alla semina, hanno fatto
germogliare una nuova visione del mondo contadino, politicizzato e protagonista di sé.
Da “occupare, resistere, produrre” del 1989 a “Per un Brasile senza latifondo™ del 2000, 1
Sem Terra hanno costruito una grande famiglia che si autoforma alla democrazia. Questo
mondo rurale emarginato ¢ riuscito a rifondarsi in una piccola societa dentro un grande

continente, elaborando nuove economie agricole che recuperano lintegrita dei sistemi



organici legati ai saperi della natura, e mantenendo viva la memoria delle lotte per la difesa
della terra, spesso piena di lutti.  Fiduciosi nei “Diect principi di democrazia della terra”,
di Vandana Shiva, hanno ottenuto un proprio sistema formativo, con quasi 2.000 scuole
negli insediamenti e corsi universitari specializzati per docenti destinati alle loro zone.

Il Mst, con piu di 5.000.000 militanti presenti in quasi tutti gli stati della federazione
brasiliana, non ¢ il pit grande fra i movimenti contadini, certo pero ¢ il pit conosciuto,
soprattutto dopo la marcia del 18 febbraio 1997 a Brasilia, con tre carovane partite dagli
stati di Minas, Sao Paulo e Mato Grosso: 40.000 persone che chiedevano una maggior
giustizia sociale.

11 Mst, retto da un Congresso Nazionale che si riunisce ogni cinque anni, da un Consiglio
Statale che si incontra ogni anno, da un Coordinamento Nazionale di un centinaio di
membri, in seduta ogni tre mesi ¢ da una Direzione Nazionale di ventitre membri, ¢
impegnato in un progetto di pedagogia di massa che intende educare il popolo contadino
nel momento stesso della lotta per la terra, attraverso una sperimentata metodologia di
azione. Il processo delle occupazioni delle terre, infatti, segue una serie di fasi ben precise:
il censimento delle famiglie espulse dalle campagne, la verifica dell’intenzione di tornarvi,
I'individuazione di un latifondo che si possa espropriare con la legislazione vigente,
loccupazione attraverso un assentamento e poi, se il diritto di acquisizione ¢ riconosciuto, la
sua trasformazione in accampamento stabile con case e coltivazioni.

La fase dell’assentamento ¢ particolarmente delicata perché si tratta di ampliare il numero
degli aderenti per costruire un gruppo solido di nuove leve. E> un momento interessante
che testimonia i cambiamenti nella composizione sociale del Mst. Se all’inizio, infatti,
avevano aderito piccoli proprietari terrieri espropriati, in seguito arrivarono i rururbani
coloro che, pur abitando in citta, accettavano di lavorare in campagna a giornata. Questo
pendolarismo alla rovescia, diverso da quello che tradizionalmente aveva portato la
campagna verso la citta, con l'urbanizzazione di intere fasce contadine, ha cambiato
I'immaginario sociale della figura del lavoratore della terra.

Un’ultima domanda si puo portre rispetto alle violenze subite dai contadini brasiliani: chi
li colpisce viene perseguito? La risposta ¢ deludente. La violenza si accompagna alla

impunita. Secondo la Commissione Pastorale della Terra della Conferenza dei vescovi



brasiliani, dal 1985 al 2003, ci furono in tutto il Brasile ben 1.373 omicidi e non solo nel
Para. In realta, infatti, i crimini sono diffusi un po’ ovunque: 47 nel Parana, 78 nel Minas
Gerais, 509 nel Para. Di questi solo 122 casi arrivarono ad avere un processo e furono
condannati solo 9 imputati. Anche i modi con cui sono attuati gli assassinii, con crudelta
e disdegno di donne e bambini, sono ormai un problema non solo di ordine pubblico,
bensi di etica collettiva per un Brasile che desidera essere riconosciuto fra gli stati moderni

e per un governo, come quello di Lula che dichiara di voler attuare la giustizia sociale.

(16 aprile 2005)

Aspettare

In Brasile si aspetta sempre e io sommo anche le attese dal mio paese...

. aspetto di iniziare il vero lavoro

. aspetto la casa

. aspetto che escano tutti dal bagno per poterlo fare io

. aspetto il bus

. aspetto gli sms dall’Italia

. aspetto di poter entrare su “libero” al computer e quando lo trovo aspetto tempi celestiali
che le mail inviatami si aprano....

. aspetto che le ore passino quando la nostalgia mi assale fortissima e la notte venga...
perché mi avvicino al prossimo ritorno a casa...

. aspetto. Questa nazione ¢ un’attesa continua, secolare attesa di cambiamento...

E CONTROLLARE!



Apparecchi di interfono: stare attenti a che funzionino (Estado de Minas, 14.02.05). Caso
successo al funzionario pubblico di BH Carlos Alberto da Silva, eletto anche come
amministratore dell’edificio Hekla di BH nel bairro Gutierrez, regione est della capitale
miniera. Problemi ad aprire la porta. Non funziona l'interfono. Si ricorre piu volte alla
Chaveco, installatore dell’apparecchio. Non riesce ami a risolverlo finché va direttamente
dal costruttore e dopo discussioni e pagamenti vari si cambia 'interfono. Arriva fino alla
fabbrica dello stesso HDL che si trova a Itu nell stato di S. Paulo! Per finire si conclude
che l'apparecchio installato non ¢ quello corrispondente alla nota fiscale cio¢ ¢ di qualita
piu scadente di quanto pattuito. Ma come controllare quando vengono a installarlo???

Altro episodio con la VELOX. Molti st affiliano alla grande famiglia Velox ma spesso
svende un servizio che non esiste. Come ¢ successo a Luiz Correa (O Globo, 06.02.05) che
neanche dopo aver protestato con la Anatel, ma non ha avuto risposte sul “problema
tecnico” intercorso. Cosi a Wagner Silva do Aragao con la Telemar che gli “impose” la
doppia linea, ma non risolse il “problema tecnico” che alla fine ¢ sempre lo stesso: si insiste
con i clienti a usare la banda larga, ma non si dice che forse nella casa in cui abita non puo

arrivare abbastanza energia per farla funzionarel!!!

(02 giugno 2005)

La Capoeira: una visione della vita

Antico nome che appare per la prima volta in alcuni vocabolari portoghesi latini del
settecento, pare evochi concetti legati alla natura, come “spazio di vegetazione tagliata”,
oppure “campo abbandonato” o ancora in lingua guarani, “piccola vegetazione di
sottobosco”. L’Enciclopedia brasiliana della Diaspora africana di Nei Lopes la definisce

“Tecnica corporea di attacco e difesa, sviluppatasi in Brasile, introdotta dagli schiavi bantu.



Si esprime in una simulazione danzata, eseguita al suono di canti tradizionali, guidati dal
berimban de barriga e altre percussioni”. Secondo molti antropologi, la Capoeira, oggi
diffusa anche in Europa, non ¢ solo la danza piu antica e conosciuta del Brasile, ¢ un vero
e proprio modo di vedere ed “esserci” nel mondo, che viene tramandato dal maestro al
giovane allievo. In origine era una forma di lotta molto pericolosa, fin mortale, in nome di
molte liberta imprescindibili, prima di tutto di spazio e movimento.

I caporeisti, infatti, proclamano con il corpo, addestrato all’arte marziale, e con una
gestualita pensata e sciolta tutta la loro forza di uomini che vogliono essere e restare liberi.
Nei loro gesti ¢ ancora impressa la memoria degli schiavi africani che, ribellatisi ai padroni,
tuggivano nella foresta a fondare i villaggi liberi detti Quilombos, 1 cui eredi ancora oggi
vivono nella Jequitinhonha, nel cuore montano del Minas Gerais brasiliano.

I governi brasiliani per lungo tempo hanno vietato questa arte di difesa, fino al tempo di
Getulio Vargas, negli anni trenta del novecento, quando la Capoeira, nell’ambito della
rivalutazione della cultura popolare che il regime auspicava, fu permessa.

Nacquero cosi le prime “accademie” e anche le prime divisioni interne ai caporeisti sulle
origini “vere” della grande danza rituale. La tesi piu accreditata ¢ che la Capoeira sboccio
in Brasile fra gli schiavi africani che vollero interpretare il dolore dello sradicamento dalla
propria terra e, nello stesso tempo, la necessita di difendersi da un padronato arrogante.
La Capoeira porta in sé lo spirito d’Africa e la storia della terra brasiliana, una storia che si
¢ scolpita nei corpi dei caporeisti e soprattutto nei loro cuori.

Oltre quattro milioni di schiavi, importati in tre secoli (da meta cinquecento a meta
ottocento), non sono, infatti, un’eredita facile da dimenticare. E non ¢ vero che gli schiavi
subirono quietamente la loro condizione, Sovente scoppiavano ribellioni e alcuni ne
diventavano i mitici capi, come Zumbi, nato nel quilombo di Palmares (Pernambuco) nel
1655, un luogo rimasto famoso per la spietata repressione subita.

Nel 1888 in Brasile fu abolita la schiavitu. Fra i neri caporeisti ci fu pero chi si schiero dalla
parte della monarchia e chi della repubblica. Si fronteggiarono in bande che si
contendevano il controllo delle periferie cittadine fino alla legalizzazione di Vargas che
indirizzo la Capoeira sul piano culturale, anche se resto per molto tempo ancora fra il lecito

e 'llecito, fra il gioco rituale e la guerra sociale. Trasformare la violenza sociale che ne era



stata 'origine in agonismo sportivo comporto molto impegno da parte dei “mestre”, 1
maestri custodi della tradizione. Il caporeista rappresentava, infatti, un modello sociale di
resistenza con i suoi pantaloni larghi, Porecchino d’oro, rasoio e coltello cuciti sotto il
mantello e il cappello di lato. Come si ¢ scritto su di lui: “dava da fare” alla polizia.
Quando la Capoeira divento oggetto di insegnamento nelle accademie, lentamente si
trasformo in un’arte solo pacifica, anche se praticata fuori, nelle “rodas da rua” per
mantenerne almeno lo spirito aperto. Per questo ancora oggi per le strade di molte citta
brasiliane, soprattutto la domenica si possono incontrare gruppi di giovani che si
esibiscono, vestiti di bianco, al suono del berimban, una specie di scodella appesa a un lungo
fili che ritma come un mantra le uscite e le entrate dei giocatori.

Due grandi mestre segnarono la storia della Capoeira. Mestre Bimba fondo la Capoeira
Regional, accentuandone il carattere agonistico, proprio come il judo o la boxe. Mestre
Pastinha gli oppose invece uno stile piu tradizionale con la Capoeira Angola.

E’ una lunga storia quella del passaggio della Capoeira da difesa armata a danza sportiva,
che Amado racconta con passione nella sua “Bottega dei miracoli”, quando al Pelourinho
di Salvador de Bahia polizia e caporeisti si fronteggiavano senza pieta.

La Capoeira si gioca in un cerchio dove due contendenti si fronteggiano. Una capacita che
devono sviluppare ¢ lo studio dell’avversario, un apprendimento che con lesperienza
suscita un acuto senso della previsione del comportamento umano. Un’altra capacita ¢ la
malicia, un’astuzia che ¢ anche sapere di vita che da consapevolezza di sentimenti ed
emozioni in sé e nell’altro: una vera e propria scuola di conoscenza delle persone di cui si
arrivano a capire le mosse in anticipo, nel gioco e nella realta. La malicia ¢ un lungo processo
di apprendimento che diventa un modo di vivere ritrovabile anche in alcuni tratti della
cultura brasiliana in cui la persona non esibisce un diritto, ma preferisce attendere e
studiare la mossa a lui piu favorevole, piuttosto che aprire subito un conflitto. La Capoeira,
infine, viene definita anche “la danza degli dei” perché invita alla meditazione per essere
padroni di se stessi e della situazione in cui si ¢ di volta in volta attori. In fondo, ¢ la parodia

della danza della vita, per questa il suo successo in tutto il mondo va aumentando.

(30 dicembre 2006)



Violenza e pedagogia - 1.

Ascoltare la violenza. Riflessioni dal Brasile che valgono ovunque...

Nonostante il Carnevale che trasporta gli spiriti in un’altra dimensione, la stampa brasiliana
e anche i discorsi della gente comune sono stati attratti da un’altra notizia: il caso del
ragazzino Jodo, di sei anni, che a Rio de Janeiro che ¢ stato trascinato orrendamente da
un’auto rubata alla madre per sette chilometri.

Uno dei due sequestratori era un minore che, in quanto, tale rischia solo tre anni di carcere
in un’istituzione rieducativa.

L’orrore suscitato nel paese pone alcune domande e rimette in questioni analisi ormai
sempre piu frequenti sulla societa brasiliana, apparentemente “tranquilla”, festosa,
accogliente. Ma nel profondo, dura e scatenante una perenne rivendicazione di giustizia e
tforse anche di “rancore storico” verso gli antenati colonizzatori.

E’ una questione che richiede analisi profonde e di cui si patla poco anche qui e che
meriterebbe un’analisi pluridisciplinare, scomodando le scienze umane ad interpretarla.
Limitandocti al “fatto” di queste settimane, simbolo di altre centinaia di fatti simili che
colpiscono il Brasile, possiamo solo fare alcune osservazioni.

La prima ¢ che quando un minore ¢ coinvolto in un delitto o in un fatto di trasgressione
anche grave si dice che ¢ colpa della poverta, del’'ambiente degradato in cui vive, dei valori
che fin da piccolo respira, dell’educazione al conflitto “contro” la societa che la banda dei
pari instilla e cosi via.

Questa idea appartiene alla tradizione giuridica latina dell’educazione che pensa lo
sviluppo umano piu legato al contesto sociale, al contrario di quella anglosassone, specie
in Inghilterra e negli Stati Uniti. In questi due paesi — anche se ci sono molti dibattiti in

corso - bambini e adolescenti possono essere puniti per le loro infrazioni alla convivenza



civile. La tradizione pedagogica latina, potremmo dire, tende a essere piu comunitaria e
meno individualista, piu concentrata sui compiti, i diritti e 1 doveri del gruppo sociale che
sulla responsabilita del singolo. Sarebbe interessante leggere la storia pedagogica di queste
tradizioni, in relazione agli esiti giuridici della “Legge”.

La tradizione latina si basa ancora sul fatto che il processo educativo non ¢ una virtu
individuale, né una capacita che si acquisisce individualmente, ma una precisa
responsabilita della collettivita umana. Questa convinzione, o valore in profondo, fa dire
per esempio, che il minore non ¢ sede di responsabilita propria su cio che fa, non gli si
riconosce la maturita né la consapevolezza vera su cio che agisce. E’ piu agito di quanto
possa agire. Cio significa che non ¢ in grado di compiere profondamente la gravita o meno
dei suoi atti. Chi si assume allora la responsabilita di questi ultimi? Perché ci vuole qualcuno
che “paghi”, ci vuole un risarcimento per qualcosa che ha lacerato il tessuto sociale, ha
increspato I’ “ordine” di una quotidianita che si desidera e si cerca di costruire il piu
regolare possibile. La soluzione sta nell’ascrivere ai genitori questa responsabilita. Sono
loro che se 'assumono “per legge”.

Nel caso dei minori ¢ molto chiaro. Tuttavia, con il mutamento delle eta e il prolungarsi
dell’adolescenza, potremmo dire anche dellimmaturita giovanile ad anni che soltanto
mezzo secolo fa gia erano considerati eta adulta (un venticinquenne di oggi equivale
almeno a un quarantenne degli anni cinquanta, per la poverta che imponeva la ricerca di
lavoro precoce, per lo sfruttamento infantile, per la guerra ecc.), tutto questo sta facendo
riconsiderare la soglia minima richiesta per considerare punibile individualmente un
ragazzo, perché 'eta in ogni caso ¢ una discriminante utile a capire le situazioni.
Continuare a pensare che ¢ colpa della poverta che lo ha reso criminale non risolve il
problema, né il suo personale, né quello, appunto della societa. Lo sradicamento della
poverta non si risolve in un giorno e neppure nei tempi di una vita individuale. E non ¢
neppure, come dire, una lettura che vale per tutto. Infatti, le stesse favelas dell’ America
latina lo dimostrano. Esse non sono solo ricettacoli di gente disonesta, criminale e legata
alla droga. I loro abitanti, come 1 borghi ricchi delle citta europee, si suddividono fra onesti
e disonesti, fra chi lavora davvero per guadagnare e chi specula con traffici illeciti, fra chi

ha valori di rispetto e tradizione famigliare che unisce e chi abusa dei figli e delle donne.



Che fare allora?

La tradizione latina suggerisce che gli adolescenti, ancora meta bambini e meta adulti, siano
considerati responsabili degli atti che compiono, dei loro crimini, ma non imputabili, cioe
non condannabili alle pene gravi che gli stessi atti compiuti richiederebbe e colpirebbero
un adulto vero. Si riconosce loro di essere ancora in un processo di cambiamento, per
questo meritano di essere accompagnati, scommettendo ancora sulla loro “redenzione”.
A questo punto, le teorie pedagogiche e psicologiche potrebbero intervenire, sostenendo,
per esempio, che gli atteggiamenti fondamentali verso la vita si forgiano nei primi anni,
quindi dopo c’¢ poca speranza di indirizzarli diversamente. Insomma, la questione ¢ dura
a risolversi. Credo che sia tuttavia importante non solo rispetto a bambini e adolescenti,
ma anche adulti, che la societa sappia stabilire le barriere del lecito e dell’illecito ed essere
coerente a quanto stabilito dal Patto di convivenza. E infine, credo che la societa debba
riconsiderare profondamente il ruolo della scuola, dandole valore piu di quanto finora sia
stato fatto.

Restituitle quella considerazione sociale fatta di tanti ingredienti: il rispetto verso cio che
si studia e chi accompagna il processo di studio (docenti e personale scolastico), il desiderio
di rendere accoglienti gli spazi dove si passano molte ore al giorno (come le aule e i
laboratori) perché gli oggetti che ci circondano non sono indifferenti alla qualita
esistenziale, I'apertura alla societa e ai suoi progetti (per esempio con i Consiglio
Comunale dei ragazzi). .. Pelenco potrebbe continuare, ma concludendo, ispirarsi a un solo

legame: la partecipazione vera ed efficace e attiva fin dalle eta piu tenere.

(28 febbraio 2007)



Violenza e pedagogia — 2.

L’ Ouvidoria

Tutti paesi latinoamericani hanno subito periodi di dittatura in cui la violenza era un mezzo
quotidiano di coercizione dello stato verso la societa. Le istituzioni, sotto le dittature, erano
usate “contro” il cittadino che non aveva nessuna potesta né legge che lo difendesse. Come
a dire, il cittadino era sempre visto come colpevolmente eversivo. Anche in Brasile ¢
passata una dittatura pesante, ma meno “famosa” di quella argentina e cilena. Ha fatto
meno vittime, ma non per questo ¢ stata poco atroce. Infatti, anche se una sola vita, in
qualsiasi parte del mondo, fosse annientata, cio sarebbe una tragedia. Non puo valere il
criterio quantitativo nel giudicare I'efferatezza che colpisce le vite umane.

Quando entro in vigore la Costituzione repubblicana del 1988, il Brasile contenne in
potenza la possibilita di costruire istituzioni democratiche. Quel cammino intrapreso via
via si ¢ irrobustito con la creazione di enti importanti nella difesa e nella formazione alla
democrazia. Uno di questi, pressoché sconosciuto in Europa, ¢ la Owvidoria de Policia,
letteralmente Uditorio di Polizia. Non ¢ una faccenda di spionaggio che ha a che fare con
'ascolto clandestino, bensi una struttura importante che mira al rispetto dei diritti umani
dentro le istituzioni come polizia ed esercito, apparati che notoriamente non sono sempre
orientati al servizio del cittadino, né all’ascolto dei guai altrui, quanto piuttosto a usare in
modo svelto 'arma della repressione.

L’ Ouvidoria intende invece estendere il controllo del cittadino a sfere sempre piu ampie di
istituzioni pubbliche, confermandosi come una delle principali conquiste democratiche
che il Brasile vuole rafforzare. Con il suo avvio, la dove ¢ stata sostenuta dalle
amministrazioni comunali e statali; si ¢ aperto un dibattito molto interessante sulla
funzione pubblica degli agenti, sugli scopi della polizia, sul suo modo di agire, fino al

concetto di “sicurezza”, cosi abusato oggi non solo in Brasile ma in ogni parte delle societa



non in guerra diretta.

Cosa significa, infatti, vivere “sicuri”’? A quali diritti ci si deve ispirare? E rendere sicuri chi
e dove e quando? Quale rapporto deve esserci fra autorita pubblica e sicurezza del
cittadino?

Quando non c’¢ un sistema di sicurezza che regola la convivenza civile si formano gruppi
di pressione un po’ ovunque, come il famoso Comando 1 ermelho di Rio de Janeiro. Qui,
come in altre citta brasiliane come Salvador o Sao Paulo, gli episodi di assalti ai bus e agli
automobilisti fermi ai semafori scattano ogni minuto.

Senza contare le operazioni in grande stile fatte dai malviventi quartiere per quartiere,
come un vero e proprio rastrellamento.

Anzi, spesso esiste contiguita fra chi opera ai ranghi piu bassi della polizia civile e 1 boss
delle favelas, perché i primi sono malpagati e integrano lo stipendio con il favorire attivita
illecite. Inoltre, spesso ¢ un puro caso che giovani stessi delle favelas crescano nella Polizia
piuttosto che in una banda di assaltatori. Come a dire, la scelta fra lecito e illecito, fra
legge dello stato e legge contro lo stato ¢ molto labile e frastagliata.

Allo stesso tempo, 1 potenziali assaltati per difendersi erigono barriere sempre piu
complicate fra la “strada” e il “privato”.

Girando nelle zone bene delle citta brasiliane si vedono metri e metri di filo spinato
elettrico intorno a ville e complessi abitativi, detti “condomini”, in cui crescono villette
della classe media, ben protette giorno e notte da squadre di poliziotti privati.

Fra polizia privata, dunque, e bande assaltanti, dove passa la presenza del personale
dell’esercito e della polizia sia civile (legata ai comuni come in Italia i vigili) che federale
(come in Italia la Polizia)?

Uno det prerequisiti al buon funzionamento di questi apparati ¢ la fiducia dei cittadini. Se
essi credono che siano contro di loro, non vi si affideranno per risolvere le loro
controversie.

Di qui ¢ partita la Owmpidoria: creare uno spazio per il racconto della violazione dei
diritti da parte dei cittadini subita proprio dalle istituzioni che avrebbero dovuto

difenderli.



L’idea ha in realta antiche radici nella Svezia del primo Ottocento quando si vollero
raccogliere suggestioni e reclami popolari durante il periodo detto dell’*Ombudsman”, il
“difensore civico”, figura che a sua volta proviene dall'impero romano, in particolare dal
IIT secolo. Le figure pubbliche analoghe potrebbero essere gli éxdwrtor (ecdici) che at
obvdot (syndici), funzionari collocati in uno spazio intermedio tra comunita locale e
strutture periferiche dello Stato romano che esercitavano funzioni peculiari in gran parte
molto simili a quelle attribuite attualmente all'Ombudsman.

Per la Svezia, agli albori dell’epoca moderna, si trattava, dopo ’emanazione della nuova
Costituzione, di bilanciare il potere del Parlamento e del Governo affinché lavorassero
senza interferenze reciproche e soprattutto tutelare i cittadini dagli abusi istituzionali nei
loro confronti. Per la Costituzione svedese del 1809, I'Ombudsman venne concepito come
organo di fiducia del Parlamento con il compito di controllo e verifica sulla legalita formale
degli atti emanati dal potere esecutivo. I funzionari dello stato potevano cosi essere messi
sotto inchiesta e in stato di accusa se ritenuti colpevoli.

Nel corso del ventesimo secolo la tigura dell’ Ombudsman si diftuse, tino a essere assunta
dal’Onu come garante della tutela det diritti umani. In Francia nacquero i Mediateurs, nelle
aree spagnole 1 Defensores de Pueblo. 11 loro intento era unico: creare un legame fra cittadino
e Amministrazione. La sfida ¢ sempre stata alta perché si tratta di un legame, di una
relazione che mette di fronte un’entita che rappresenta solo se stessa ad un’altra che
rappresenta la collettivita e quindi investita di essere la realizzatrice di un bene comune, di
un interesse generale che spesso, tuttavia, viene esibito “contro” uno dei membri della
societa stessa. Proprio perché ad agire interessi generali sono comunque dei singoli ¢
necessaria una formazione che li metta in grado di praticare davvero i valori ai quali la
societa si ispira.

Un caso interessante di “Uditoria” ¢ quella dell’Iflanda del nord, colpita, come si sa, da un
pluridecennale conflitto fra cattolici e protestanti che ha distrutto il tessuto profondo della
convivenza.

Fondata nel 2000, raccoglie oggi dati interessanti sui risultati della sua azione come

mediatrice sociale



Tornando al Brasile, 1a prima Owwidoria ¢ stata creata a Sao Paulo nel 1996, come risultato
di una lunga mobilitazione di gruppi politici e di sindacati in difesa dei diritti umani. In
Minas Gerais, a Belo Horizonte ¢ stata creata nel settembre 1997 con la Legge di stato
n.12.622. Come specifica la legge stessa, essa non ¢ un organo di correzione o di
investigazione, quanto piuttosto un organo di gestione popolare a tutela della dignita della
persona e dei processi democratici. Infatti, pensare, come nel caso del Brasile, a qualcosa
di “esterno” che controlli una istituzione assicura contro le tendenza autoritarie,
sperimentate nella storia recente.

Oumpir significa ascoltare in portoghese, raccogliere dunque testimonianze di storie legate al
cattivo esercizio del potere, come nel caso della Polizia, verso la quale, come dicono le
statistiche il 59% dei brasiliani ha paura, mentre sempre le statistiche danno almeno a oltre
mille I'anno 1 casi di morti colpiti dalla Polizia stessa, solo nello stato di Rio de Janeiro.
Questi dati portano a chiedere come ¢ possibile combattere la criminalita dentro la legalita,
rispettando il diritto individuale? Come curare la formazione etica, teorica e pratica degli
agenti di polizia?

Un ricerca interessante ¢ stata fatta nel 2005 nella regione metropolitana di Belo Horizonte
con 800 questionari (52,6% donne e 47,4 % uomini) distribuiti fra i suoi abitanti (AA.VV.
A Ouvidoria de Policia de Minas Gerais mostra o que fag, Primo Semindrio Internacional). 1 suoi dati
confermano ancora la tendenza in atto.

Vediamone alcuni in particolare. In questa intervista si chiedeva un giudizio (ottimo,
regolare, pessimo) del servizio di: vigili del fuoco, giudici, polizia militare, promotori di
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giustizia e polizia civile. Tranne il giudizio verso 1 pompieri che raggiunge I’ “ottimo”
all’83,1%, le altre formazioni si aggirano tutte intorno al 40% (regolare) e 24,7 (pessima),
quindi sotto la meda di sufficienza!

Alla domanda se si aveva subito un sopruso da quelle istituzioni, il 57,6% ha citato la
Polizia Militare, il 51,1% la Polizia Civile, il 17,6% 1 giudici, i117,1% i Promotori di giustizia
e il 2,2% 1 vigili del fuoco.

Alla domanda se si era stati vittima di violenza, il 13% degli intervistati ha risposto di si e

le modalita principali sono state per il 33,6% aggressione fisica, il 21% abuso di autorita,

i1 10% estorsione e corruzione, il 9% aggressione psicologica ecc. E ancora, alla domanda



se il colpito avesse preso qualche provvedimento, le risposte principali sono state: nessuna
al 69%, mentre il 16% risulta aver ceduto al ricatto per esempio di pagare.

Chi invece osa fare pit denunce sono le donne (24%), gli uomini sono al 16,3% e chi non
conosce questa possibilita tuttavia permane ancora la maggioranza con il 59,6%.
Parallelamente alla inchiesta sul campo, ¢ stata fatta una ricerca interna alla Ouvidoria, su
chi ha fatto denuncia e per che tipo di abuso. Per arrivare alle stanze della Omvidoria
bisogna avere coraggio e pensare che, almeno un poco, l'istituzione stia dalla propria parte.
E I'Oupidoria per tarlo credere, per aumentare la fiducia det cittadini deve procedere molto
bene: raccogliere dati e testimonianze, poi procedere automaticamente all’azione legale in
difesa del cittadino offeso. Da quando ¢ stata istituita a Belo Horizonte i casi che ha trattato
sono aumentati oltre seimila, la maggior parte legate all’abuso di autorita dei funzionari di
Polizia che fanno azioni intimidatorie (percosse e maltrattamenti su chi arrestano o
semplicemente “fermano” per controlli).

Un dato ci sembra particolarmente interessante: la maggioranza delle denunce colpisce la
Polizia Militare e soprattutto i gradi piu bassi (soldati semplici al 23,9%, capo squadra 18%,
sergente 16,1%, tenente 3,9%, delegato di polizia 11,4%, ispettori 21,6% e altro 5,1%). In
pratica 1'88,6% dei denunciati fa parte di quella che in Brasile si chiama “policia de ponta”, a
maggior contatto con la popolazione. Cio significa che le persone di pit basso grado sono
anche le piu umili e a contatto a loro volta con le fasce del loro stesso ceto sociale al quale
si rivolgono con metodi violenti per farsi valere. Significa anche che i gradi piu alti non
sono stati capaci di farsi ascoltare e comunicare ai loro sottoposti dei “valori” civili meno
violenti.

Dunque, ecco la funzione di una Owvidoria: raccogliere le denunce dei colpiti, ma nello
stesso tempo fare formazione con chi ha colpito. Per fare questo ¢ utile la collaborazione
con gli Enti Locali che attraverso I'istituzione dei Consigli Comunitari di Sicurezza creano
spazi di discussione e di reciproca fiducia fra cittadini e polizie, una vera e propria azione
di prevenzione che accanto alla scuola e al buon esempio dei dirigenti puo aiutare a vivere

una cittadinanza consapevole.

(04 marzo 2007)



Passeggiando per il Minas Gerais

Lo stato del Minas Gerais ¢ il pit montagnoso del Brasile. La sua capitale ¢ Belo Horizonte,
tamosa in Italia perché c’¢ la Fiat.

Possiamo anche dare alcuni dati, ma pochi... perché si possono ormai trovare
comodamente in internet! In ogni caso ecco alcuni numeri: 2,5 milioni di abitanti senza
contare la “grande Belo Horizonte”, quasi 2000 elettori, 200 fra vilas e favelas (la piu
pericola ¢ Serra). La disoccupazione ¢ alta: quasi mezzo milione di persone.

Internet non vi parlera mai di dolci che pure in Minas sono irresistibilil Carmo di Rio
Claro, nel sudest del Minas a 362 Km da Belo Horizonte non puo essere attraversata senza
cadere nella sua tentazione: i dolci. Di ogni forma. Di tutti 1 colori. Con le arance.

Con I'abacaxi. Con la manga. Di goiabada. Al limone o al mandarino. Coni fichi e le mele.
Tutti 1 frutti brasiliani vengono lavorati da mani che esprimono un sapere antico. Nessun
frutto scappa alla spremitura. E” un’antica tradizione quella dei dolci caserecci cominciata
nelle fagendas di catfe. Sono disposti nelle vetrine, sulle bancarelle, anche sulle finestre di
casa e sembrano opere d’arte in cui il giallo limone si accosta elegantemente al verde mela.
Le marmellate sono una vasta sezione di questo paese — pasticceria a cielo aperto. A
trasformare una cittadina in grande cucina casereccia sono state le donne che hanno intuito
la possibilita di attivare un commercio con cio che sapevano fare.

Prime fa tutte Dona Nicota e poi Maria Regina che comincio I'arte di pasticcera spiando
la vicina mentre decorava i dolct.. ..

Piu di trent’anni fa.

Belo Horizonte ha 108 anni e fu costruita per essere la capitale, ruolo prima rivestito da
Ouro Preto. E’ una delle citta piu verdi e serene del Brasile. Il carattere “mineiro” ¢

riservato e orgoglioso, molto diverso dai paulistas o dai cariocas, gli abitanti di S. Paulo e di



Rio de Janeiro. C’¢ anche la Feira, la fiera pit grande dell’America latina, aperta nel 1969
con 469 espositori e oggi piu di 3.000. “Legalizzata” nel 1973, vede un pubblico medio di
60mila consumatori. Girare per le bancarella, piccole casette colorate, ¢ un vero piacere.
Alla Feira st trova di tutto: cibo, vestiario, mobili, e soprattutto artigianato, quegli oggetti
in vetro, ceramica, legno, pasta di pane ecc. che mani sapienti sanno ancora confezionare.
Il carattere mineiro ¢ ben espresso da una poesia di Fernando Sabino, scrittore e poeta, e
da una barzelletta. Cominciamo da quest’ultima.

Un giorno un mineiro strofina per caso una lampada dalla quale esce un genietto che
prontamente domanda: dimmi tre desideri. Il mineiro risponde: un formaggio per primo,
un formaggio per secondo e una donna per terzo. Perché hai chiesto solo una donna?

Perché non ho osato chiedere un terzo formaggio!

Essere mineiro

di Ferdinando Sabino

“Essere mineiro & non dire cio che si fa, e neppure cio che si fara.
E’ fingere di non sapere cio che si sa.

E’ parlare poco e ascoltare molto.

E’ passar per tonto ed essere intelligente.

E vendere formaggio e possedere banche.

Un buon mineiro non tira i buoi con fune sottile.

Non rastrella guando tira vento.

Non calpesta al buio.

Non va nel bagnato.

Non attacca conversazione con gli estranei.

Solo crede al fuoco quando vede il fumo.

Solo rischia guando ha certezze.

Non cambia il passero che ha in mano per due che stanno volando.
Essere mineiro ¢ dire ‘nat’.

E’ essere diverso.



E’ essere doc.
E’ avere una storia.
Essere mineiro ¢ avere semplicita e purezza.
Umiilta e modestia.
Coraggio ¢ bravura.
obilta ed eleganza.
Nobilta ed elegan
Essere mineiro ¢ essere religioso, conservatore.
oltivare le lettere e le arti.
Coltivare le lett le art:
essere boeta e letterato.
E’ ta e letterat
E’ amare la politica e amare la liberta.
were nelle montagne.
E’ v / 7

E’ coltivare la vita interiore.

Questi tratti mineiros si trovano un po’ in tutte le persone che si incontrano, anche per
strada, nella vita quotidiana. I loro nomi sono una fantasia. Glaucia, Monnalisa,
Washington, Zaccaria, Procopio, Iky, Jesus, Caiafa, Giselia, Andreasa, Lucivaldo, Laercio,
Fridda, Eudoro, Magno, Edson, Mendel sono solo alcune delle mie conoscenze. ..

Poi ci sono stati altri incontri: le donne-ascensore che accompagnano su e giu per ore quei
passeggeri fugaci e guidano quell’aggegeio come un aereo, gli uscieri e le guardie di case
che nelle loro divise sembrano concentrare tutto il potere del mondo.

E che dire di Alzina innamorata del musicista Belchior? Del venditore di zucchero filato
che urla un assordante bip bip per le strade? E i taxisti che sembrano aver imparato tutti
la stessa domanda: sei straniera? Argentina? Franceser Italiana? Gringa? 1 taxisti sono
mitici in tutto il Brasile, sempre a disposizione, facili da trovare, pronti e ... quasi
efficienti... anche se non sanno assolutamente dove si trova la via richiesta, ti portano lo
Stesso. ..

Tutti regolari con un tesserino ben in vista sul cruscotto. Certo, talvolta non coincide con
il volto dell’autista che vi sta trasportando, ma niente paura, ¢ un amico o un parente che
lo ha sostituito per aiutarlo. E che dire del mio cartolaio che un giorno, felice per le tante

cosette comprate, mi regala una stupenda biro blu? Infine, non si possono dimenticare i



controllori degli onibus, quelli che forano il biglietto: ne ho incontrati di ogni tipo. Chi si
sbraccia per tutto il percorso a salutare gente per strada, chi dorme con la testa sulla
obliteratrice, chi ti guarda sempre sospettoso specie se sei bianca e loro sono quasi tutti
neri, poche donne e molto prese dal loro ruolo... una piccola societa che in quel lavoro

trova dignita e almeno un poco di sicurezza.

(11 novembre 2008)

*) - I'intero libro ¢ disponibile nella relativa sezione del sito



