APPENDICE:

“I discorsi di Carlo Levi” e altri materiali citati nei diversi convegni

Altro discorso in cui ¢ possibile ritrovare una serie di elementi citati nell’ambito dei

diversi convegni ¢: GRAMSCI E IL MEZZOGIORNO.

Tratto da “Basilicata”, Giugno 1967

Non sono venuto a tenervi, né intendo fare un discorso, che non ho preparato. Un
discorso, ¢ un genere letterario che, se mi permettete di usare la mia terminologia,
chiamerei luiginesco, e che forse non si puo neanche piu riuscire veramente a fare, in un
tempo in cui tutti i generi letterari sono contestati e in cui scrivere anche un romanzo ¢
considerato qualcosa di sorpassato o di antiquato. Tutte queste forme chiuse,
individualistiche o paternalistiche di espressione, sono ormai lontane da noi, e, venendo
qui, i0 vorrei piuttosto stabilire ancora una volta con voi un rapporto, un dibattito, una
discussione che sara improvvisata su una struttura comune, su un pensiero comune. E
quindi avrei desiderato che invece di un discorso fatto da un palcoscenico potessimo essere
insieme vicini, e che ciascuno di voi intervenisse in questo discorso. Se, tecnicamente, la
cosa non ¢ possibile io mi proporrei allora di fare anche le vostre parti, e di cercare di
intervenire io stesso come se foste voi ad intervenire, e di parlare non a voi ma con voi,
per voi, con la vostra voce, e di rispondere, di fare cio¢ una specie di meditazione comune
su dei problemi che a voi e a me stanno ugualmente a cuore. Una meditazione in pubblico
che certamente ¢ un assunto, un esperimento difficile, e che se non mi riuscira, spero
vorrete perdonarmi. Ma mi inducono oggi a questa specie di meditazione pubblica, a
questa specie di esame di coscienza in questa occasione della venuta a Matera, 'occasione
di aver raccolto quei miei quadri, come vi dicevo, che sono le immagini di un Mezzogiorno
contadino di ieri, della sua fase antica e immobile, negli anni attorno al 1935, e poi delle

fasi seguenti, della vita del movimento contadino, e soprattutto degli anni attorno al ’50



nei quali ancora ci siamo rivisti molte volte e nei quali io ripresi 'argomento e il contenuto
di prima e del mondo contadino di oggi. Per cui, queste immagini ripropongono ancora
una volta, a mio avviso, un problema che non ¢ soltanto di forma o di espressione artistica
ma un problema di contenuti reali di vita, di movimento, di pensiero, di azione. E mi
costringono a questa meditazione pubblica anche il ricordo di un discorso che io tenni qui,
anzi, parecchi discorsi, di cui devo ancora essere perdonato, forse. Di un discorso, e quello
era un vero discorso, lunghissimi direi, spietato nella sua completezza, un discorso che
tenni a Potenza, veramente mi parve verso il 5 maggio del 1946, e un altro quasi vent’anni
ta, anzi piu di vent’anni fa (¢ terribile come questi anni passano con velocita tale che non
ci si rende conto), e di un altro che feci qui, su quella terrazza della piazza di Matera e di
cui qualcuno di voi forse se era presente serba uno strano ricordo, perché quel discorso
che comincio col sole a picco di mezzogiorno e continuo, terribilmente, fino a quando fu
del tutto esaurito e fino a quando nella piazza non restarono che alcuni pochissimi fedeli
capaci di vincere i morsi della fame. Fu tuttavia ’espressione di un bisogno di riprendere
tutti 1 problemi del mondo meridionale, di non trascurarne nessuno, di cercare di ripensarli
e di rivederli in quel grande mutamento storico che apri davanti a noi, almeno
apparentemente, tutte le porte dell’avvenire. Ci si pone e si porrebbe a chiunque un
problema, a cui forse insieme potremmo cercare di rispondere: cioe, oggi possono ripetersi
le stesse cose? O le ripeterei in un modo diverso; o sarebbero altre quelle che dovrei dire?
Infine mi costringono a questa meditazione I'argomento, il titolo di questa riunione che
dice: “Antonio Gramsci e il Mezzogiorno, oggi”. Argomento che riassume tutti i problemi
del pensiero, della cultura, della politica meridionale e che per essere veramente sviscerato
a fondo, richiederebbe ore e ore, giorni, di discussione, Io passeggiavo questa notte verso
la cattedrale e per le strade dei Sassi, davanti e in mezzo a quelle meravigliose architetture
pericolanti, piene di una bellezza unica al mondo, veramente, esempio meraviglioso
dell’architettura popolare e dell’arte popolare, e pensavo a Gramsci. Pensavo di fronte alla
distesa del Sasso nella luce notturna, pensavo al suo pensiero in prigione, al suo pensiero
in quel mondo senza tempo e senza spazio del carcere, di una cella — in quel mondo che
come diceva in uno dei suoi Quaderni, Gramsci rispondendo a qualcuno, non ricordo piu

chi, che con il solito conformismo dei luoghi comuni diceva come la prigione con le sue



costrizioni, e con il suo senso di onore fosse favorevole all’affinamento del pensiero, e
Gramsci scriveva, si, favorevole all’affinamento del pensiero, favorevole alla sua morte, la
uccide, - pensavo all’esempio unico di questuomo che attraverso il pensiero, invece, in
quella condizione mortale, riusci a salvarsi e trovo in questa meditazione continua di anni
che ci ha lasciato il frutto di una ricchezza inestimabile, trovo il modo di salvare una
personalita come la sua, e di non permetterle di perdersi in quel mondo appunto di
inesistenza totale che ¢ un carcere. E ripensando a lui mi tornava davanti agli occhi la sua
tigura, perché io ho avuto la fortuna, molto giovane, ragazzo, di conoscere e anche di
frequentare qualche volta Antonio Gramsci quelle volte, poche, in cui quasi sempre in
compagnia di Gobetti andai, poco piu che adolescente, alla sede dell’ “Ordine Nuovo”, a
Torino, difesa allora dai fili spinati nel cortile e dagli operai torinesi armati. Quella sede
che sembrava una fortezza delle speranze e della volonta e della liberta in mezzo alla selva
della barbarie fascista che imperava nelle strade, quella sede che non fu mai occupata dai
fascisti e che rimase intatta fino alla fine. Ricordo nella medesima stanza della redazione,
Gramsci che ci accoglieva con un sorriso. Di Gobetti, Gramsci proprio nelle pagine finali
del suo celebre scritto sulla Questione meridionale, ha scritto un elogio e ha lasciato agli
amici quasi con voce di un legato o di un testamento, una responsabilita, che, spero, di
non aver tradito mai. Ora io quasi non ricordo di che cosa mai parlassimo, tanti anni sono
passati, ma ricordo soprattutto la sua figura che veramente faceva vibrare l'aria attorno.
Ricordo il fuoco nero dei suoi occhi e Ienergia vitale, estrema, sublime, che irradiava
attorno a lui. ’intensita unica della capacita di amore e anche della capacita di odio e di
volonta rivoluzionaria che si leggeva nella sua figura. Io credo veramente che non ho mai
visto uomini con un viso che rappresentasse in questo modo la personalita totale, cosi
intensa, e associo in questo alla figura di Gramsci quella di Gobetti che anche egli aveva
in un modo diverso una pari intensita, una pari vitalita, una pari profonda volonta
rivoluzionaria. Erano uomini che in altri tempi si sarebbero detti composti della materia
dei santi, questi santi laici che da soli riescono a muovere il mondo e spostatlo e a creare
veramente I'avvenire, e, anche se quello che allora potessimo avere detto (c’era una
differenza di eta, piccola, ma, grandissima perché non avevo ancora 16 o 17 anni, e
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c’eravamo in quelle rare volte trattenuti, ricordo in maniera straordinaria questa energia
palese in ogni atto e in ogni pensiero, questa energia che dava al pensiero un valore
assoluto, perentorio e insieme critico, questa energia che per me colora ancora oggi ogni
suo scritto e che fa si che leggendo una qualunque pagina di Gramsci io ci ritrovo questo
fuoco vitale, anche al di la di quella che puo essere 'occasione o il particolare contenuto
del pensiero. Cosi camminando questa notte per le strade di Matera io pensavo a Gramsci
e pensavo perché a Matera. Perché, ricordare Gramsci qui a Matera in quella che abbiamo
chiamato la “capitale contadina del Sud”. E perché oggi, dopo tanti anni che hanno
cambiato il mondo, non soltanto perché in questi giorni ¢ il trentesimo anniversario della
sua morte — non si tratta qui naturalmente di fare una rievocazione, un elogio o un fatto
di sola memoria come si fanno tante volte e come giustamente si sta facendo dappertutto
in Italia in questi giorno — ma si tratta un po’ di rivedere quello che ¢ vivo nel pensiero di
Gramsci e cosa significa veramente oggi, che cosa significa oggi per il Mezzogiorno, cosa
ha significato e cosa ¢; il successo, la vicenda del pensiero di Gramsci e della sua influenza,
recente, con gli anni, anche perché le sue opere sono state pubblicate in buona parte pit
tardi. Il successo del pensiero di Gramsci ¢ recente anche se da parte di qualche
intellettuale si possa sostenere il contrario; anche se Fortini puo aver detto che Gramsci st
allontana; o se alcuni altri possono pensarlo anch’essi come parte di un passato da cui ci si
sente distaccati. Queste affermazioni non sono in genere veramente altro che delle
affermazioni di sentimenti che riguardano Gramsci come riguardano qualunque altra cosa.
E’ un poco come quando Pasolini scrive “la Lucania non esiste pin”. Si, ¢’¢ una certa
Lucania che non esiste, tuttavia essa esiste, ¢ questa va al di la di una espressione di
sentimenti o di un momento di senso di caduta di certi ideali e di certe idee. Ma, il pensiero
di Gramsci, che ¢ legato a tutta la storia del movimento politico comunista italiano, oggi
si allarga al di la di questi limiti e anche al di la dei limiti del nostro Paese. L’altro giorno
poco prima di partire per venire a Matera mi arrivo un libro giapponese, due libri
glapponesi, anzi: una traduzione di uno dei volumi di Gramsci e un saggio su Gramsci.
Ora come mai il pensiero gramsciano, cosi legato alla vita, alla storia, alla cultura italiana,
puo toccare, puo diventare importante anche in culture cosi diverse e cosi lontane, cosi
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Italia noi assistiamo al fatto che oltre ai compagni del partito comunista e ai teorici del
partito comunista, il pensiero di Gramsci sta diventando un fondamento di tutta I'analisi
storica e filosofica, e un punto necessario del pensiero non solo di storici e filosofi, ma
perfino di politici? E noi vediamo continuamente dibattute le tesi e gli studi di Gramsci,
abbiamo assistito (io non ho potuto disgraziatamente assistere, perché non potevo
contemporaneamente fare troppe cose) a un convegno a Cagliari che ha dibattuto da un
punto di vista larghissimo il pensiero di Gramsci, accogliendo interpretazioni a volte direi
anche quasi opposte, e ha dimostrato tuttavia che questo pensiero fa parte ormai in modo
insostituibile, fondamentale, della cultura italiana, della cultura storica, della cultura
tilosofica, della cultura politica italiana e direi anche della cultura letteraria e della cultura
poetica. E fa nascere una infinita di problemi, fa nascere tutti 1 problemi dei rapporti col
pensiero di Croce, col pensiero di Gobetti che ¢ stato tirato fuori come una specie di
precursore o di compagno di Gramsci, e naturalmente col pensiero marxista, e con
I'idealismo, e cosi via tutti i problemi che non staremo qui insieme a discutere o affrontare
ma che vediamo che sono posti. Questo interesse crescente ¢ il segno anzi, direi, di un
grande progresso della cultura italiana che rompe i segreti e i tradizionali limiti; ¢ un segno,
come anche tutte queste cose, in parte negativo, perché quando vediamo che perfino la
televisione ¢ in un certo senso costretta o indotta a dare non una ma parecchie serate
all’analisi del pensiero di Gramsci o della vita di Gramsci, ci accorgiamo che non si tratta
soltanto naturalmente di un interesse tutto positivo per il suo pensiero, ma che c’¢ anche
un tentativo di assimilazione e di sterilizzazione del pensiero di Gramsci che viene portato
davanti agli italiani come uno dei tanti momenti della cultura, cio¢, diciamo, c’¢ un
tentativo di letteralizzarlo, di farlo entrare nei nipotini di Padre Bresciani. Tuttavia questo,
anche nei suoi lati diciamo di auto-difesa o di tentativo di sterilizzazione, ¢, dopo
trent’anni, la prova della profonda e permanente vitalita rivoluzionaria del pensiero di
Gramsci. Cosa c’¢ di fondamentale, veramente, riducendo a poche parole, perché non ¢
qui il caso di andare ad analizzare dei testi, perché questo non ¢ un convegno scientifico
gramsciano? Direi che il punto fondamentale del pensiero di Gramsci ¢ la sua visione
storica, ¢ cio¢ il fatto di aver portato in tutto il pensiero politico e sociale la necessita e
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contadino che sbagliava le parole ma che diceva con questo delle profonde verita, che
considera la rivoluzione come una rivelazione. Vale a dire, la rivoluzione che non nasce se
non su un fondamento storico profondo, come frutto di una maturazione che si rifa ai
tempi e alle vite e alle strutture e alle vicende di un intero paese ¢ di per sé la rivelazione
della storia. Ora, questa posizione Gramsci ’ha approfondita nella sua lunga meditazione
e I’ha lasciata come eredita preziosa al movimento popolare italiano, liberandolo da tutta
Iincultura, da tutta la superficialita e da tutta la immediatezza culturale su cui poteva essere
fondato, e dandogli uno strumento veramente rivoluzionario. Cio¢ portando il movimento
popolare, il movimento della classe operaia, a un grado culturale tale da poterne giustificare
I'egemonia. Ed ¢ questo punto, se non erro, il valore fondamentale, il valore storico, il
valore fondamentale in senso complesso, quindi anche valore politico immediato,
rivoluzionario, del pensiero e della posizione di Gramsci che si riassume nella continua
affermazione del valore di autonomia del movimento operaio. E’ questo senso continuo
della autonomia e della storicita che gli ha permesso di restare vivo in modo originale
attraverso tutte le piu tragiche vicende e attraverso tutti gli avvenimenti che vanno dal 22
fino alla guerra. Quegli avvenimenti che possono avere altrove spezzato dei movimenti
che parevano fortissimi e che invece da noi qui in Italia dove direttamente il pensiero di
Gramsci aveva trovato un terreno che era nato dalle strutture sia pure clandestine, e sia
pure ridotte a delle minoranze illuminate, ma che muoveva un intero popolo, hanno
permesso ad esso di resistere e di vincere. Quindi in questo senso ¢ giusto, e non ¢ certo
semplice apologia, quella di vedere e di pensare a Gramsci come ad un grande creatore di
pensiero, ad un grande creatore, scopritore, inventore e assertore di liberta. In questo
modo noi possiamo vedere la figura di Gramsci come meridionalista. Ed ¢ proprio qui la
qualita del suo meridionalismo. E’ inutile andare adesso a ricercare i vari momenti, nei vari
testi, in cui s’¢ sviluppato il suo pensiero che giustamente viene riconosciuto da tutti ormai
come fondamentale per aver posto il problema meridionale, la questione meridionale su
un piano totalmente diverso da quello in cui era stato posto fino ad allora, su un piano per
la prima volta veramente rivoluzionario e libertario. E inutile andare ad analizzare i testi,
e vederne i diversi momenti e sviluppi, ed anche le contraddizioni, perché noi sappiamo
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soprattutto dei testi del 20 e *21 in cui si affermano cose apparentemente diverse o anche
sostanzialmente diverse, come quando, al tempo del congresso di Roma, egli negava la
possibilita rivoluzionaria dei contadini, dicendo che non si deve credere che i contadini
possano diventare comunisti, cosa che veniva rettificata o modificata subito dopo, e che
era legata in questa formulazione non tanto allo sviluppo fondamentale del pensiero
quanto alle circostanze della lotta di partito nel quale egli si trovava. Il testo illustre, celebre
e da tutti letto e citato su cui si fonda la convinzione giustissima del valore estremo e
determinante del meridionalismo di Gramsci, ¢ quel breve scritto sulla Questione
meridionale, quel famoso saggio del 1926, non finito perché egli venne arrestato, e questo
testo ¢ quello a cui ci si puo per brevita riferire perché tutta I’analisi gramsciana del
problema della questione meridionale vi ¢ condensata e quella rimane il punto di partenza
e i fondamento anche di tutta la politica del partito comunista nei riguardi del
Mezzogiorno. Anche oggi, sia pure attraverso tutte le vicende diverse e anche le
contraddizioni che la storia e gli avvenimenti comportano. Ora, quali sono 1 punti
essenziali? o dico in breve, perché appunto come ho detto qui non siamo a fare una analisi
scientifica del pensiero gramsciano, ma mi pare che i punti essenziali di quello scritto e di
tutti gli altri poi che son seguiti nei Quaderni dal carcere, sono il modo, la visione
profondamente storica del concetto di alleanza operai-contadini. E’ I'affermazione, fatta
per la prima volta, in modo cosi esplicita, della complessita e della differenziazione del
mondo contadino che non viene piu preso nella sua generica accezione, non viene piu
considerato soltanto nel mondo del contadino povero e del bracciante, ma in tutta la sua
complessita di formazione storica e di differenziazione di gruppi. E’ 'analisi della funzione
degli intellettuali, su cui non staremo qui a dilungarci, ma che considera per la prima volta
gli intellettuali in quel tal modo per cui essi sono gli strumenti del blocco conservatore
oppure possono diventare il modo e la punta di diamante del movimento rivoluzionario.
E’ la critica del meridionalismo classico, del meridionalismo conservatore, 'affermazione
che i due piu operosi reazionari in Italia sono stati Benedetto Croce e Giustino Fortunato.
Affermazione che ¢ piena di verita anche se ¢ polemicamente dura e polemicamente
violenta. Di qui noi potremmo partire in una infinita di analisi che sarebbero estremamente
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di Gramsci con quelli di un altro grande meridionalista di formazione completamente
diversa, un isolato, Guido Dorso, che Gramsci critica ma da cui Gramsci non era cosi
lontano. Quel Guido Dorso nel 1924, anch’egli giovanissimo, neanche trentenne, scrisse
un libro, La rivoluzione meridionale, che postulava la necessita assoluta di una soluzione
rivoluzionaria dei problemi del Mezzogiorno, e che trovava nel mondo contadino la classe
e la possibilita di quelli che egli chiama “gli interessi assenti dei ceti rurali”, gli unici interessi
assenti nel blocco dominante, I'unica possibilita di una soluzione rivoluzionaria. Ora,
Dorso era un solitario e il suo pensiero era veramente astratto. Pero, per quanto chiuso in
una visione astrattamente rivoluzionaria, non possiamo affermare che la questione di
Gramsci fosse cosi lontana come apparentemente potrebbe essere. B’ quanto Dorso, di
tronte a quello che egli riteneva una occasione storica, unica, non ripetibile, cio¢ la caduta
del fascismo, non sfruttata per realizzare immediatamente e totalmente la rivoluzione
contadina meridionale, diceva, in maniera molto patetica, che la realta, quel piccolo tratto
di realta, che noi vediamo e nella quale si realizzano i compromessi varieranno la storia,
ma l'irrealta, egli diceva, derisa e misconosciuta si completera lungo le vie del tempo.
Quando Dorso diceva in questa maniera nostalgica e tragica, confessava una sconfitta.
Questo sentimento di sconfitta era ancora un momento della visione parzialmente astratta,
ma delegava al movimento contadino e delegava poi completamente — come riferito da
Amendola in un colloquio che egli ebbe con Dorso pochi giorni prima della sua morte, -
al movimento comunista di portare avanti questa rivoluzione contadina, questa
rivoluzione contadina rivoluzionaria del Mezzogiorno, che egli riteneva il solo modo di
modificare in senso rivoluzionario la struttura e la vita italiana. Il grande insegnamento di
Gramsci ¢ dunque, direi, in un termine solo, il senso dell’autonomia del movimento
popolare. Ma in lui autonomia significa capacita di egemonia, significa cio¢ creazione di
liberta. In questo senso il suo pensiero si esprime, si manifesta, in un’infinita di modi a
contatto poi con le occasioni del carcere. E’ un pensiero che in tutti questi anni deve
lavorare in questa solitudine e deve ricrearsi in modo universale, molto spesso provocato
da minime occasioni: di un giornale, di un articolo, di un libro, di una meditazione solitaria,
ma che conservano coerenza estrema e una ricchezza veramente unica. Ma, non si puo
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la qualita stessa del pensiero di Gramsci. Non si puo essere gramsciani ortodossi, non si
possono adoperare le sue formule. Bisogna seguire il suo metodo che ¢ il metodo della
liberta e il metodo dell’approfondimento storico. Poiché siamo qui a Matera, e siamo in
questo teatro non posso non ricordarmi, e qualcuno di voi se lo ricorda, dei discorsi che
allora vi facemmo: come una polemica, nel ’55, in fondo veramente di interesse
gramsciano direi, che era una polemica tra dei cari amici e compagni gramsciani ortodossi
(se si puo essere gramsciani ortodossi) contro il concetto di autonomia contadina che essi
interpretavano, a torto credo, come una forma astratta di populismo, e che invece non
significava affatto autonomia nei riguardi del movimento operaio, ma significava la stessa
cosa che significava in Gramsci, vista in un altro modo, visto da un altro punto di partenza;
quel congresso a Matera che si ¢ tenuto proprio qui e che aveva come occasione la
celebrazione, poco dopo un anno dalla sua morte, di Rocco Scotellaro, il poeta della liberta
contadina. In quel tempo noi non eravamo gramsciani ortodossi ma credo gramsciani
concreti. Ora, come si puo arrivare a questo senso di concretezza e come si puo intendere
l'insegnamento di Gramsci al di la delle sue formule, fuori di ogni ortodossia? Forse ¢
prezioso per questo aver vissuto I'esperienza del mondo contadino come una esperienza
di liberta, averlo vissuto come un’esperienza di vita, come la maggiore esperienza di vita
possibile. E per questo dicevo allora — eravamo nel ’55, in quel periodo in cui appunto voi
potrete vedere direi un secondo periodo della pittura lucana che vi ho portato qui — dicevo
che in questo mondo, questo mondo del Mezzogiorno, questo mondo della Lucania era
profondamente cambiato, non era piu il mondo immobile precedente alla fine della guerra;
non era piu il mondo immobile che ¢ scritto nel mio libro Cristo si ¢ fermato a Eboli.
Come disst allora, se abbiamo narrato quel mondo immobile era perché si muovesse, e
quel mondo si era mosso. Si era mosso veramente in modo rivoluzionario, secondo quello
che aveva in un certo senso preconizzato e creato nei fatti Antonio Gramsci. Quel mondo
si era mosso e il suo movimento che continua oggi in modi diversi ¢ tutta la storia di questi
ultimi 30 anni, storia drammatica perché la formazione di un mondo di liberta e di un
mondo di movimento e di effettiva liberta, di un mondo moderno, ¢ I'acquisizione del
senso di resistenza. E il salto storico che ¢ avvenuto, giorno per giorno, attraverso 1 minimi

fatti della vita quotidiana e dell’azione politica e sociale, hanno qualcosa di sempre



pericolante, di sempre incerto, perché nessuna conquista ¢ mai definitiva e soprattutto
nessuna conquista che riguardi la coscienza esistenziale degli uomini. E” quel mondo che
nella sua prima fase di liberazione ¢ stato definito proprio da Rocco Scotellaro come “I’'uva
puttanella”; come quel mondo ancora piccolo ma gia maturo, come quel mondo che entra
nel tino della storia e contribuisce a creare il mosto della rivoluzione, ma che rimane ancora
tragile, nuovo, piccolo, rimane ancora una puttanella con tutti i suoi sentimenti di
difficolta, di incertezza e anche con le sue crisi di sfiducia e anche con la sua volonta
continua di crescita. Il Mezzogiorno oggi lo troviamo estremamente cambiato riguardo al
Mezzogiorno di ieri, al Mezzogiorno immobile, perché abbiamo avuto in questi 30 anni i
pit grandi fatti rivoluzionari e insieme unitari, universali della storia italiana. Abbiamo
avuto la Resistenza, che non ¢ stato soltanto un fatto militare e guerresco, eroico di
liberazione, ma ¢ stato un grande momento rivoluzionario anche se i suoi scopi non si
sono realizzati in maniera totale, e talvolta neanche in maniera parziale, ma ¢ stato, di fatto,
un movimento rivoluzionario unitario, nazionale e popolare, per usare ancora una
terminologia gramsciana. E’ il movimento contadino che ha le stesse qualita e gli stesst
valori della Resistenza, e che forse porta ancora piu lontano. Abbiamo avuto nel grande
movimento contadino del Mezzogiorno quel primo momento, il piu difficile. Abbiamo
cio¢ realizzato quella fase di rottura su una situazione storicamente, secolarmente
cristallizzata e immobile che richiede la concentrazione di tutte le forse che per secoli si
sono accumulate, che richiede pero un piccolo passo, sembra piccolo ma che ¢ immenso,
che richiede veramente lo scoppio dei sentimenti, delle volonta, che sono state chiuse sotto
la scorza del tempo. Abbiamo avuto, come dicevo, come ho scritto allora, quell’atto di
fiducia preventiva nel mondo contadino, di fiducia da parte dello stesso mondo contadino
in se stesso, e di fiducia del mondo della cultura del mondo contadino, che solo ha reso
possibile quel primo passo, quella prima rottura dell'immobilita storica del mondo
meridionale. Abbiamo avuto naturalmente poi tutte le possibili contraddizioni interne e
anche 1 dolori delle sconfitte e le crisi di sfiducia. Vi ricordate quella poesia di Scotellaro
che comincia “Pozzanghera nera il 18 aprile”, e che rappresenta veramente e giustamente
quel senso di caduta, di crisi, di abbandono, di solitudine, del mondo contadino dopo

quell’episodio, del resto non tanto trascurabile, dopo quella svolta della politica nazionale



che ¢ stato il 18 aprile. Ma quello che ¢ rimasto, quello che rimane, che si sviluppa in modi
diversi di fronte a situazioni diverse ¢ il valore rivoluzionario, politicamente, e, come ¢
necessario perché lo sia, rivoluzionario come fondazione di una nuova cultura. Anche,
come mi pare di aver detto proprio qui, nel ’55, ¢ come fondamento e base del nuovo
modo di concepire 'arte e la cultura, del nuovo realismo, che non andava confuso con dei
termini anche li astratti e generici, perché sono chiamati realismo socialista, ma invece
andava fondato veramente sulla nuova visione del mondo, del mondo visto per la prima
volta, riconosciuto come esistente, come frutto della propria lotta, che ¢ proprio del
movimento contadino. Ma certo in questi ultimi anni la situazione ha trovato dei
cambiamenti immensi, per cui non possiamo continuare a parlare sempre negli stessi
termini, come se la realta fosse la medesima, e il movimento contadino ha preso,
riassumendo fondamentalmente su questa posizione rivoluzionaria in sé. Proprio come
affermazione della vitalita di un popolo nuovo, si ¢ trovato ad affrontare situazione che
andavano continuamente modificandosi. Attraverso 1 cambiamenti della situazione
italiana, e poi specificamente nelle campagne 1 frutti negativi, o parzialmente negativi, della
riforma agraria, e 'enorme fenomeno che ha spostato tutti i termini dei problemi che ¢
I’emigrazione, che ¢ un punto fondamentale di cambiamento delle cose, delle strutture di
cul non possiamo non tener conto, ¢ che condiziona, con tutte le possibilita interne di
carattere rivoluzionario il movimento contadino del Mezzogiorno. Ma il cambiamento
continuo della situazione italiana, con la creazione di una nuova forma che si va
affermando di neocapitalismo, attraverso le fasi del miracolo economico, e poi della
recessione e poi della ripresa, con la rottura dell’unita politica popolare attraverso il centro-
sinistra, con l'attuale vittoria di un nuovo blocco che poi non ¢ cosi diverso dall’antico
blocco agrario, ma che ha altre forze e altre strutture, ma che ha in sé i motivi interni di
dissoluzione sotto la spinta di una coscienza rivoluzionaria. Ora noi, e poniamo solo i temi
di una meditazione che non potremmo continuare all’infinito, dovremmo pensare e
possiamo anche in senso gramsciano, veramente, perché ancora qui ci soccorre il metodo
di Gramsci, dobbiamo pensare alla soluzione del Mezzogiorno in questa nuova realta, che
non ¢ soltanto una realta nazionale. Perché come col pensiero di Gramsci abbiamo

allargato la visione del problema meridionale a problema nazionale, e abbiamo capito



come le antiche questioni del Mezzogiorno erano le questioni dello Stato italiano, erano le
questioni della nazione italiana, avevano le loro radici in tutta una storia di formazione di
classi e di strutture che risalgono a tutta la storia del nostro Paese, oggi i problemi non
sono piu soltanto nazionali, e dappertutto nel mondo ci sono le Lucanie, le Lucanie di
oggi. Non soltanto, come diceva appunto il filosofo americano, il Freedmann, che voi
conoscete benissimo, perché ¢ stato qui a fare 'inchiesta sui Sassi di Matera, col titolo di
un suo libro, Lucania ¢ dentro di noi, ma la Lucania ¢ oggi dappertutto nel mondo,
dappertutto, dove esistono paesi nuovi, nell’Africa, a Cuba, nel Sud America, in Asia, nel
Viet-Nam. Il mondo contadino del Viet-Nam non ¢ lontano dal mondo contadino della
Lucania. Il mese scorso io mi trovavo in Sicilia, partecipando con Danilo Dolci ad una
marcia, manifestazione popolare di singolare interesse, perché era un esempio di tentativo
di pianificazione dal basso, di ordine veramente democratico, condotto con la
partecipazione popolare dei contadini siciliani della Valle del Belice. E una notte siamo
arrivati in un villaggio sperduto, in uno dei luoghi pit miseri e piu tragici del feudo siciliano,
nel paese di Roccamena, che sta in mezzo a distese desolate di feudi deserti. In questo
paese povero e tristissimo c’era una riunione per discutere i problemi locali. E insieme alle
discussioni della Valle del Belice dei giovani proiettavano un documentario sulla guerra
del Vietnam. In quella grande sala, non teatro solenne come questo, ornato, ma uno
stanzone miserabile in un paese povero dove la gente stava in piedi perché non c’erano le
sedie, a lume di candela (avevano spento la lampada per poter fare delle proiezioni con
una lanterna magica), questi giovani proiettavano le immagini della guerra del Vietnam,
mentre un altro giovane leggeva alla fioca luce della candela un commento a queste
immagini tremende. In quella notte siciliana, in mezzo a quei contadini io ebbi in un certo
momento la sensazione che non si trattava, e non lo era, di un momento di propaganda
politica, anzi, che non si trattava di un astratto interesse verso vicende lontane, ma che
veramente quei problemi della Valle del Belice, i problemi delle dighe, delle irrigazioni,
delle strade, delle scuole, non si differenziavano da quegli altri problemi, da quelle altre
immagini che a lume di candela proiettavano su un muro screpolato e bianco; e che noi
eravamo veramente per un momento in un luogo che era il cuore del mondo, un luogo

ignoto, un luogo lontano in mezzo ai feudi della Sicilia, che era per un momento nel centro



della storia. Ora questo progresso solidale, questa partecipazione, questo “essere con”
centinaia di milioni di uomini, questa condizione che allarga i problemi del meridionalismo
tradizionale, mostra nel popolo del Mezzogiorno una maturita creata ogni giorno
nell’azione quotidiana che trova i suoi agenti, 1 suoi portatori nei piu ignoti contadini, che
trova 1 suoi poeti, che deve trovare i suoi politici. Non parlero qui di problemi particolari,
non sto facendo, come vedete, un discorso di programma politico, né un discorso tecnico,
pero vorrei per un attimo fare una vera parentesi che non c’entra in quello che ho detto
prima. Visto che sono qui a Matera, vorrei soltanto per un minuto accennare ad un
problema cui pensavo anche questa notte passeggiando nei Sassi, alla necessita della loro
vita, della loro esistenza come fatto vitale per salvare un patrimonio architettonico unico
al mondo e che non si puo salvare se non dandogli una ragione effettiva di esistenza, se
non cio¢ secondo le linee che ho cercato di esporre anche nella mia relazione al Senato,
cio¢ rendendoli nuovamente abitabili, senza voler riprendere le stesse strutture, le stesse
abitazioni e gli stessi vicinati di prima; trovandovi anche altre destinazioni, ma rendendoli
veramente un fatto vivo e del resto su questa linea lavorano architetti e urbanisti che
vengono qui sia di Matera sia di Venezia sia di Napoli sia di altrove e lavorano anche i
giovani di Matera, che hanno fatto quell'importante lavoro sulle chiese rupestri e sui
tentativi di dar vita al Sasso, e per cui dovremmo evitare di ridurre il Sasso di Matera, che
vi ripeto ¢ effettivamente una delle meraviglie dell’architettura popolare del mondo, a un
tatto morto. Non possiamo ridurre Matera come ad una citta che ho visto nel Caucaso in
Georgia che si chiama Varsia e che era una piccola citta fiorente nel XII secolo ma che poi
venne distrutta dai persiani e che adesso non ¢ che un insieme di buchi nella roccia dove
¢ rimasto soltanto I'antica chiesa con degli splendidi affreschi del XII secolo. Ma, invece,
quasi direi a segnare la vitalita del mondo meridionale, deve ancora riprendere una sua vita
quotidiana e reale. Perché anche su un problema cosi particolare, cosi lontano
apparentemente da uno sviluppo politico-sociale, si puo dimostrare la maturita del
Mezzogiorno, e il fatto che la coscienza rivoluzionaria ¢ il solo modo di ridare valore alle
radici del passato, al suo linguaggio e anche alla sua arte poiché, come ci ha insegnato
anche questo Gramsci, ¢ nella storia che esistono le premesse di ogni possibile rivelazione

e rivoluzione. Ora cari amici un ritorno a Matera come questo ¢ per me sempre una ragione



profonda di vita, un contatto con la realta nel suo farsi sempre nuova e sempre legata a
quei valori fondamentali dell'uomo che qui ho imparato a conoscere. E” un rapporto con
cio che esiste per la prima volta: con quel mondo contadino che attraverso tutte le
difficolta e le crisi della sua creazione, della sua autocreazione, anche davanti a problemi
sempre nuovi e sempre piu vasti, complessi e difficili, ¢ in cammino. Vi ricordate 1 versi di
Scotellaro: “E’ fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi / con i panni e le scarpe e
le facce che avevamo”. Con le facce che avevamo, e qui con voi ritrovo che abbiamo dato
un’esistenza nuova, e questo fatto, che Antonio Gramsci aveva capito, ¢, insieme, poesia

e liberta.



