
I figli di Gallo, Miele, Porcospino e gli altri. Ovvero il peso del passato nella 

migrazione marocchina.  

    

 

 

 

 

Premessa 

Molti migranti marocchini arrivati in Puglia nei primi anni ’80 proveniva perlopiù dagli 

insediamenti rurali della provincia di Settat nella Regione Chaouia-Ouardigha. La 

provincia conta otto municipalità e sessantuno comuni1 e confina a Sud con l’entroterra 

di Casablanca. Negli interstizi agrari interprovinciali si trovano le dimore dei coloni2, 

residenti sia in singoli gruppi sparsi sia raggruppati in villaggi. In uno di questi ho 

incontrato, per la prima volta Toffeq3, nel 1998 quando arrivai, da Mola di Bari, al villaggio 

di Za’rta (nell’hinterland del comune di Sidi Hajaj) in occasione di uno dei rimpatri di una 

famiglia migrante. Non ci siamo più persi di vista e ancor oggi siamo ottimi amici. Ricordo 

perfettamente quell’incontro. Mente noi andavamo verso il cortile della dimora della sua 

gente, ci venne incontro una carretta trainata da un ronzino. La conduceva Toffeq che a 

quell’epoca era un adolescente, aveva poco più di tredici anni. Sorrideva nel vederci 

arrivare a passo levato: eravamo in cinque, c’era suo padre (emigrato a Gioia del Colle nel 

1986), suo zio, due cugini ed io: uno straniero di cui aveva sentito parlare quando l’anziano 

genitore gli telefonava dall’Italia. Abbiamo trascorso assieme numerose settimane al 

                                                           
1  Sono cittadine in via di spopolamento e si contraddistinguono sul piano urbanistico da pochi elementi 

architettonici oltre alle abitazioni: il bagno pubblico, hammam, la moschea, masjd, la bottega, hanut, l’officina 

meccanica, el-koubba (tombe dei santi, che spesso danno il nome alle cittadine stesse). Il borgo agrario di Sidi Hajaj, 

letteralmente, “Città di Hajaj” prende il nome dalla tomba del santo che qui si venera. Queste ultime sono 

costruzioni berbere quadrate imbiancate a calce e sormontate da una cupola. Sono spesso edificate vicino a sorgenti 

a cui si attribuisce potere benefico. Questi comuni sono legati ad un’economia agro-pastorale, preindustriale e le 

infrastrutture educative sono limitate alle scuole medie inferiori. Le insegne dei negozi, in alcuni casi, mantengono 

il bilinguismo arabo/francese, retaggio del colonialismo (1921-1956). Importante per gli scambi economici è il suq, 

mercato, che, nelle cittadine, si svolge una volta alla settimana. Le attività produttive diffuse sono: officine 

meccaniche (lavorano a ritmo continuo grazie al trasferimento in patria di automobili che giungono al seguito dei 

migranti), botteghe artigianali delle lavorazioni tipiche dell’ottone e dell’argento, caffetterie, sartorie, botteghe 

alimentari e artigianali, vendita ambulante (beni e alimenti) e magazzini per la macinazione del grano e del foraggio.     
2  Ho visitato più volte alcuni villaggi gravitanti intorno ai comuni di Sidi Hajjaj e Ouled Fares. Da questi 

insediamenti rurali, in forte via di spopolamento, sono partiti, da circa un trentennio a questa parte, numerosi 

migranti. Un nucleo consistente si è insediato, in principio, in Puglia. 
3 Il nome è fittizio. 



villaggio e io mi divertivo a farmi scorrazzare in lungo e in largo con la carretta che Toffeq 

adoperava per lavorare. Faceva la spola fra i gli insediamenti di campagna e il comune di 

Sidi Hajaj (circa 4 chilometri) racimolando qualche dirham che gli davano i coloni che 

accompagna su e giù per la mulattiera. Poi il giovedì l’andirivieni era frenetico poiché c’era 

il mercato in paese e allora tutti i massai andavano a far spese.  

   Con il passare degli anni la vita al villaggio non ha subito grossi cambianti salvo il 

continuo ed inesorabile spopolamento. Nel frattempo Toffeq, che ha continuato a fare il 

carrettiere per diversi anni, ha cercato in tutti i modi di emigrare. Suo padre non è riuscito 

a portarlo con sé quand’era minorenne e con la maggiore età i tentativi falliti sono stati 

numerosi. Alla fine ce l’ha fatta, e nel 2007 è riuscito ad emigrare grazie ad un contratto 

lavorativo –lautamente pagato- che gli ha procurato suo padre, grazie ad un imprenditore 

barese che lo ha assunto come dipendente. 

    Toffeq è rappresentativo di quel gruppo che ho chiamato della “generazione mediana”. 

Arrivato con la personalità di base già formata è stato immediatamente inserito nella 

comunità dei parenti e compaesani residenti in provincia di Bari. Al villaggio c’ha vissuto 

sino al 2002, e cioè sino a quando suo padre ha comprato casa nella periferia popolare di 

Casablanca. Conosce perfettamente la storia migratoria degli abitanti del villaggio natio, 

anche perché, sino al 2007, c’è sempre ritornato a passare i fine settimana. Per questi 

motivi l’ho ritenuto adatto per monitorare lo spopolamento e le traiettorie migratorie dei 

suoi compaesani.  

   Questi soggetti si muovono all’interno di spazi antropizzati in continuo movimento. Lo 

fanno inseguendo una meta anch’essa instabile e dinamica4. Il movimento sembra essere 

continuo…Per ricostruire alcuni spostamenti si deve partire dalle società d’origine dove le 

famiglie si disperdono velocemente e dove rintracciarne i movimenti fa parte della 

conoscenza personale o tutt’al più della memoria orale.  

   Potrebbe apparire stravagante il tentativo di descrivere la mobilità storica nel villaggio 

marocchino di Za’rta - uno fra i tanti- basandosi sulla testimonianza visiva del ricercatore 

e la memoria di Toffeq -un nativo-. In realtà così facendo si ri-umanizza una dispersione 

non priva di patos e sofferenze. Abbozzare una breve etnografia della dispersione e 

ricomposizione di una comunità di villaggio fa parte della specificità della disciplina che 

cerca di illuminare microcosmi sociali ignorati dalle masse. Non appare privo di interesse 

parlare della vita di villaggio: dove con il trascorrere dei giorni, delle stagioni e degli anni, 

il flusso umano si intreccia con le storie familiari e personali; dove la mobilità territoriale 

è leit motiv e non si limita all’Italia; dove ci sono tante dimore ormai vuote ed altre che si 

                                                           
4 In effetti «quando il viaggiare diventa una sorta di norma, il risiedere richiede una spiegazione» (Cfr. James 
Clifford, Strade. Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 14). 



svuotano di continuo, trasformando, in ruderi, i di già vecchi insediamenti: (simboli di 

vetuste storie di vita agreste).  

 

 Frammenti di quotidianità agreste 

   A Za’rta la morfologia degli insediamenti è chiara. I diversi gruppi consanguinei vivono 

all’interno dello stesso recinto delimitato dai muretti a secco. Ormai rimangono pochi 

focolai ancora accesi. Qui la gente si conosce perfettamente e si identifica per nomignoli, 

per filiazione, e la ricchezza si misura sulla base di quelli che son riusciti ad emigrare e far 

fortuna. Fare una panoramica, una mappatura, dei figli del villaggio emigrati serve a capire 

come questo legame con la terra d’origine abbia poi permesso un’organizzazione 

socioeconomica “ristretta” in Puglia. Stesse tradizioni e stesse usanze, stesso immaginario, 

che trapiantati in un contesto per certi versi ostile, ha permesso ai nuovi arrivati di trovare 

un entourage disposto a sostenerli ed incoraggiarli nell’esperienza migratoria. I legami della 

famiglia nucleare e quella allargata, assieme alla solidarietà comunitaria, (la Gemeinschaft di 

Tonnies del 1887), hanno rappresentato le basi del sostentamento del primo nucleo di 

migranti, quelli che ho chiamato i fondatori (“pionieri”). Ed i legami sociali, (soprattutto 

a quei tempi, venti-trent’anni fa), erano reali, rafforzati dalla pratica dall’endogamia di 

villaggio (e zonale) che ha formato una rete fittissima di rapporti di parentela per via 

consanguinea e uterina.  

   Le pratiche quotidiane ed occasionali che rafforzano la coesione interna sono molteplici 

al villaggio, ancor’oggi. Come, ad esempio, il ritrovarsi, alla sera, nel retrobottega della 

famiglia di Hamuda, dove gli uomini passano il tempo a giocare a carte, a fumare la pipa, 

sybsy, e bere tè; oppure incontrarsi tutti in occasione dei matrimoni, circoncisioni, 

battesimi, funerali. 

   Al villaggio ci sono ancora donne che filano, con telai in legno, le coperte da dare in dote 

alle figlie. Le giovani donne si coprono solo i capelli con un foulard, zif , tipico della 

campagna e dai colori sgargianti. Non è come quello che usano le donne dell’islam politico, 

perlopiù urbano, che indossano l’ovale (hijab) simile a quello delle suore clarisse; 

tantomeno come la copertura integrale, ngheb, che lascia intravedere solo gli occhi. Esse 

vivono perlopiù nel recinto di casa, crescono con i cugini, -e a volte li sposano-, raramente 

vanno a scuola. Alcune si limitano alla scuola media, che sta in paese, già lontano da 

raggiungere a piedi, ogni giorno. Le donne pregano nella solitudine, in casa, mentre gli 

uomini, i più devoti, vanno alla vecchia moschea che sormonta il villaggio con il suo 

minareto. Non tutti i giovani ci vanno, alcuni si perdono nell’alcool, –venduto di 

contrabbando-, nell’hashish o nel kif (marijuana). Questi ultimi li puoi trovare bivaccati in 

qualche caffetteria del paese dove tutto è lecito, dove la gendarmeria non passa mai. Vanno 



a “perdersi” lontano dal villaggio, per vergogna, ignorando (o quantomeno illudendosi) 

che nessuno possa sparlar di loro. Invece tutti sanno che quel fanno perché le notizie, belle 

o brutte che siano, circolano veloci più del vento! Le madri si disperano e chiedono ai 

giovani in gamba, quelli che “pregano” -poiché praticare l’islam vuol dire esser degni di 

fiducia, uomini retti– di aiutare i figli smarriti, di incitarli a frequentare la moschea e a 

trovarsi un lavoro. Come l’esperienza di Kabira, madre di Mohammad, che piangendo, un 

giorno, ha chiesto a Toffeq –praticante indefesso ed amato da tutti al villaggio-  di aiutare 

suo figlio ad uscire dal tunnel della droga e dell’alcool. Una donna sola Kabira, vedova, 

con tre figlie da sposare e Mohammad, l’unico maschio in casa, incapace di garantire loro 

la sopravvivenza. Una condizione insopportabile che si è aggravata con la siccità che ha 

compromesso i raccolti delle terre in comune. Situazione di completa indigenza che la 

donna è riuscita a superare grazie alla solidarietà profusa dai vicini e da tutti gli abitanti del 

villaggio. Solidarietà per similitudine perché a tutti, un giorno, potrebbe capitare di trovarsi 

in quella situazione. Ognuno dà quel che può: dall’aiuto alimentare, al vestiario, ad una 

gallina, grano, zucchero, latte, menta, tè, o qualche spicciolo…Lo si è fatto organizzando 

un corteo, com’è nello stile del villaggio, secondo un rituale ben preciso che si ripete da 

sempre. In queste occasioni le donne indigenti danno vita al te-ronjià/ya-morjià 5  e 

cominciano a girare per il villaggio passando per tutte le case, che trovano aperte e pronte 

ad ospitarle. Ci entrano -accolte sull’uscio dalle “padrone” di casa-  prendono i doni e 

continuano a girare intonando ritornelli propiziatori: Pioggia, pioggia, pioggia/Dio dacci la 

pioggia, /piove, piove, piove/Sui suoi figli all’aratura, /piove, piove, piove/sui ragazzi nel kobby6.  

Sulla religione e i rapporti di genere al villaggio  

La vita religiosa al villaggio si contraddistingue per la semplicità della pratica. Si crede nella 

Sunna (la “via” del Profeta) ed nella Chari’a (Legge dell’islam delle origini) in quanto sistemi 

di pensiero che garantiscono un ordine e una giustizia sociale. Un bambino impara a 

                                                           
5 È un vero è proprio corteo, un’istituzione comunitaria, che descrive bene la redistribuzione interna al villaggio. 

La morfologia del nome sembrerebbe alludere al movimento ciclico delle piogge. Questo rituale viene organizzato 

perlopiù nei periodi di siccità. Durante la processione rituale (cantata e suonata con dei tamburelli) si invoca il 

nome di Dio, Allah, perché faccia piovere copiosamente nei campi. La paternità del rito risale presumibilmente alle 

popolazioni che si insediarono sugli altopiani de Marocco e che basavano parte del proprio sostentamento sui 

prodotti della terra. Il “giro magico interno ad un territorio delimitato” è una pratica antichissima diffusa persino 

fra i Romani che lo chiamavano lustratio (anche se con finalità apotropaiche).  Il rito esprime in sé, attraverso la 

recitazione cantata, le problematiche che si cerca di superare. Implicitamente poi si chiede solidarietà a quei gruppi 

che nel villaggio dispongono di più cospicui mezzi di sussistenza. Dopo la raccolta dei doni, le donne imbastiscono 

dei banchetti nelle loro case ai quali partecipano i bambini e le altre donne del villaggio. Le scorte accumulate vanno 

ad integrare la precaria dieta nei periodi di siccità.   

 
6 Cappuccio della tunica tradizionale marocchina.  



memorizzare i versi del Corano -sin dalla tenera età- nella musallah7 del villaggio8. La pratica 

religiosa, una volta raggiunta la maturità, diviene soggettiva ma, l’interiorizzazione dei 

precetti sacri, garantisce a tutti i nativi una certa uniformità educativa improntata alla 

conoscenza rivelata. Al di là delle scelte soggettive e gli stili di vita adottati nel corso 

dell’adolescenza, la maturità o la vecchiaia, tutti conoscono la base delle pratiche religiose 

che trova spiegazione, appunto, nella recitazione del Corano9. L’assimilazione del Corano 

per i nativi fa parte, quindi, di un più ampio processo di interiorizzazione in cui ogni 

ambito del vissuto è, per così dire, imbevuto di religiosità: lo spazio pubblico della 

socializzazione, quello domestico dell’endoculturazione 10  e delle istituzioni educative 

pubbliche e informali11. In questo modo il primato della fede è ribadito costantemente 

anche per la mancanza oggettiva di pensieri e atteggiamenti antagonisti. In effetti nella 

realtà di villaggio la religione e il fedele sono due concetti strettamente legati nella pratica 

ortodossa, in cui trovano poco spazio fanatismo e secolarismo. Il messaggio dominante è 

chiaro e semplice: «Un musulmano è colui che crede e obbedisce. La religione è 

obbedienza. Un musulmano che obbedisce è uomo di religione. Colui che dà priorità alla 

propria opinione è un innovatore modernizzante e un creatore»12. Quando un soggetto 

devia dalla retta via tutta la comunità cerca di sostenerlo con atti concreti e/o con prediche 

persuasive poiché è opinione condivisa che inna Allâh ma’aşâbirîn (tutto quello che accade 

è volontà di Allah)13. Ed è solo con il ritorno alle origini del messaggio coranico che l’uomo 

può aspirare a condurre una vita davvero virtuosa.  

                                                           
7 È un locale adibito alla memorizzazione e recitazione del Corano in cui operano dei “maestri” del Corano.   
8 Dice bene la sociologa Fatima Mernissi (Islam e democrazia. La paura della modernità, Giunti, Firenze 2002, p. 103): 

«Un bambino inizia a frequentare la scuola coranica all’età di tre anni. Intorno ai sei anni ha già imparato a scrivere, 

ha appreso l’importanza della pulizia e soprattutto ha sviluppato una memoria prodigiosa». Questo modello di 

educazione religiosa sembra essere diffuso in numerosi paesi arabi. Si veda, a tal proposito, anche l’autobiografia 

del filosofo egiziano Nasr Hâmid Abû Zayd (Una vita con l’Islam, Il Mulino, Bologna 2004, p. 29): «Le lezioni 

cominciavano all’età di tre anni. Appena un bambino sapeva parlare correttamente, i genitori lo mandavano al 

kuttâb, dove veniva istruito dall’’arrîf, una sorta di assistente dello shaykh. La competenza dello shaykh consisteva 

unicamente nel far memorizzare il Corano». 

 

 
9 Poiché «il primo rituale dell’islam è la recitazione del Corano» (Abû Zayd, op. cit. p.  35). 
10 Processo che «si situa nei primi anni di vita e consiste nella trasmissione della cultura dagli adulti alla generazione 

successiva» (Cfr. Roger Bastide, Antropologia applicata, Bollati Boringhieri, Torino 1975, p. 41). 
11 Appare del tutto scontato che, nel caso delle “seconde generazioni”, venendo a mancare questa “formale e 

sostanziale formazione religiosa” e non essendo cresciuti in uno ambiente sociale “islamizzato”, alcune pratiche ed 

interdizioni imposte loro in nome dell’islam appaiano come estranee al loro vissuto. In effetti «[…]. La maggior parte 

di loro vive un islam secolarizzato e, “spesso senza confrontarsi alle regole del culto”, considerano il riferimento 

islamico come parte dell’eredità familiare e culturale» (Cfr. Alain Gresh, Rivoluzione silenziosa. Il rinnovamento di un 

pensiero, in: “Le Monde Diplomatique”, settembre 1999).  

12 Cfr. F. Mernissi, op. cit., p. 61. 
13 «Questa espressione molto nota e usata in tutto il mondo islamico, testimonia di un atteggiamento che spesso la 

cultura occidentale ha definito “fatalismo islamico”. In realtà è frutto della tranquilla coscienza che tutto quello che 



   La semplicità della vita di villaggio si rispecchia in quella della pratica religiosa in cui non 

attecchiscono correnti estremiste e fanatiche ma ci si aspetta, dai nativi, il rispetto di un 

codice morale di condotta garante dell’equilibrio fra i gruppi e del rispetto delle 

convenzioni, a loro volta avvalorate dalla tradizione religiosa.  

   I rapporti fra i generi poi sono perlopiù ostacolati fuori dall’ambito domestico, familiare 

e coniugale. Per questo quando due giovani si piacciono, anche basandosi solo su sguardi 

furtivi, se non sussistono seri ostacoli, s’incoraggiano le nozze, spesso celebrate in giovane 

età. Non c’è vergogna/imbarazzo nel chiedere in sposa una figlia a suo padre, anzi è segno 

di maturità e serietà. Sono invece fortemente sanzionati atteggiamenti promiscui e 

possono creare onta non solo per il soggetto ma anche per il gruppo familiare 

d’appartenenza. Per questo diversi giovani preferiscono consumare rapporti sessuali prima 

del matrimonio andando a cercare “ragazze aperte” lontano dal villaggio e dagli sguardi 

indiscreti dei compaesani. Per le giovani donne, quelle considerate di “buona famiglia” e 

cioè inserite in un contesto familiare protettivo, le possibilità di poter interagire 

concretamente con i pari di sesso opposto –estranei al parentado- sono davvero rare. Nella 

realtà osservata gli ambiti di socializzazione fra i generi, in cui le ragazze hanno maggiore 

libertà d’azione, sono quelli delimitati concretamente e simbolicamente dal “pomerio” 

(recinzione) della famiglia allargata. Infatti è fra cugini che si sperimentano i primi 

innamoramenti che non di rado sfociano in matrimoni consanguinei o fra affini.  

   La pratica del “controllo e protezione delle donne di famiglia” è sia una barriera verso 

l’esterno che una prima –possibile- scelta per gli uomini del gruppo in questione. Questo 

panorama traduce l’idea che il maschile e il femminile siano “due mondi” estremamente 

separati dove i punti d’incontro, di convergenza, sono fondamentalmente delimitati e 

condizionati dallo spazio familiare. Da un lato ci sono gli uomini che godono di estrema 

libertà d’azione e di scelta della partner (occasionale o definitiva) e dall’altro le donne, 

chiuse nello spazio sociale, territoriale e simbolico dell’entourage, in attesa che qualcuno 

– a loro gradito, nella migliore delle ipotesi- si faccia avanti per sposarle. Ogni defezione 

rispetto a questo modello di condotta viene sanzionato socialmente e “la reputazione”, 

buona o cattiva, è un “marchio” soggettivo che difficilmente svanisce.  

   Il modello sociale, sin qui sinteticamente descritto, è quello che i migranti pionieri hanno 

esportato quando si sono radicati, storicamente, in Puglia. Alla luce di questo si possono 

intravedere alcuni risvolti conflittuali fra i generi e fra le generazioni che, ad esempio, 

                                                           
accade è volontà di Allah, che accade per il bene del credente, in questa vita e nell’altra. Se è pur vero che in alcuni 

casi è stato l’alibi per condotte ignave e rinunciatarie, è altrettanto vero che in generale ha preservato da due grandi 

malattie contemporanee, la disperazione e la nevrosi». Cfr. H. R. Piccardo (a cura di), Il Corano, Newton & 

Compton, Roma 2002.  p. 44. 

 



coinvolgono maschi e femmine nati e/o cresciuti in Italia. E lo sono principalmente per 

la giovane componente femminile che, memore della mentalità retrograda e sessista dei 

propri genitori, connazionali e coetanei, vive in una società dove le differenze di genere 

non sono così marcate e le libertà d’espressione, di movimento e di scelta, sono sancite sia 

dalla Costituzione che dalla norma sociale14. In base a questi forti scarti esistenti fra sistemi 

di pensiero contrapposti, alcune ragazze, sperimentano “micro-rivoluzioni culturali” che, 

a volte, possono arrivare anche alla rottura irrimediabile con il proprio passato culturale e 

familiare, visti come la negazione totale delle proprie aspirazioni e volontà15.  

   Gli scarti -nei sistemi di pensiero- esistenti fra le generazioni e fra i generi vengono 

aggravati da vari fenomeni diffusi su scala universale e locale: il generale processo di 

laicizzazione, il mutamento del contesto residenziale, socioeconomico e culturale, il 

secolarismo, la diffusione dei media, di internet, la globalizzazione degli stili di vita, 

eccetera. Tutto implica mutamento. Come ad esempio, il massiccio fenomeno 

d’inurbamento, in patria, di numerose famiglie contadine che ha messo in relazione 

soggetti provenienti da svariate località. In questo passaggio dal villaggio alla città 

numerose pratiche comunitarie si sono perse a vantaggio di una più ampia tendenza 

all’individualismo, all’atomismo familiare. I confini della solidarietà quindi si restringono 

passando dalla comunità di villaggio (percepita come una “grande famiglia”) al gruppo 

familiare allargato concreto, reale. Nella città marocchina infatti nascono nuove forme di 

socializzazioni e solidarietà, più deboli rispetto a quelle del villaggio, basate su rapporti 

amicali di nuovo conio che quindi danno al soggetto più libertà di scelta e di azione. 

Nascono nuove interazioni non inserite in un sistema simbolico di prestazioni e 

controprestazioni come avveniva nella realtà ristretta del villaggio. Con il trasferimento in 

città quindi si diradano, ed in alcuni casi si perdono, quei legami (e vincoli) tipici dei 

microcosmi sociali d’origine. In linea di principio si può affermare che ogni migrazione 

(interna ed esterna) rappresenta una frattura, una dispersione, del gruppo originario. 

Questo implica, a seconda delle contingenze, risvolti sia positivi che negativi per i soggetti 

implicati in tali fenomeni. Da un lato c’è una sottrazione, -poiché viene a mancare una 

base di solidarietà “forte” che può soccorrere il soggetto in caso di necessità-, dall’altro lo 

                                                           
14  Dice bene Mondher Kilani ne Islam e modernità: alcune proposte di lettura, in Annamaria Rivera (a cura di), 

L’inquietudine dell’islam, Dedalo, Bari 2002: «la maggioranza dei giovani musulmani, considerando sovente l’islam 

come un riferimento culturale o etico relativamente avulso da costrizioni sul piano delle pratiche, mostra di fare 

un uso secolarizzato della religione e di avere un comportamento in quanto credenti-consumatori del tutto 

compatibile con quello dei giovani cattolici della stessa età». 

 
15 Una giovane donna cresciuta in Italia -conosciuta in provincia di Brescia- che aveva, già da tempo, manifestato 

il proprio dissenso verso alcune tradizioni familiari (il velo, il matrimonio combinato, la semi/segregazione 

domestica) è ultimamente fuggita di casa ed è attualmente ospitata in una casa-famiglia in stato di protezione legale.  



si svincola dalle aspettative che il gruppo d’appartenenza nutre nei suoi confronti 

rendendolo più autonomo.  

   Tutte queste dinamiche vengono amplificate quando il trasferimento diventa 

transfrontaliero. Un chiaro esempio è rappresentato dalle rimesse. Quando un migrante 

torna al villaggio deve “accontentare” tutti, non solo i familiari: a chi una camicia, a chi un 

paio di scarpe, a chi qualche spicciolo, chiunque va a fargli visita riceve qualcosa. Per chi 

vive in città le cose cambiano. Le rimesse interessano perlopiù i parenti o, al massimo, il 

vicinato. C’è quindi un restringimento del gruppo di riferimento e d’interazione 

significativa e profonda.  

   Specularmente si osservano gli stessi fenomeni nella migrazione. In principio, nel 

campione osservato, il gruppo di compaesani si è radicato in diversi comuni pugliesi e di 

lì ha cominciato a gestire il commercio itinerante in modo perlopiù monopolistico. Lo ha 

fatto sfruttando i legami forti dell’appartenenza “etnica” estendendo le pratiche solidali 

dei villaggi al nuovo contesto. Alcuni di loro, in rottura con tale sistema “chiuso” -di 

riproposizione dell’ambiente e delle pratiche di villaggio-  hanno preferito cambiare 

mestiere rimanendo in Puglia mentre altri si sono trasferiti al Nord d’Italia. Così ci si 

disperde ulteriormente e, in alcuni casi, ci si ricongiunge in atri contesti socioeconomici 

(soprattutto del Nord d’Italia) in cui si diventa salariati, del tutto simili agli italiani, 

meridionali, che, storicamente, si sono trasferiti verso le località del Nord d’Italia a più alta 

vocazione industriale.    

   Si comprende bene come, nel caso dei migranti e dei loro figli, siano numerosi gli 

elementi di divergenza che rendono estremamente problematiche le relazioni sociali e 

culturali, non solo nei confronti della società di residenza, ma altresì all’interno dei nuclei 

familiari e nazionali. L’interrogativo che i soggetti coinvolti in tale esperienza migratoria si 

pongono è come gestire le relazioni con il proprio passato culturale nella quotidianità? Un 

quesito di non facile risoluzione quando ciò implica il rapporto che i genitori decidono di 

instaurare con i propri figli; ma anche quando i figli si trovano a dover fare i conti con 

l’immaginario e le pratiche dei propri genitori, dei coetanei, connazionali e non.  

   Un ventenne nato e cresciuto in Italia, in una cittadina della provincia di Brescia, ad 

esempio, non riesce a percepire appieno il vissuto di suo padre, nato e cresciuto in un 

villaggio, da dove, prima della sua nascita, è andato via, portando con sé null’altro che la 

sua energia vitale e tanta fame! Una realtà, quella del villaggio, che esiste ancora 

cristallizzata nelle memorie di chi se n’è andato. Mentre per gli altri che, ancor oggi – e 

loro malgrado- ci vivono, è una realtà ostile da dove si spera di poter andar via, un giorno. 

 

Lo spopolamento al villaggio  



   I migranti pionieri, almeno loro, importano tradizioni e vincoli propri del luogo dove 

son cresciuti. Al villaggio di Za’rta ognuno ha la sua storia e le sue pene, spesso intrecciate 

con altre famiglie residenti, come il vecchio Broji, che abita la prima casa a valle del 

villaggio16. Sua moglie è morta ed ha un figlio che è andato in Italia, a Gioia del Colle nei 

primi anni ’90 ed ha avuto problemi con la giustizia. Ha scontato due anni di carcere e 

l’hanno rimpatriato ma, nel 2003, è emigrato nuovamente, in Spagna, con documenti 

falsi…oggi si sono perse le tracce: “magari è morto e nessuno sa niente, o è in galera” – commenta 

Toffeq. Il vecchio ha anche una figlia che è in Italia, si è sposata sette anni fa con un suo 

cugino che si chiama Mokhtar ed hanno due figli.  

   C’è poco distante una casa vuota, dove abitava Khodija con suo marito. Dei loro quattro 

figli non è rimasto più nessuno al villaggio. Il primo figlio Hamid si è trasferito a 

Casablanca sette anni fa, dove fa il fruttivendolo. Due delle sue tre sorelle, Zora e Naima, 

sono andate in spose a due fratelli di un altro gruppo del villaggio. La prima non ha avuto 

fortuna perché non è riuscita ad avere figli ed è stata ripudiata17 ed è morta, tre anni fa, 

prematuramente. L’altra sorella vive anch’essa a Casablanca, da quattro anni, con la sua 

famiglia. L’altra, Miloudia, ha sposato un uomo di un villaggio vicino che si chiama 

Gratma, e si è trasferita lì tanti anni fa. La vecchia Khodija - tatuata lungo il mento, ormai 

vedova - da sette anni è andata a vivere a Casablanca, ospitata a turno dai figli.  

   Di seguito abita Ariat, il più vecchio e burbero del villaggio, quasi centenario, che ormai 

non esce più di casa. Sino a qualche anno fa girava ancora con il suo bastone, che era 

anche una verga, (lasa), con la quale percuoteva i giovinastri che lo sbeffeggiavano. Ha 

quattro figli ormai lontani dal villaggio, a Casablanca. La terra di Ariat confina, a sud, con 

il gruppo degli ouled18  ‘Umar cui appartiene anche Toffeq. Questi ultimi da sempre 

battibeccano con il vecchio Ariat che, sin da giovane, aveva l’abitudine di allargare il 

proprio recinto a discapito dei confinanti. Lo faceva quotidianamente, con area 

indifferente. Lo potevi trovare, nelle ore più disparate, appollaiato al muretto interno della 

sua proprietà sempre indaffarato a smontare e rimontare parti dei muretti a secco. Era 

                                                           
16La morfologia degli nuclei domestici si contraddistingue dal pomerio (recinzione) che delimita la terra di proprietà 

dei gruppi. Man mano che il gruppo si allarga, e cioè che i figli maschi prendono moglie, si costruiscono nuove 

stanze intorno alla casa del patriarca. Le figlie invece, salvo quelle che sposano i cugini consanguinei, vanno a vivere 

presso le dimore dei mariti, e vengono inserite in altri gruppi domestici allargati. Lo spopolamento però ha frenato 

bruscamente l’ipotetico allargamento esponenziale delle dimore patriarcali.  

  
17 A quei tempi, parliamo di una trentina d’anni fa, vigevano ancora norme attinte direttamente dal Corano. «Il 

ripudio (attalaq) è un diritto esclusivo del marito: egli può ripudiare la sua sposa senza il suo consenso e senza 

l’intervento del giudice che si limita a registrare la dissoluzione del matrimonio» [traduzione nostra].  Cfr. S. 

Naamane-Guessous, Au-delà de toute pudeure. La sexualité féminine au Maroc, Eddif, Casablanca, 2001, p. 137).   

 
18 Con questo termine si usa designare la prole. “Ouled” significa appunto “figli di”. 



quasi diventata un’ossessione guadagnare qualche metro ai vicini! Del resto Ariat ha 

vissuto sempre al villaggio e non aveva altro interesse che poteva distoglierlo dalla sua 

dimora. Gli Ouled ‘Umar invece sono un gruppo di migranti. I suoi tre figli sono tutti 

emigrati a Gioia del Colle negli anni ’80 e fanno i commercianti. Il più grande dei figli di 

‘Umar (il patriarca è morto tanti anni fa) è il padre di Toffeq, a sua volta sesto di dieci figli. 

In Italia, a Udine, c’è Mustafa, uno dei suoi fratelli più grandi (lavora con un’azienda che 

installa panelli di carton gesso), ed è arrivato in Italia ancora minorenne. Il figlio mediano 

di ‘Umar ha portato in Italia il figlio minorenne Noureddine mentre nel 1997 è arrivato 

anche l’altro suo figlio, Mohammad, ventiquattrenne ai quei tempi. Le mogli e le figlie di 

questi due ouled ‘Umar sono rimaste tutte in Marocco, ma vivono a Casablanca dove si 

sono trasferite quattro anni fa. Del gruppo solo Zubida, una delle due sorelle di Toffeq, 

vive in Italia perché ha sposato Mokhtar, un altro emigrante, che, grazie al 

ricongiungimento familiare, l’ha portata con sé a Gioia del Colle. Questa coppia adesso ha 

sei figli che vivono, studiano e lavorano in Italia. Mokhtar e Zubida hanno lasciato la 

campagna da tempo trasferendo la loro dimora nella città di Konitra. Il più piccolo degli 

ouled ‘Umar ha invece portato con sé in Italia tutta la famiglia (sua moglie e i suoi 4 figli) 

e vivono a Mola di Bari. Anche loro hanno lasciato Za’rta e si sono trasferiti a Casablanca. 

Al villaggio, quindi, del loro gruppo, sono rimaste solo le famiglie di Abdelrahim, khalid e 

Amer, fratelli maggiori di Toffeq.  

    Di fronte si incontra la dimora di Haluli Amer, una famiglia poverissima, tant’è vero 

che nessuno di loro è emigrato fuori dal Marocco. Stanno tutti al villaggio escluso una sua 

figlia che da dieci anni si è trasferita a Casablanca dove lavora come donna delle pulizie in 

casa di una famiglia facoltosa. C’è poi il gruppo di Fennen (“Artista”) che ha tre figli tutti 

trasferitisi ad Agadir, mentre dodici anni fa un altro suo figlio, Abdelrazaq, è emigrato a 

Gioia del Colle. Non ha avuto fortuna in Puglia, l’hanno fermato (i carabinieri) mentre 

vendeva materiale audiovisivo contraffatto e gli hanno negato il rinnovo del permesso di 

soggiorno. È rientrato al villaggio perché l’anno espulso, due anni fa.  

   Anche il vecchio Hajj19 Miloudi è rimasto solo in casa. Sua moglie è morta anni fa. Lo 

accudiscono la nuora e i vicini, mentre i sui due figli sono in Italia, a Gioia del Colle, 

emigrati dieci anni fa, il primo, e sette il secondo. Uno di loro fa il commerciante, vende 

materiale contraffatto, e l’altro fa il bracciante agricolo. Il figlio maggiore si è sposato ma 

ha lasciato sua moglie al villaggio a prendersi cura del vecchio genitore. C’è poi, in fondo 

alla mulattiera, la dimora degli ouled Salam. Ormai morto il patriarca, sua moglie e i figli 

si sono trasferiti due anni fa nella città di Khouribga. I tre figli maschi lavorano tutti in 

Puglia, a Massafra. Il primo di loro è arrivato quattordici anni fa, l’altro dieci e l’ultimo 

sette. Due fanno i commercianti e uno si arrangia in segheria. Il mediano si è sposato tre 

                                                           
19 L’appellativo “Hajj” definisce coloro che hanno già compiuto il Pellegrinaggio alla Mecca.   



anni fa. Mentre le loro due sorelle si sono sposate più di dieci anni fa con uomini che 

abitano a Casablanca ed hanno lasciato il villaggio.  

   Uscendo da casa di Salam bisogna attraversare le rotaie20, che dividono in due tronconi 

il villaggio, e proseguire a monte sul versante destro. Dopo qualche passo s’incontra, 

nascosta da una grande pianta di fichi d’india, la dimora degli ouled Medeni. Il patriarca è 

ormai morto. Non c’è più nemmeno sua moglie. I loro tre figli maschi stanno tutti al 

villaggio con le loro famiglie, mentre le due figlie di Medeni vivono a Casablanca perché 

sposate “fuori”. Il loro confinante è il gruppo degli ouled Jilali, ormai morto anch’egli. È 

defunta anche sua moglie. Nessuno di loro è riuscito ad emigrare e i tre figli, tutti maschi, 

stanno ancora al villaggio. Non hanno tanti soldi perché stanno sempre al villaggio, poverini! – 

apostrofa Toffeq. A due passi dal loro pomerio s’incrocia la casa degli ouled Fallot 

(“Gallo”) che vive ancora al villaggio. Un suo figlio, Aldellatif, si è trasferito dieci anni 

nella città di Beni Mellal dove fa il commerciante di scarpe usate: quelle importate dai 

migranti che sono in Italia. Il resto della famiglia del “Gallo” sta ancora a Za’rta, escluse 

due sue figlie che, quattro mesi fa, si sono sposate con due ragazzi di un villaggio vicino 

(dieci chilometri), che si chiama Chorfa, e si sono trasferite.  

   Di fronte c’è la dimora di Hamuda. Il vecchio e sua moglie si sono trasferiti, due anni 

fa, a Casablanca, nel quartiere di Sidi Ma’rouf. Lui continua a fare il macellaio itinerante, e 

gira per i mercati popolari21. Anche due loro figlie vivono a Casablanca, una da oltre dieci 

anni e l’atra da sei. Al villaggio sono rimasti due figli.  

   Proseguendo a monte s’incontra un’altra dimora povera, gli ouled Mqaddam. Lui è 

morto e sua moglie, con tre figli, stanno al villaggio. Solo una figlia è a Casablanca dove 

lavora come donna delle pulizie per una ricca famiglia. Hanno bisogno di soldi! – dice Toffeq. 

Di fronte si scorge la casa degli ouled Salah, ormai morto. È una casa disabitata per gran 

parte del tempo. Sua moglie con alcuni figli si sono trasferiti, due anni fa, nella città di 

Khouribga. Grazie alle rimesse dei figli hanno comprato una palazzina indipendente, a tre 

più piani, dove risiedono tutti assieme. Il gruppo ha tre maschi in Italia, a Massafra 

(Taranto). Due fanno i commercianti e uno si arrangia con lavori saltuari. Uno di loro è 

emigrato da quattordici anni, l’altro da 10 e l’altro da sette. Uno solo è coniugato e sua 

moglie sta con lui in Italia. Altre due sorelle vivono a Casablanca, con le loro famiglie.  

   A questo punto si passa sul versante Orientale a monte del villaggio. La spartizione è 

delimitata da una mulattiera che taglia perpendicolarmente queste due porzioni e finisce 

esattamente dove ci sono le rotaie. Su questo versante, cominciando la discesa, s’incontra 

il recinto degli ouled Haudia dove vivono entrambi i vecchi coniugi fondatori. Nel loro 

                                                           
20 È un unico binario adibito perlopiù al trasporto di fosfato che si estrae dalle cave di Khouribga.  
21 In Marocco molti macellai itineranti allestiscono, oltre al banco per la macellazione e vendita della carne, anche 

delle baracche sotto le quali consumarla, arrostendola sul posto. Hamuda è uno di questi.  



gruppo si contano pochi migranti. Un nipote sta in Italia, a Massafra. Ha solo 24 anni ed 

è arrivato nove mesi fa ma ha già i documenti in regola. Sta lì anche sua sorella, arrivata a 

Massafra come harraga (clandestina). Una storia particolare la sua che Toffeq mi racconta 

così: Fatima prima lavorava a Casablanca in casa di una famiglia di emigranti molto ricca. Poi quando 

loro sono tornati in Francia l’hanno portata insieme. Gli hanno fatto un contratto come domestica. Lei 

non ha pagato niente a questa famiglia perché loro la volevano lì per lavorare. Poi quando è arrivata in 

Francia ha litigato con i “padroni”. È stata sei mesi in Francia e gli sono scaduti i documenti. Allora è 

scappata in Italia, a Massafra. Adesso sta in Italia da tre anni e non ha i documenti.  

   Scendendo versa destra s’incontra la casa, a due piani, di un vecchio migrante, un 

pioniere della migrazione in Puglia, che si chiama Qanfud (“Porcospino”). Lui sta a Gioia 

del Colle dal 1987 e ha sempre fatto il commerciante ambulante. Ha portato sua moglie 

con sé solo quattro anni fa. Ormai al villaggio, in pianta stabile, è rimasta solo una figlia. 

Una famiglia numerosa quella di “Porcospino”, come la maggior parte dei compaesani. 

Lui non ha voluto cambiare la sua residenza marocchina. Si è dato da fare per allargare, 

negli anni, la casa al villaggio. Gli piace la campagna! Il resto della famiglia però si è 

dispersa. Il primo figlio, Bedewi, che Qanfud ha portato con sé, ancora minorenne, è 

arrivato a Gioia del Colle nel ’91. Bedewi da molti anni ormai è emigrato al Nord d’Italia, 

a Bologna, dove vive con sua moglie e suo figlio. Lavora con un’azienda che istalla soffitti 

in carton gesso. Qanfud, assieme a sua moglie, ha fatto emigrare anche altri due figli 

maschi ancora minorenni. Il primo, che adesso ha venti anni, è subito andato via da Gioia 

del Colle perché non trovava lavoro ed ha raggiunto il fratello a Bologna. I marocchini che 

stanno adesso a Gioia del Colle stanno tutti senza fare niente, stanno morendo di fame! – mi ha detto, 

recentemente, Mohammad, un altro emigrante del gruppo degli ouled ‘Umar. La più 

piccola dei figli di Qanfud sta a Gioia del Colle e va ancora a scuola. In Marocco, a 

Casablanca, vivono anche altre due figlie, sposate. Una si è trasferita sette anni fa e l’altra 

cinque.  

   Di fronte c’è la piccola casa degli ouled Lasal (“Miele”). Lui è morto ed il resto della 

famiglia sta a Za’rta. Sulla sinistra s’incontra la grande dimora di un’altra famiglia di 

emigranti: gli ouled Bunin. Il patriarca è morto e sua moglie vive ancora al villaggio. Ha 

quattro figli maschi tutti in Italia. Tre vivono a Ginosa Marina (Taranto) e fanno i 

commercianti ambulanti e l’altro vive a Castellaneta e lavora in un allevamento di bovini e 

fa il massaio. I primi due sono arrivati quattordici anni fa, l’altro dieci e l’ultimo tre anni 

fa. Il resto della famiglia (tre sorelle) vive al villaggio con l’anziana madre.  

   Spostandosi leggermente sulla sinistra s’incontra, proseguendo la discesa, la casa degli 

ouled Nikh. I due coniugi fondatori sono morti. Due dei loro figli stanno in Italia. Hamid 

e Hajjaj sono arrivati quindici anni fa e vivono ad Altamura (Bari) e fanno entrambi i 

commercianti. Uno di loro ha portato in Italia tutta la famiglia (la moglie, anch’essa nativa 



di Za’rta, e quattro figli) quattro anni fa. Un altro figlio di Nikh vive in Spagna. Ci è andato 

sette anni fa e lavora in campagna. Quest’ultimo è sposato ma sua moglie sta al villaggio. 

Le due figlie di Nikh sono rimaste a Za’rta. Ancora più a valle stanno gli ouled ‘Attar. Il 

vecchio è morto e sua moglie vive al villaggio. Uno dei suoi figli, Alì, sta ancora nella casa 

paterna mentre l’altro, Hjjaj, si trova al Meridione d’Italia da dodici anni. Fa il 

commerciante, è sposato, e sua moglie i loro due figli stanno con lui, ma Toffeq non 

ricorda esattamente in quale città. Sulla destra, a pochi metri di distanza, s’incontra la casa 

degli ouled Hajj Al-Basri. Lui è morto e sua moglie sta al villaggio. Hanno due figli in Italia, 

arrivati quattordici anni fa, ma Toffeq non sa né dove vivono e tanto meno che attività 

svolgono. Ricorda che entrambi hanno fatto emigrare anche le rispettive mogli. Una di 

loro è nipote del Broji, (il vecchio che abita la prima casa del villaggio), invece l’altra viene 

da un altro villaggio. Entrambe sono arrivate in Italia sette anni fa. I loro dirimpettai sono 

gli ouled Ubban. Entrambi i coniugi sono morti. Hanno solo tre figli maschi che stanno 

tutti a Za’rta. Uno di loro, caso davvero sui generis per i residenti, era in Italia, a Gioia del 

Colle ma, volontariamente, ha deciso di rimpatriare perché non ha trovato il soggiorno 

all’estero sufficientemente gratificante. Era emigrato nel 1990 ed rimpatriato 

definitivamente due anni fa. Nel frattempo ha comprato casa a Casablanca ed ora vive e 

lavora là. Fa il commerciante.  

   Proseguendo la discesa verso le rotaie s’incontrano altre case. La prima è quella degli 

ouled Burhali. Lui e sua moglie sono ormai morti. Tutti e quattro i loro figli sono rimasti 

nella casa paterna. Solo un nipote sta in Italia dal 1990. Toffeq ha perso le sue tracce ma 

ricorda che faceva il commerciante fin quando era a Gioia del Colle. La dimora di fronte 

è quella di Al Jabri, che vive lì con sua moglie e l’ultimo dei suoi tre figli maschi. I restanti 

stanno in Italia. Il primo è arrivato nel 1990 e l’altro sei anni fa. Abitano a Polignano a 

Mare e sono commercianti. Uno di loro ha portato la moglie con sé. Poco distante, sulla 

sinistra, s’incontrano due case distinte, all’interno dello stesso recinto. Sono quelle degli 

Hajjaj e Smail ouled Hajj. Il primo vive, con sua mogli e i loro quattro figli, al villaggio. 

Anche Smail è ancora residente lì ma tre figli dei sette figli sono andati via da Za’rta. Due 

figlie si sono trasferite rispettivamente a Casablanca, dieci anni fa, e a Konitra, sette anni 

or sono. Il figlio ha seguito il gruppo di compaesani che si è trasferito a Beni Mellal. Ci è 

andato dieci anni, e vende scarpe.  

   Poco distante si trova la casa del più ricco del villaggio: Mahamoud. Vive, con sua moglie 

e i loro due figli, fra Casablanca e Za’rta. Mahamoud ha lavorato in Francia, tanti anni fa, 

in una fabbrica che produceva cassette audio. Ha imparato il mestiere di discografico e 

l’ha trapiantato nel suo paese. Si è arricchito con le incisioni e la vendita all’ingrosso di 

cassette audio. Ironia della sorte, proprio lui, un marocchino, è molto severo con chi vende 



materiale contraffatto22. Ha uno studio dove fanno le cassette audio a Casablanca. Registra le cassette 

e le vende. Lui da 20 anni fa che sta a Casablanca. Sta un po’ a Casablanca e un po’ a Za’rta. Ha 

molti soldi, lui fa venire il cantante, lo paga 10 milioni, lo fa cantare e incide le cassette e guadagna 60 

milioni. Lui incide le cassette originali. Se vede che qualcuno che vende le cassette contraffatte lo fa arrestare. 

Lui da solo vende 300-400 cassette. Lui vende cassette originali! – mi ha raccontato Toffeq. 

Mahamoud ha due figli maschi che lo aiutano nel lavoro e vivono, entrambi, nella casa 

paterna di Casablanca.  

   Arrivati ormai in prossimità delle rotaie s’incontra l’ultima piccola dimora degli ouled 

‘Aqqa. La casa è ormai quasi vuota. Morti gli anziani genitori c’è rimasta solo una figlia 

perché purtroppo, suo fratello, è morto in giovane età. Toffeq non conosce le cause del 

decesso ma Allah ha voluto così!, soggiunge. 

 

 

Ricomposizioni comunitarie  

Da una breve analisi dei ventisei focolai ancora accesi a Za’rta si comprende bene come 

lo spopolamento abbia influito sensibilmente sullo sviluppo demografico di tale territorio. 

Vista la mobilità dei nuclei domestici originari -fotografati a partite dalla memoria e dalla 

esperienza concreta di Toffeq e del ricercatore- si può affermare che i discendenti, per via 

consanguinea, dei “Grandi Padri” (quelli che i marocchini chiamano affettuosamente 

Buya)- hanno lasciato il villaggio a prescindere dall’emigrazione all’estero, muovendosi 

anche all’interno del territorio marocchino verso diversi centri urbani. Tutt’al più 

l’emigrazione trasfrontaliera, dando la possibilità, in taluni casi, di capitalizzare più in fretta 

rispetto a coloro che sono rimasti in patria, ha accelerato l’irreversibile processo di 

inurbamento. Appare altresì evidente che una consistente porzione dell’emigrazione 

transfrontaliera da questo villaggio si sia indirizzata perlopiù in Puglia. Infatti sui 

trentasette nativi di Za’rta emigrati in Italia –alcuni da soli ed altri in gruppi familiari- ben 

trentuno sono in Puglia. La maggior parte di loro sono approdati, in origine, a Gioia del 

Colle, ed in seguito si sono trasferiti in altri comuni. Attualmente sono così distribuiti: 

Gioia del Colle (10), Massafra (7), Mola di Bari (6), Ginosa Marina (3), Altamura (2), 

Polignano a Mare (2), Castellaneta (1), non rilevati (3). Al Nord d’Italia, di nativi del 

villaggio, ce ne sono andati in pochi: a Bologna (2) e a Udine (1). Anche le donne, native 

di Za’rta, non sono tante e sono tutte arrivate in Italia grazie alla pratica del 

ricongiungimento familiare. Sono a Gioia del Colle (3) e a Mola di Bari (3). L’unica 

eccezione è la donna del gruppo degli ouled Haudia che è arrivata, da sola, a Massafra 

                                                           
22 Numerosi marocchini, sopratutto in Italia Meridionale, si sono dedicati, per molto tempo, proprio alla vendita 

di beni audiovisivi contraffatti. 



dopo esser stata in Francia. Da questa breve ricostruzione della migrazione da Za’rta verso 

l’Italia si comprende bene come, la presenza di compaesani in determinati contesti pugliesi, 

abbia favorito l’esportazione e il mantenimento di un modello di organizzazione 

prettamente comunitaria, almeno nei primi tempi del radicamento. Basti considerare che 

in determinate municipalità, e prima fra tutte Gioia del Colle, si sono trasferiti tredici 

soggetti nati e cresciuti nello stesso villaggio. Parliamo di persone che intrattengono 

rapporti confidenziali strettissimi, che si conoscono sin dall’infanzia e che si considerano 

parenti. Essi hanno avuto la stessa formazione, hanno vissuto le stesse difficoltà in patria 

e sono arrivati in Italia con le medesime aspirazioni. Se, solo da un piccolo insediamento 

rurale come Za’rta, l’esodo è stato così imponente, si comprende facilmente come non 

dissimile sia stata la situazione in altri villaggi della zona.  

    Anche il villaggio di Ouled Fares conta numerose famiglie stanziatesi in Puglia a partire 

dalla fine degli anni ‘70. La distribuzione abitativa e la morfologia sociale di quest’altro 

villaggio è simile a quella rilevata a Za’rta. Questo insediamento di Bedewyyn (Beduini) dista 

circa venti chilometri da Za’rta e si raggiunge, partendo da quello, percorrendo una strada 

sinuosa e tortuosa, solo in parte asfaltata e sprovvista di guardrail. Il paesaggio è quello 

tipico della regione: si distendono tavolati irregolari puntellati da micro-depressioni che si 

alternano a piccoli rilievi di fosfato. Prima di entrare a Ouled Fares s’incontrano i resti 

ancora imponenti del portale in pietra di “Tlata” (letteralmente “Martedì”): un 

piccolissimo insediamento che lì si è formato per la presenza del mercato. Questo si svolge 

storicamente di martedì (da qui il nome dell’insediamento) e convoglia le famiglie dei 

coloni per gli scambi socioeconomici consuetudinari. 

   I mercati, con questa conformazione economica tradizionale -antichissima nei paesi 

arabo-musulmani-, sono spesso ignorati e sottovalutati dai grandi sistemi economici e dai 

teorici dell’economica globale. In realtà risultano di vitale importanza nelle zone 

periferiche dove, fra i tessuti sociali consolidati, garantiscono la circolazione delle merci: 

per lo più escluse dagli scambi della macroeconomia massificante che tutto ingloba e tutto 

vuole assoggettare alla sua logica. In queste lande isolate, distanti dalle grandi vie 

commerciali, le interrelazioni sociali sono “vis à vis” e si dispiegano anche al di là della 

logica economica. Per dirla con Serge Latouche si formano «microimprese a carattere 

familiare o associativo protagoniste spesso misconosciute e talvolta disprezzate di una vera 

infrastoria»23.  

   La presenza recente degli europei e del latifondo si percepisce chiaramente nell’agro di 

Ouled Fares, dove, ad una decina di chilometri di distanza, ruderi di imponenti magazzini 

e stalle contrastano con l’architettura elementare delle dimore dei massai. Si intravedono 

grandi casolari -simili alle nostre cascine o masserie- che, una volta rimpatriati i latifondisti 

                                                           
23 Cfr. Serge Latouche, L’altra Africa. Tra dono e mercato, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 32. 



francesi, sono stati abbandonati all’incuria o tutt’al più adoperati come depositi abusivi 

dagli abitanti dei villaggi limitrofi24.  

   Il fenomeno socioeconomico rilevante nel villaggio è la diffusone di attività informali 

fra cui, venditori di alimenti, confezionati e preparati al momento, venditori di mercanzia 

per uso domestico, circoli ricreativi, tabaccherie, sala da tè, barbieri, ecc25.  

   Anche qua l’organizzazione e stratificazione socioeconomica si basa essenzialmente 

sull’integrazione dell’allevamento con la coltivazione delle terre, sia in comune che private. 

Il sistema è agro-pastorale. La differenza rilevante, a livello paesaggistico, rispetto a Za’rta, 

è un’asprezza ancor maggiore del territorio che infiacchisce ulteriormente i residenti. 

L’acqua scarseggia e ci si approvvigiona da un grande pozzo, chato, costruito dagli europei 

e ubicato a valle del villaggio. La vita è pressoché uniforme per tutti i residenti che non 

contano emigranti all’interno dei loro parentado. Stanno decisamente meglio quelli che 

riescono ad usufruire delle rimesse dei parenti che lavorano all’estero. Anche Ouled Fares 

si è spopolato a causa di un forte inurbamento ed esodo verso l’Italia. Molti sono andati 

in Puglia ed in seguito sono emigrati al Nord d’Italia, come la grande famiglia degli ouled 

Hajj Mohammad, che si trovano perlopiù nelle Province di Lecce e di Bari –ma numerosi 

sono anche a Forlì e a Brescia-. È stata proprio la presenza –in alcuni comuni della Bassa 

Bresciana- di numerosi appartenenti a questa grande famiglia che mi ha invogliato a 

svolgere parte di questa indagine in Lombardia, oltre che in Puglia.  

 

 

Portatori di un’identità cosmopolita 

Da questa indagine emerge che questi individui, divisi per genere e generazioni, sono 

portatori di vissuti multipli, estremamente variabili ed imprevedibili. Ed in effetti 

l’«identità» di una persona è un insieme complesso di vissuti soggettivi che partono, e sono 

                                                           
24 Sono ruderi presenti in tutti paesi del Maghreb che testimoniano la potenza economica e lo sfruttamento 

intensivo delle terre e dei uomini da parte dei colonizzatori europei. C’è chi, a giusta ragione, ha sostenuto (Cfr. 

Robert Montagne Révolution au Maroc, Editions France-Empire, Paris 1953, p. 60), che «l’estensione della 

colonizzazione ha modificato profondamente l’equilibrio della vita economica dei gruppi, e le frontiere della tribù 

hanno cominciato a disperdersi» [traduzione nostra]. Sulla presenza dei casolari europei e sulle numerose strategie 

di esproprio della terra -ai danni degli autoctoni- attuate dai colonizzatori rimando a due testi base: Zoubir Chattou, 

Migrations marocaines en Europe, L’Harmattan, Paris 1998 e a Edward Evans-Pritchard, Colonialismo e resistenza religiosa 

nell’Africa Settentrionale, Edizioni del Prisma, Catania 1979. 
25 In realtà non solo al villaggio o nelle zone periferiche, ma in tutto il Marocco, la questione del lavoro informale 

– ai margini della legalità- è un problema che da lungo tempo attanaglia il governo e l’economia “regolare”, tant’è 

vero che già il 27 aprile 1987 il noto quotidiano “Maroc-Soir” titolava: “Marchands ambulants: la campagne se poursuit 

pour mettre un terme aux abus”, (cit. in M. Salahdine, Le petite metiers clandestins. «Le business populaire», L’Harmattan, 

Paris 1986, p. 82).   



influenzati, dal luogo dove si è cresciuti e possono estendersi all’infinito sino alla sua 

morte. Non v’è dubbio che la personalità si acquisisce, nella sua base, dall’educazione e 

dal contesto familiare e sociale in cui si esperisce la quotidianità. È interessante notare 

come nella storia personale, e familiare, di alcuni migranti si possano rintracciare e 

intrecciare numerosi luoghi e “identità” significative. Basti pensare alla vita di uno dei 

pionieri. Nato e cresciuto al villaggio e poi trasferitosi in città. L’aver poi vissuto le 

dimensioni della transnazionalità, dalla Puglia alla Lombardia, dall’economia informale del 

commercio ambulante a quella formale del lavoro in fabbrica, dalle terre comuni del 

villaggio alla proprietà privata nelle città marocchine. Sono numerosi i contesti sociali e 

territoriali che vivono in questi soggetti cosmopoliti26. Come non notare le differenze con 

le vite dei loro figli e ancor più con quelle dei nipoti: cresciuti in Italia fra le mura 

domestiche, la scuola e l’oratorio? Mentre ai più anziani è toccata l’asprezza della fame, 

della scuola coranica e del lavoro nei campi? E che dire dei giovani, perlopiù recalcitranti 

nei confronti dei luoghi e della mentalità del loro passato prossimo? Eppure, anche se non 

l’anno vissuta davvero, la migrazione vive anche in loro attraverso le storie narrategli da chi 

li ha preceduti. Così m’ha raccontato la storia della sua famiglia Yones, ventenne residente 

in provincia di Brescia. 

Mio padre quand’era in Marocco faceva il carrozziere. Poi ha fatto anche il meccanico, faceva un po’ di 

tutto. Quando prima vivevano ancora in campagna con mio nonno facevano i contadini. Cioè mio padre 

gli dava una mano perché avevano i terreni, a Ouled Fares, avevano il terreni dei mais. Dopo si sono 

spostati in città, a Konitra, perché i miei due zii si sono sposati. Mio padre ha un fratello che sta qua 

anche lui, un altro fa l’infermiere in Marocco, e uno che è morto l’anno scorso. Era qua anche lui, è andato 

tipo mercoledì in Marocco e la domenica è morto. E poi mio padre ha anche due sorelle. L’infermiere è a 

Rabat, questo mio zio qua a Khouribga, e le due femmine, più la famiglia di quello che è morto a Konitra. 

Tutti sono andati via da Ouled fares. Mio nonno e mia nonna sono morti, poi la seconda moglie di mio 

nonno abita ancora a Ouled Fares con la nostra famiglia che è ancora la, perché ci sono ancora un paio 

di cugini di mio padre che sono ancora lì. Io ci sono stato a Ouled Fares, è un paese piccolo, non mi piace 

anche perché c’è una mentalità diversa. Ogni tanto però vado, quando ho la possibilità di andare, però 

d’estate e un roba…già fa caldo, proprio non c’è la faccio ad andare là, poi là è più caldo ancora, mamma 

mia! A Konitra è bello, tanto c’è il mare quindi…a me piace come città! È grande poi, tipo sarà due volte 

Brescia. Mio papà dopo Ouled Fares è andato a Khouribga, cioè faceva Konitra-Khouribga perché c’era 

già suo fratello, quello che è morto, a Konitra. […] Mio padre mandava i soldi, anche se all’inizio non e 

che lavorava tanto, vendeva le sigarette a contrabbando, faceva quei lavoretti là. Stava a Lecce, in Puglia 

e poi a Altamura, in provincia di Bari. Quando è arrivato è andato a Bari, perché c’erano già mio zio e 

                                                           
26 Dice bene Annamaria Rivera (Immaginare gli altri. Etnografia e racconti di vite migranti, in A. De Lauri; L. Achilli, (a 

cura di), Pratiche e politiche dell’etnografia, Meltemi, Roma 2008, pp. 47-61:58), quando parla in termini di «scala della 

comunità sentimentale – quella in cui, nella percezione e raffigurazione soggettiva, s’intrecciano affetti, ricordi, 

nostalgie, relazioni – che và  dal luogo d’origine alla città o paese del Sud d’Italia in cui si sono vissuti i primi anni 

da “immigrato”, spesso da clandestino». 



tutti i familiari. Ci sono parenti là che stanno dal ’75, sono ormai vecchi. Quindi è andato là c’erano 

persone che già si conoscevano in Marocco e poi si trovavano in Italia.  

 

 


