TESTIMONIANZE: I FUOCHI DEL NEWROZ
Gianlnca e Manrizia, della delegazione italiana in Kurdistan

Il pomeriggio del 20 marzo una scomposta fila indiana attraversa a passo serrato le vie di
Istanbul.

La voglia di Occidente ¢ appiccicata ai palazzi del centro e ai vestiti di quella minoranza
eletta di turchi che sorseggia le ricchezze della terra kurda e degli scambi commerciali
con un’ Buropa che-li-vorrebbe-ma....

Dall’ “albergo” dove noi (la “delegazione italiana”), alloggiamo fino alla sede del Goc-
der (un’associazione che coordina gli aiuti ai profughi kurdi di Istanbul) ci separa circa
un chilometro e mezzo; un sindaco di Filattiera, due deputati di Rifondazione comunista,
tre “beati costruttori di pace”, un consigliere comunale di Firenze e uno di Genova, due
compagni “di base” di Rifondazione, un... Dino Frisullo, due compagne di “un ponte
per...”, cinque fotografi e una manciata di “antagonisti” di Roma, Bari e Firenze lo
attraversano accompagnati dallo stesso freddo che li aspettava gia fuori 'aereoporto.

Al sesto piano di un palazzo privo delle generose promesse luccicanti “made in Europe”
che addobbano quelli circostanti, ci aspettano una ventina di profughi kurdi; un’altra
visita, quella della Turchia dei militari e della polizia speciale, ricevuta poco prima del
nostro arrivo, era ancora impressa sui locali devastati cosi come sui loro volti, capaci
solo, in quegli istanti, di timide e dignitose espressioni di accoglienza. Mentre in una
stanza 1 grandi discutono delle devastazioni turche nel territorio kurdo e riallacciano
trettolosamente e collegialmente i fili della memoria per parlarci della storia del Goc-der
e delle ultime cronache della repressione, di 1a una bambina impone la sua opinione
politica facendosi rincorrere fin dentro il suo nascondiglio, un armadio appena trafugato
dai soldati, da dove, finalmente “scoperta”, si fa trovare con il braccio teso e le dita in
segno di vittoria.

Per il giorno dopo quelle visioni vanno taciute, ingoiate, cosi come il nome del paese
verso cui voliamo.

I1 21 siamo ad Amed (per 'occupante, Diyarbakir), la capitale del “Paese dei kurdi”, del
“paese dove ci troviamo”, di “questo paese”, di uno Stato il cui nome puo essere
evocato solo dalle nostre improvvisate parafrasi, perché né noi né il suo popolo puo
pronunciarlo, perché i militari imprigionano, torturano, uccidono chi sfida la boria
nazionalista dell’avamposto NATO in Medioriente.

Siamo nel Kurdistan turco, dove, lasciando la parola alle cifre, vivono circa quindici

milioni di kurdi, dove in tredici anni di guerra hanno perso la vita 30.000 kurdi, dove



sono stati distrutti 4.000 villaggi kurdi (costringendo 3.000.000 di persone all’esilio verso
le metropoli), dove i numeri delle deportazioni, delle torture (anche sessuali), delle
sparizioni, dei massacri, degli stupri, disegnano scenari da genocidio etnico, dove si
estrae la totalita del petrolio prodotto in Turchia, dove scorrono il Tigri e I’Eufrate, dove
il progetto GAP prevede la costruzione di 2 tunnel e 21 dighe per T'irrigazione della
pianura di Harran, i cui invasi sommergeranno decine di villaggi e luoghi storici, dove I’
“apologia di separatismo” e altri simili reati d’opinione costringono dietro le sbarre
ancora piu di 10.000 persone, dove i progetti di assimilazione forzata e di
nazionalizzazione prevedono l'esclusione dei bambini kurdi dall’istruzione primaria e
superiore.

Con questi dati sottopelle, appena scesi dall’aereo ci accoglie la squallida imitazione
istituzionale della festa del Newroz, da sempre espressione dell’identita e della lotta del
popolo kurdo per l'autodeterminazione. Un “teatrino” animato dai balli tradizionali di
bambini turchi, accompagnati da inni nazionalisti, sostiene I'andatura del ministro degli
interni turco, in visita nella “zona speciale” per assicurare 'impronta turca al capodanno
di Diyarbakyr. Poca cosa di fronte ai fuochi del Newroz che ci aspettavano nella spianata
di Batikent e ai cinquantamila kutrdi/e che intorno ad essi danzavano inneggiando alla
Resistenza ed evocando la figura del fabbro Kawa, simbolo della liberazione
dall’oppressione. I corpo festante che si agitava in quella spianata ci fagocita dopo
essersi per un attimo aperto al nostro arrivo. E’ un corpo acclamante, esultante, ci riceve
consegnandoci ora alle danze intorno alle fiamme, ora di fronte alle prime provocazioni
dell’esercito, come mosso da una mente collettiva. La stessa mente che, spersi per quella
spianata tormentata dai passi dei balli tradizionali, ci faceva rincontrare laddove
occorrevano gli occhi degli “osservatori”. Una compagna, “stessa faccia, stessa razza”,
diventata, per volere generale, kurda, viene coperta dai colori della bandiera nazionale,
mentre il resto della delegazione diventa parte del coro che intona canzoni della lotta di
Resistenza.

Ai margini del concentramento, intanto, la polizia speciale e i reparti antisommossa si
schierano per impedire 'accesso ad altre centinaia di kurdi che giungono da altre zone
della citta. Il corpo del Newroz cambia forma e si allunga fino ai luoghi della
provocazione imponendo alla polizia di permettere il passaggio.

La tensione cresce e lattenzione, soprattutto dei giovanissimi, si distoglie dai cerchi
intorno alle fiamme per posarsi sulle divise della “celere”. I compagni del’Hadep,
tentano una improbabile interposizione, per evitare che lattrito si trasformi in scontro,
ma la piazza ha deciso che il Newroz 1998 dovra sfilare in corteo, sfidare il capodanno
turco della “conciliazione” e della omologazione, infrangere il tentativo turco di
anestetizzare lirriducibilita culturale, politica e sociale kurda comprimendola nella vetrina
della “riserva indiana”; Batikent non deve essere il prodromo di un nuovo sistema di

apartheid, non puo essere la “riserva kurda” pacificata, sembrano voler esprimere i



cinquantamila di un Newroz che inizia gia a riempirsi degli elementi che fanno I'evento
storico.

Il corteo parte spontaneo ed immediatamente la polizia azzanna la coda. Agenti in
borghese con kalashnikov a tracollo e spranghe in mano, reparti motorizzati, reparti
antisommossa “leggeri” aggrediscono la manifestazione. Davanti ai nostri occhi un
poliziotto in borghese colpisce con un colpo secco, professionale, alle gambe, un
bambino che scappava; cade muto, pietrificato, senza urlare o lamentarsi quasi a voler
rispettare le regole di un gioco. Poco piu avanti le belve hanno un’altra preda, ¢ una
ragazza giovanissima, la circondano e inizia la mattanza. Corriamo verso il pestaggio, la
lasciano a terra, un uomo la raccoglie portandola in spalla per qualche metro, ma si
accorge che ¢ peso morto e la adagia a terra. Ha la meta del viso coperto di sangue, il
giorno dopo, apprendiamo, ¢ ancora in coma.

Siamo divisi, abbiamo perso gli altri, cerchiamo di unirci alle altre delegazioni e di non
tarci fermare dalla polizia in borghese. Seguiamo il corteo, o meglio una parte di esso, dal
momento che le successive cariche lo hanno spezzato in piu tronconi. Sono intervenuti i
mezzi pesanti, che spazzano ad alta velocita le vie dove 1 veri protagonisti dell’Intifada
kurda, 1 bambini, li fanno bersaglio di lanci di sassi. Interviene Desercito, i
“Robocop”(cosi i compagni kurdi chiamano quei “celerini” costretti dalla divisa, coperta
di protezioni di metallo nero, ad una andatura “robotica”). Osservatori internazionali, o
parte di quel corpo aggredito? Occhio della societa civile occidentale o parte in causa?
Fredde pellicole da impressionare, o “complici”, ‘“agenti”, “fiancheggiatori”,
“sostenitori” della Resistenza kurda, come diranno i telegiornali dei golpisti? Il dubbio lo
hanno sciolto loro per noi; ci hanno portato in trionfo senza neppure conoscerci, ci
hanno insegnato gli inni della rivolta, ci hanno dato ospitalita nei circoli di donne che
evocavano dalle flamme 1 nomi dei loro martiri...,““dalla solidarieta alla partecipazione,
alla condivisione c’¢ un doppio salto, e noi I'abbiamo fatto” scriveranno dal carcere i
nostri tre compagni arrestati durante la manifestazione.

Le cariche non si limitano a disperdere i manifestanti, i pestaggi continuano nei vicol,
dentro 1 negozi, nelle case; 1 bambini ci fanno segno che dietro quella serranda stanno
picchiando qualcuno, ci avviciniamo, ma veniamo sospinti indietro dagli scudi della
polizia, facciamo appena in tempo a vedere agenti in borghese con bastoni non
d’ordinanza rivolgersi verso I'entrata di un negozio. Sono loro, ci spiegheranno, che si
occupano di individuare, nell'inferno degli scontri, i kurdi pit noti ai loro schedari. Le
scudisciate dei blindati per le vie riescono ad impedire i formarsi di grossi
concentramenti, ma al loro passaggio, dai vicoli, nugoli di bambini, con sassi grandi
quanto le loro mani, continuano a centrare gli automezzi e i “celerini” che li seguono.
Hanno dagli otto ai dodici, tredici anni, arrivano fin sotto le ruote mastodontiche degli
autoblindo per scaricare, con un ghigno di rabbia e fatica che gli deforma il viso, I'inutile
peso. Subito dopo sono intorno a noi, improvvisamente indifferenti al perdurare degli



scontri. “What’s your namer”, “Where are you fromr”, “Italy?...Italy very good...Baghio,
Juventus, Milan”; lo stesso evento, compartecipato, esige la condivisione di conoscenze
comuni, I'inglese, i simboli internazionali del calcio; ci troviamo impreparati, spiazzati,
tforse Iiconografia dell’Intifada palestinese ci ha trasmesso I'immagine del bambino-
uomo-fedayn, dal seno della mamma alla strada, sempre “in servizio” per la causa, sasso
in mano e sguardo verso il sicuro orizzonte di liberazione.

Un’asimmetria tra le immagini che portiamo in tasca e la realta di quei bambini, per un
attimo ci distanzia.

La loro “Italia very good” ¢ la stessa che ha appena ceduto 22 caccia alla Turchia, quegli
stessi caccia che bombardano i villaggi di altri kurdi, ¢ la stessa che caldeggia I'entrata
della Turchia nel Mercato europeo, ¢ la stessa che mantiene floridi rapporti commerciali
coi loro carnefici. Vorremo spiegarglielo, forse per rifocalizzare le nostre certezze, forse
per non smentire 1 nostri stereotipi. Siamo tagliati fuori dai luoghi in cui continua la
caccia all’'uomo, ogni “pezzo” dell’armamentario repressivo turco (esercito, corpi speciali
antiguerriglia, 1 vari plotoni dei vari corpi antisommossa) che passa sotto i nostri occhi ci
ta capire che il tour ¢ finito, dobbiamo tornare indietro. Da una camionetta dell’esercito
che abbiamo fotografato un soldato, innervosito, ci punta con un mitragliatore pesante;
la nostra osservazione ¢ veramente terminata. In albergo sapremo che due compagni e
una compagna sono stati fermati.

Dino, Giulia e Marcello hanno violato la deontologia dell’osservatore, hanno guardato
dove le telecamere occidentali non vogliono arrivare, perché scoprirebbero la portata
criminale della connivenza, della collaborazione. Hanno visto, nel vicolo, la faccia
impresentabile della repressione turca, non quella che firma i trattati per il rispetto dei
diritti umani e neanche quella che firma gli accordi doganali con gli alleati europei, ma
quella che, sulle montagne, ha scelto lo sterminio come politica di risoluzione del
conflitto. Dino, Giulia e Marcello vengono caricati in un blindato per aver interrotto, in
un vicolo, il pestaggio di un bambino della Serhildane ('Intifada kurda). Dai telegiornali,
la sera, mentre si infittiscono i collegamenti con I'ambasciata, il consolato, e la stampa
italiana (nonché con le radio di movimento, le strutture antagoniste, il gruppo
parlamentare del Prc, le sedi delle associazioni pacifiste), apprendiamo che la presenza
della delegazione italiana ¢ stata la piu sgradita.

La nostra testimonianza sui pestaggi del Newroz si innerva per le reti telefoniche e
telematiche, il satellite espatria 'immagine della donna di Van pestata dalla polizia turca,
I’Ansa batte la notizia degli scontri e degli arresti, la cappa di silenzio sul genocidio kurdo
si incrina. Serve un teorema per screditarci, per presentarci all’opinione pubblica turca
come i sobillatori. I giornali ci designeranno come i responsabili della “crisi del Newroz”.
Ecco il teorema, appunto: la delegazione non ¢ occhio imparziale, bensi agente di
disturbo, di sedizione, di intromissione negli affari interni turchi; l’associazione

delegazione italiana-Hadep-Pkk ¢ nell’aria, la stampa allude, non sempre vagamente.



Siamo ormai elementi inconsapevoli di una meccanica che sta producendo la sua verita
penale. Dino Frisullo, in particolare, ne ¢ il fulcro, la foto che lo ritrae portato in trionfo
lo inchioda, ci inchioda. Il bavaglio che fa per noi, gia sperimentato validamente su
intellettuali, giornalisti, avvocati, poveri cristi qualsiasi si chiama articolo 312, istigazione
al separatismo, da 1 a 3 anni senza condizionale. C’¢ di piu, la Turchia che agogna ad
entrare nei confini del’Euro ha dovuto nuovamente rendere conto alla societa
internazionale della propria politica interna, ha dovuto ammettere che la propria
sovranita nazionale ¢ minata dall’esistenza di tredici milioni di kurdi, la cui volonta di
autodeterminazione costituisce un importante fattore di destabilizzazione dei progetti
economici e militari di un Paese che, dalla caduta dei blocchi, cerca di recuperare un
ruolo dominante nell’equilibrio geopolitico mediorientale.

Cerchiamo di coordinare le attivita con le altre delegazioni europee, troppo timide per la
gravita della situazione. La polizia alloggia ormai nell’albergo, dalla mattina alla sera
presidia quella che dovrebbe essere la hall, ci segue passo passo fin dentro il Suk. Un
compagno, poco lontano dall’albergo, viene fermato per quasi due ore per aver scattato
una foto a una “banda” kurda di piccoli venditori di caramelle.

Dino, Marcello e Giulia, ci fa sapere 'avvocato del Tohav (I'associazione degli avvocati
kurdi), saranno interrogati la mattina del 23; aspettiamo piu di dieci ore fuori dal
tribunale il responso del procuratore, mischiati ai parenti degli altri 27 kurdi arrestati
insieme ai nostri. Durante quell’attesa abbiamo netta, tangibile la misura reale del
controllo poliziesco, la misura di cid che concretamente significa la sospensione delle
regole su cui poggia uno Stato di diritto. Due ragazzi kurdi che avevano tentato, in uno
stentato inglese, un approccio con noi, verranno fermati e sottoposti ad un
interrogatorio sul posto; piu tardi un fotografo della polizia, noncurante della presenza di
avvocati e del console italiano di Smirne li “schedera” davanti ai nostri occhi.

Da quel momento alle nostre preoccupazioni si aggiunge quella di mantenere le distanze
dai parenti per evitargli il peggio.

Verso le 21.00 escono Giulia e Marcello, scortati dalla polizia in borghese, tra due ali di
soldati; sono liberi, ci dicono, ma li rivedremo soltanto il giorno dopo all’aereoporto; la
notte la passeranno ancora in Questura, dove Marcello verra percosso.

Dino esce subito dopo, ma il verdetto del procuratore non ¢ quello che ci aveva
annunciato il console e tutta la diplomazia italiana: Dino esce da detenuto, il procuratore
ha confermato l'arresto. Esce nel buio, alle spalle la luce del corridoio della Procura,
davanti quella dei lampioni della strada; noi, 1 fotografi, le telecamere, i soldati, la polizia,
in un cerchio di voci che lo scortano fino al pulmino, destinazione “E”, il carcere
speciale. Un attimo di incredulita di fronte al blindato che si allontana, poi, parlando in
silenzio, di corsa in albergo.



Riparte il tam tam, le sinfonie dei telefoni cellulari ci dicono che non siamo isolati, le
nostre corrispondenze aprono dalla capitale del Kurdistan la campagna per la liberazione
di Dino Frisullo.

Ore 7.30: ci espellono.

11 superprefetto della zona speciale (il Kurdistan turco) ha disposto il nostro immediato
allontanamento.

Pesanti colpi alla porta ci buttano giu dal letto. Sono decine di poliziotti in borghese che
ci fanno vigorosamente segno di preparare 1 bagagli e di scendere nella hall. Ci arrestano?
ci interrogano? ¢ una perquisizione?...prepariamo i bagagli rimpallandoci questi
interrogativi, assillati dagli ordini perentori dei poliziotti. Dalle finestre si intravede una
fila di pulmini della polizia parcheggiati davanti I'albergo. Giu una cinquantina tra agenti
in borghese e poliziotti armati di kalashnikov ci confina nella hall, mentre qualcuno di
noi interroga il console sulla nostra destinazione. Un mitra poggiato sul bancone della
reception da sicurezza allo sguardo d’odio di un poliziotto, accanto la freddezza
burocratica della “speciale” raccoglie su un foglio i nostri nominativi. Siamo espulsi.
Allaereoporto incontriamo le altre delegazioni dentro una saletta in cui siamo costretti.
Le provocazioni si fanno pesanti: minacce di morte (il noto gesto dello sgozzamento
viene rivolto ad una compagna), allusioni di violenze sessuali, fino agli inni nazionalisti
turchi che copriranno le note dell’Internazionale con le quali abbandoniamo 'aeroporto
per entrare nel pullman che ci portera a Istanbul. Scortati da qualche macchina “civetta”,
lasciamo Diyarbakir.

Qualche ora dopo, solo un segmento delle venticinque ore di viaggio, superiamo la
catena montuosa che percorre il confine occidentale del Kurdistan.

Di la restano Dino, 1 kurdi della lista del Newroz e un popolo che, ai confini dell’'Impero,

costruisce la sua autodeterminazione.
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