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Il pomeriggio del 20 marzo una scomposta fila indiana attraversa a passo serrato le vie di 

Istanbul. 

La voglia di Occidente è appiccicata ai palazzi del centro e ai vestiti di quella minoranza 

eletta di turchi che sorseggia le ricchezze della terra kurda e degli scambi commerciali 

con un’ Europa che-li-vorrebbe-ma.... 

Dall’ “albergo” dove noi (la “delegazione italiana”), alloggiamo fino alla sede del Goc-

der (un’associazione che coordina gli aiuti ai profughi kurdi di Istanbul) ci separa circa 

un chilometro e mezzo; un sindaco di Filattiera, due deputati di Rifondazione comunista, 

tre “beati costruttori di pace”, un consigliere comunale di Firenze e uno di Genova, due 

compagni “di base” di Rifondazione, un... Dino Frisullo, due compagne di “un ponte 

per...”, cinque fotografi e una manciata di “antagonisti” di Roma, Bari e Firenze lo 

attraversano accompagnati dallo stesso freddo che li aspettava già fuori l’aereoporto. 

Al sesto piano di un palazzo privo delle generose promesse luccicanti “made in Europe” 

che addobbano quelli circostanti, ci aspettano una ventina di profughi kurdi; un’altra 

visita, quella della Turchia dei militari e della polizia speciale, ricevuta poco prima del 

nostro arrivo, era ancora impressa sui locali devastati così come sui loro volti, capaci 

solo, in quegli istanti, di timide e dignitose espressioni di accoglienza. Mentre in una 

stanza i grandi discutono delle devastazioni turche nel territorio kurdo e riallacciano 

frettolosamente e collegialmente i fili della memoria per parlarci della storia del Goc-der 

e delle ultime cronache della repressione, di là una bambina impone la sua opinione 

politica facendosi rincorrere fin dentro il suo nascondiglio, un armadio appena trafugato 

dai soldati, da dove, finalmente “scoperta”, si fa trovare con il braccio teso e le dita in 

segno di vittoria.  

Per il giorno dopo quelle visioni vanno taciute, ingoiate, così come il nome del paese 

verso cui voliamo. 

Il 21 siamo ad Amed (per l’occupante, Diyarbakir), la capitale del “Paese dei kurdi”, del 

“paese dove ci troviamo”, di “questo paese”, di uno Stato il cui nome può essere 

evocato solo dalle nostre improvvisate parafrasi, perché né noi né il suo popolo può 

pronunciarlo, perché i militari imprigionano, torturano, uccidono chi sfida la boria 

nazionalista dell’avamposto NATO in Medioriente. 

Siamo nel Kurdistan turco, dove, lasciando la parola alle cifre, vivono circa quindici 

milioni di kurdi, dove in tredici anni di guerra hanno perso la vita 30.000 kurdi, dove 



sono stati distrutti 4.000 villaggi kurdi (costringendo 3.000.000 di persone all’esilio verso 

le metropoli), dove i numeri delle deportazioni, delle torture (anche sessuali), delle 

sparizioni, dei massacri, degli stupri, disegnano scenari da genocidio etnico, dove si 

estrae la totalità del petrolio prodotto in Turchia, dove scorrono il Tigri e l’Eufrate, dove 

il progetto GAP prevede la costruzione di 2 tunnel e 21 dighe per l’irrigazione della 

pianura di Harran, i cui invasi sommergeranno decine di villaggi e luoghi storici, dove l’ 

“apologia di separatismo” e altri simili reati d’opinione costringono dietro le sbarre 

ancora più di 10.000 persone, dove i progetti di assimilazione forzata e di 

nazionalizzazione prevedono l’esclusione dei bambini kurdi dall’istruzione primaria e 

superiore. 

Con questi dati sottopelle, appena scesi dall’aereo ci accoglie la squallida imitazione 

istituzionale della festa del Newroz, da sempre espressione dell’identità e della lotta del 

popolo kurdo per l’autodeterminazione. Un “teatrino” animato dai balli tradizionali di 

bambini turchi, accompagnati da inni nazionalisti, sostiene l’andatura del ministro degli 

interni turco, in visita nella “zona speciale” per assicurare l’impronta turca al capodanno 

di Diyarbakyr. Poca cosa di fronte ai fuochi del Newroz che ci aspettavano nella spianata 

di Batikent e ai cinquantamila kurdi/e che intorno ad essi danzavano inneggiando alla 

Resistenza ed evocando la figura del fabbro Kawa, simbolo della liberazione 

dall’oppressione. Il corpo festante che si agitava in quella spianata ci fagocita dopo 

essersi per un attimo aperto al nostro arrivo. E’ un corpo acclamante, esultante, ci riceve 

consegnandoci ora alle danze intorno alle fiamme, ora di fronte alle prime provocazioni 

dell’esercito, come mosso da una mente collettiva. La stessa mente che, spersi per quella 

spianata tormentata dai passi dei balli tradizionali, ci faceva rincontrare laddove 

occorrevano gli occhi degli “osservatori”. Una compagna, “stessa faccia, stessa razza”, 

diventata, per volere generale, kurda, viene coperta dai colori della bandiera nazionale, 

mentre il resto della delegazione diventa parte del coro che intona canzoni della lotta di 

Resistenza. 

Ai margini del concentramento, intanto, la polizia speciale e i reparti antisommossa si 

schierano per impedire l’accesso ad altre centinaia di kurdi che giungono da altre zone 

della città. Il corpo del Newroz cambia forma e si allunga fino ai luoghi della 

provocazione imponendo alla polizia di permettere il passaggio. 

La tensione cresce e l’attenzione, soprattutto dei giovanissimi, si distoglie dai cerchi 

intorno alle fiamme per posarsi sulle divise della “celere”. I compagni dell’Hadep, 

tentano una improbabile interposizione, per evitare che l’attrito si trasformi in scontro, 

ma la piazza ha deciso che il Newroz 1998 dovrà sfilare in corteo, sfidare il capodanno 

turco della “conciliazione” e della omologazione, infrangere il tentativo turco di 

anestetizzare l’irriducibilità culturale, politica e sociale kurda comprimendola nella vetrina 

della “riserva indiana”; Batikent non deve essere il prodromo di un nuovo sistema di 

apartheid, non può essere la “riserva kurda” pacificata, sembrano voler esprimere i 



cinquantamila di un Newroz che inizia già a riempirsi degli elementi che fanno l’evento 

storico. 

Il corteo parte spontaneo ed immediatamente la polizia azzanna la coda. Agenti in 

borghese con kalashnikov a tracollo e spranghe in mano, reparti motorizzati, reparti 

antisommossa “leggeri” aggrediscono la manifestazione. Davanti ai nostri occhi un 

poliziotto in borghese colpisce con un colpo secco, professionale, alle gambe, un 

bambino che scappava; cade muto, pietrificato, senza urlare o lamentarsi quasi a voler 

rispettare le regole di un gioco. Poco più avanti le belve hanno un’altra preda, è una 

ragazza giovanissima, la circondano e inizia la mattanza. Corriamo verso il pestaggio, la 

lasciano a terra, un uomo la raccoglie portandola in spalla per qualche metro, ma si 

accorge che è peso morto e la adagia a terra. Ha la metà del viso coperto di sangue, il 

giorno dopo, apprendiamo, è ancora in coma. 

Siamo divisi, abbiamo perso gli altri, cerchiamo di unirci alle altre delegazioni e di non 

farci fermare dalla polizia in borghese. Seguiamo il corteo, o meglio una parte di esso, dal 

momento che le successive cariche lo hanno spezzato in più tronconi. Sono intervenuti i 

mezzi pesanti, che spazzano ad alta velocità le vie dove i veri protagonisti dell’Intifada 

kurda, i bambini, li fanno bersaglio di lanci di sassi. Interviene l’esercito, i 

“Robocop”(così i compagni kurdi chiamano quei “celerini” costretti dalla divisa, coperta 

di protezioni di metallo nero, ad una andatura “robotica”). Osservatori internazionali, o 

parte di quel corpo aggredito? Occhio della società civile occidentale o parte in causa? 

Fredde pellicole da impressionare, o “complici”, “agenti”, “fiancheggiatori”, 

“sostenitori” della Resistenza kurda, come diranno i telegiornali dei golpisti? Il dubbio lo 

hanno sciolto loro per noi; ci hanno portato in trionfo senza neppure conoscerci, ci 

hanno insegnato gli inni della rivolta, ci hanno dato ospitalità nei circoli di donne che 

evocavano dalle fiamme i nomi dei loro martiri...,“dalla solidarietà alla partecipazione, 

alla condivisione c’è un doppio salto, e noi l’abbiamo fatto” scriveranno dal carcere i 

nostri tre compagni arrestati durante la manifestazione. 

Le cariche non si limitano a disperdere i manifestanti, i pestaggi continuano nei vicoli, 

dentro i negozi, nelle case; i bambini ci fanno segno che dietro quella serranda stanno 

picchiando qualcuno, ci avviciniamo, ma veniamo sospinti indietro dagli scudi della 

polizia, facciamo appena in tempo a vedere agenti in borghese con bastoni non 

d’ordinanza rivolgersi verso l’entrata di un negozio. Sono loro, ci spiegheranno, che si 

occupano di individuare, nell’inferno degli scontri, i kurdi più noti ai loro schedari. Le 

scudisciate dei blindati per le vie riescono ad impedire il formarsi di grossi 

concentramenti, ma al loro passaggio, dai vicoli, nugoli di bambini, con sassi grandi 

quanto le loro mani, continuano a centrare gli automezzi e i “celerini” che li seguono. 

Hanno dagli otto ai dodici, tredici anni, arrivano fin sotto le ruote mastodontiche degli 

autoblindo per scaricare, con un ghigno di rabbia e fatica che gli deforma il viso, l’inutile 

peso. Subito dopo sono intorno a noi, improvvisamente indifferenti al perdurare degli 



scontri. “What’s your name?”, “Where are you from?”, “Italy?...Italy very good...Baghio, 

Juventus, Milan”; lo stesso evento, compartecipato, esige la condivisione di conoscenze 

comuni, l’inglese, i simboli internazionali del calcio; ci troviamo impreparati, spiazzati, 

forse l’iconografia dell’Intifada palestinese ci ha trasmesso l’immagine del bambino-

uomo-fedayn, dal seno della mamma alla strada, sempre “in servizio” per la causa, sasso 

in mano e sguardo verso il sicuro orizzonte di liberazione. 

Un’asimmetria tra le immagini che portiamo in tasca e la realtà di quei bambini, per un 

attimo ci distanzia.  

La loro “Italia very good” è la stessa che ha appena ceduto 22 caccia alla Turchia, quegli 

stessi caccia che bombardano i villaggi di altri kurdi, è la stessa che caldeggia l’entrata 

della Turchia nel Mercato europeo, è la stessa che mantiene floridi rapporti commerciali 

coi loro carnefici. Vorremo spiegarglielo, forse per rifocalizzare le nostre certezze, forse 

per non smentire i nostri stereotipi. Siamo tagliati fuori dai luoghi in cui continua la 

caccia all’uomo, ogni “pezzo” dell’armamentario repressivo turco (esercito, corpi speciali 

antiguerriglia, i vari plotoni dei vari corpi antisommossa) che passa sotto i nostri occhi ci 

fa capire che il tour è finito, dobbiamo tornare indietro. Da una camionetta dell’esercito 

che abbiamo fotografato un soldato, innervosito, ci punta con un mitragliatore pesante; 

la nostra osservazione è veramente terminata. In albergo sapremo che due compagni e 

una compagna sono stati fermati. 

Dino, Giulia e Marcello hanno violato la deontologia dell’osservatore, hanno guardato 

dove le telecamere occidentali non vogliono arrivare, perché scoprirebbero la portata 

criminale della connivenza, della collaborazione. Hanno visto, nel vicolo, la faccia 

impresentabile della repressione turca, non quella che firma i trattati per il rispetto dei 

diritti umani e neanche quella che firma gli accordi doganali con gli alleati europei, ma 

quella che, sulle montagne, ha scelto lo sterminio come politica di risoluzione del 

conflitto. Dino, Giulia e Marcello vengono caricati in un blindato per aver interrotto, in 

un vicolo, il pestaggio di un bambino della Serhildane (l’Intifada kurda). Dai telegiornali, 

la sera, mentre si infittiscono i collegamenti con l’ambasciata, il consolato, e la stampa 

italiana (nonché con le radio di movimento, le strutture antagoniste, il gruppo 

parlamentare del Prc, le sedi delle associazioni pacifiste), apprendiamo che la presenza 

della delegazione italiana è stata la più sgradita. 

La nostra testimonianza sui pestaggi del Newroz si innerva per le reti telefoniche e 

telematiche, il satellite espatria l’immagine della donna di Van pestata dalla polizia turca, 

l’Ansa batte la notizia degli scontri e degli arresti, la cappa di silenzio sul genocidio kurdo 

si incrina. Serve un teorema per screditarci, per presentarci all’opinione pubblica turca 

come i sobillatori. I giornali ci designeranno come i responsabili della “crisi del Newroz”. 

Ecco il teorema, appunto: la delegazione non è occhio imparziale, bensì agente di 

disturbo, di sedizione, di intromissione negli affari interni turchi; l’associazione 

delegazione italiana-Hadep-Pkk è nell’aria, la stampa allude, non sempre vagamente. 



Siamo ormai elementi inconsapevoli di una meccanica che sta producendo la sua verità 

penale. Dino Frisullo, in particolare, ne è il fulcro, la foto che lo ritrae portato in trionfo 

lo inchioda, ci inchioda. Il bavaglio che fa per noi, già sperimentato validamente su 

intellettuali, giornalisti, avvocati, poveri cristi qualsiasi si chiama articolo 312, istigazione 

al separatismo, da 1 a 3 anni senza condizionale. C’è di più, la Turchia che agogna ad 

entrare nei confini dell’Euro ha dovuto nuovamente rendere conto alla società 

internazionale della propria politica interna, ha dovuto ammettere che la propria 

sovranità nazionale è minata dall’esistenza di tredici milioni di kurdi, la cui volontà di 

autodeterminazione costituisce un importante fattore di destabilizzazione dei progetti 

economici e militari di un Paese che, dalla caduta dei blocchi, cerca di recuperare un 

ruolo dominante nell’equilibrio geopolitico mediorientale. 

Cerchiamo di coordinare le attività con le altre delegazioni europee, troppo timide per la 

gravità della situazione. La polizia alloggia ormai nell’albergo, dalla mattina alla sera 

presidia quella che dovrebbe essere la hall, ci segue passo passo fin dentro il Suk. Un 

compagno, poco lontano dall’albergo, viene fermato per quasi due ore per aver scattato 

una foto a una “banda” kurda di piccoli venditori di caramelle. 

Dino, Marcello e Giulia, ci fa sapere l’avvocato del Tohav (l’associazione degli avvocati 

kurdi), saranno interrogati la mattina del 23; aspettiamo più di dieci ore fuori dal 

tribunale il responso del procuratore, mischiati ai parenti degli altri 27 kurdi arrestati 

insieme ai nostri. Durante quell’attesa abbiamo netta, tangibile la misura reale del 

controllo poliziesco, la misura di ciò che concretamente significa la sospensione delle 

regole su cui poggia uno Stato di diritto. Due ragazzi kurdi che avevano tentato, in uno 

stentato inglese, un approccio con noi, verranno fermati e sottoposti ad un 

interrogatorio sul posto; più tardi un fotografo della polizia, noncurante della presenza di 

avvocati e del console italiano di Smirne li “schederà” davanti ai nostri occhi. 

Da quel momento alle nostre preoccupazioni si aggiunge quella di mantenere le distanze 

dai parenti per evitargli il peggio. 

Verso le 21.00 escono Giulia e Marcello, scortati dalla polizia in borghese, tra due ali di 

soldati; sono liberi, ci dicono, ma li rivedremo soltanto il giorno dopo all’aereoporto; la 

notte la passeranno ancora in Questura, dove Marcello verrà percosso. 

Dino esce subito dopo, ma il verdetto del procuratore non è quello che ci aveva 

annunciato il console e tutta la diplomazia italiana: Dino esce da detenuto, il procuratore 

ha confermato l’arresto. Esce nel buio, alle spalle la luce del corridoio della Procura, 

davanti quella dei lampioni della strada; noi, i fotografi, le telecamere, i soldati, la polizia, 

in un cerchio di voci che lo scortano fino al pulmino, destinazione “E”, il carcere 

speciale. Un attimo di incredulità di fronte al blindato che si allontana, poi, parlando in 

silenzio, di corsa in albergo. 



Riparte il tam tam, le sinfonie dei telefoni cellulari ci dicono che non siamo isolati, le 

nostre corrispondenze aprono dalla capitale del Kurdistan la campagna per la liberazione 

di Dino Frisullo. 

Ore 7.30: ci espellono. 

Il superprefetto della zona speciale (il Kurdistan turco) ha disposto il nostro immediato 

allontanamento. 

Pesanti colpi alla porta ci buttano giù dal letto. Sono decine di poliziotti in borghese che 

ci fanno vigorosamente segno di preparare i bagagli e di scendere nella hall. Ci arrestano? 

ci interrogano? è una perquisizione?....prepariamo i bagagli rimpallandoci questi 

interrogativi, assillati dagli ordini perentori dei poliziotti. Dalle finestre si intravede una 

fila di pulmini della polizia parcheggiati davanti l’albergo. Giù una cinquantina tra agenti 

in borghese e poliziotti armati di kalashnikov ci confina nella hall, mentre qualcuno di 

noi interroga il console sulla nostra destinazione. Un mitra poggiato sul bancone della 

reception dà sicurezza allo sguardo d’odio di un poliziotto, accanto la freddezza 

burocratica della “speciale” raccoglie su un foglio i nostri nominativi. Siamo espulsi. 

All’aereoporto incontriamo le altre delegazioni dentro una saletta in cui siamo costretti. 

Le provocazioni si fanno pesanti: minacce di morte (il noto gesto dello sgozzamento 

viene rivolto ad una compagna), allusioni di violenze sessuali, fino agli inni nazionalisti 

turchi che copriranno le note dell’Internazionale con le quali abbandoniamo l’aeroporto 

per entrare nel pullman che ci porterà a Istanbul. Scortati da qualche macchina “civetta”, 

lasciamo Diyarbakir. 

Qualche ora dopo, solo un segmento delle venticinque ore di viaggio, superiamo la 

catena montuosa che percorre il confine occidentale del Kurdistan. 

Di là restano Dino, i kurdi della lista del Newroz e un popolo che, ai confini dell’Impero, 

costruisce la sua autodeterminazione. 
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