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Sono nata a Montevideo in Uruguay nel 1949, figlia di due persone meravigliose e 

sacrificate alla vita: mi sono sposata a diciotto anni con un giovane di Buccino, il paese 

natio dei miei genitori, ma purtroppo lui è morto precocemente di cancro. Mio padre dopo 

aver subito la seconda guerra mondiale, distrutto interiormente e senza risorse, imparò un 

po’ a leggere e a scrivere. Mia madre è andata a scuola nel suo paese e la maestra voleva 

che continuasse gli studi, ma non fu possibile: c’erano dieci fratelli e non ha potuto fare 

quello che desiderava, nonostante le sue capacità.  In seguito conobbe mio padre e si 

sposarono. Più tardi nel ’47 mio padre decise di emigrare in America per migliorare le sue 

condizioni e superare le privazioni. Col denaro che riuscì a recuperare in prestito, andò in 

Brasile, ma vi rimase poco tempo, non si adattò e decise di tentare in Uruguay, 

immaginiamo lo sforzo che comportò la realizzazione di questo viaggio, a quei tempi.  

 

In questo nuovo paese trovò alcuni compaesani che lo aiutarono e subito si mise a 

lavorare. Era un contadino senza risorse né preparazione, ma non si è mai tirato indietro 

per svolgere qualunque lavoro: il suo scopo era quello di pagare i debiti di viaggio e mettere 

insieme il denaro sufficiente per far venire mia madre, e poter stare insieme. Il suo primo 

lavoro è stato quello di vendere frutta che portava in un cestino appeso a un bastone 

poggiato sulle spalle. L'anno seguente, con molte difficoltà, arrivò mia madre e così, 

lontano dai parenti e dal paese, cominciarono la grande lotta. L'anno successivo nacqui io: 

era il 1949. I miei genitori riuscirono a comprarsi un piccolo pezzo di terra nel quartiere 

La Comercial, strada Cufré. 

 

 Qui misero una casetta, anche con l'aiuto dei compaesani. Anche mia madre ebbe 

l'opportunità di trovare lavoro e, a casa sua, faceva la sarta. Comprarono una macchina da 



cucire, una Singer usata, che ancora conservo e che cuce alla perfezione. Col tempo 

vendettero la casa e cominciarono a costruirne un'altra non distante dalla prima e li 

abbiamo vissuto molti anni. In quella casa sono nati i miei figli. Mio padre aveva comprato 

un carro e un cavallo e ora vendeva frutta e verdura più comodamente. Dopo alcuni anni 

di lavoro nel mercato agricolo raggiunse la possibilità di aprire un locale di fronte al 

mercato, dove si vendeva ogni specie di frutta che era fornito di stufe per far maturare le 

banane. Intanto era nato mio fratello. Ricordo con emozione lo sforzo, la volontà e lo 

spirito di lotta che c'era in famiglia per superare ogni difficoltà e andare avanti. I miei 

genitori erano molto affettuosi, non ci hanno trattato con durezza. Si riunivano 

continuamente con paesani, stavano insieme nel dolore e nell'allegria, e insieme 

conservavano le tradizioni del luogo d'origine. Si ballava la tarantella al suono di 

fisarmonica. Quello che cucinavano era fatto in casa. Ricordo quei pani grandi e rotondi, 

le ciambelle, le paste e le salse. Sapevano fare di tutto e io ancora conservo alcune vecchie 

ricette e abitudini. Naturalmente si lavorava con attrezzi scarsi giacché la tecnologia non 

era quella di oggi. La parola "emigrante" mi fa pensare moltissimo perché racchiude molte 

cose: dolori, solitudine e anche allegria. I miei ricordi sono belli, i miei genitori mi hanno 

dato tutto: affetto, esempi di vita. Lottarono affinché studiassi. Si preoccuparono che io 

avessi tutto quello di cui avevo bisogno, anche giochi e distrazioni. Quando era necessario 

davo a mio padre la lista dei libri di cui avevo bisogno e lui me li comprava. Sono stati 

sempre con me finché hanno chiuso gli occhi per sempre.  

 

Certo non hanno raggiunto le vette di qualche carriera, quello che sapevano lo hanno 

imparato vivendo e osservando, guardando quello che succedeva intorno a loro. Il cuore 

aperto, la mente attenta e il mutuo aiuto hanno permesso di vivere con dignità, pur lontani 

dal sostegno delle famiglie e dalla loro amata Italia che non dimenticarono mai. I giovani 

dovrebbero conoscere e imparare da storie come questa. Mi sembra importante conoscere 

il dolore che hanno affrontato gli emigranti e la dignità con cui l 'hanno sopportato. Essi 

sono andati verso l'avventura senza sapere quello che il futuro avrebbe riservato loro, ma 

con speranza. Adesso emigrare è diverso; le difficoltà ci sono ma sono altre. Per esempio 

manca quella semplice solidarietà che si riceveva dai compaesani; invece, per poter 



sopravvivere lontano da quella rete di protezione del luogo d'origine è tanto importante 

poter comunicare e non affrontare tutto in solitudine. Il peggio è proprio essere isolati in 

un paese che non è il nostro. Allora si sapeva socializzare con semplicità. 

 

 Mancavano tante cose, ma c'era la gioia di godere di una semplice riunione tra amici, 

condita con la nostalgia dell'Italia. Quando un paesano s'ammalava c'erano molti ad 

occuparsene e a curarlo; pochi restavano indifferenti. Non tutti hanno avuto lo stesso 

destino, non a tutti è andata bene, questo si sa. Io ho vissuto quell'esperienza cogliendo gli 

aspetti positivi che mi offriva, anche se sono disposta ad imparare continuamente e 

accogliere i cambiamenti che ritengo validi. Ad esempio, la mia casa è stata un punto di 

riferimento per amici e parenti che rimanevano finché potevano diventare indipendenti. 

Condividevamo tutto. Sono orgogliosa di essere figlia di questi buccinesi tanto umili 

d'origini, che con amore mi hanno dato tutto. Ho ereditato la loro forza, lo spirito 

battagliero e la gioia dell'aiuto e della solidarietà. Oggi sono una semplice maestra in 

pensione. Ho avuto due figli, entrambi si sono affermati. Mia figlia, che è molto giovare, 

è vissuta un anno in Italia col marito, anch'egli italiano.  

 


